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Présentation	de	l’éditeur	:
Jeune	 actrice	 de	 talent	 sans	 travail, 	Lily	Stump	doit	 quitter	 son	 bel	 appartement	 pour	 un	 logis	modeste,	 dans	 une	propriété	 à	 l’abandon.	C’est	 là,	 dans	 l’ancien	 jardin
d’agrément,	que	son	fils	Indio	découvre	un	monstre	!	Ou	plutôt	un	drôle	de	jardinier,	véritable	force	de	la	nature,	qui	arpente	les	lieux	armé	d’outils	terrifiants.	En	réalité,	il
s’agit	du	vicomte	de	Kilbourne	qui,	évadé	de	l’hôpital	psychiatrique,	s’est	caché	dans	le	parc	et	s’efforce	de	le	restaurer.	Eh	bien,	il	doit	partir	!	lui	signifie	Lily.	Mais	le
colosse	s’incruste,	décidé	à	transformer	cette	friche	en	féerie	végétale,	avec	fontaines,	gloriettes,	et	même	un	labyrinthe	où	les	cœurs	s’égarent	et	se	cherchent…

Biographie	de	l’auteur	:
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Elizabeth	Hoyt

Née	en	Amérique,	elle	a	beaucoup	voyagé,	enfant,	à	 travers	 l’Europe.	Diplômée	d’anthropologie	à	 l’université	du	Wisconsin,	elle	embrasse	quelques	années	plus	 tard	la
carrière	d’écrivain.
Traduite	en	plusieurs	langues,	elle	est	l’auteur	de	séries	à	succès,	dont	la	plus	célèbre	est	Les	trois	princes, 	très	remarquée	par	des	milliers	de	lectrices	dans	le	monde.	Sous
le	pseudonyme	Julia	Harper,	elle	écrit	également	des	romances	contemporaines.
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1

Il	 existait	 autrefois	un	 roi	qui	ne	 vivait	que	pour	 la	guerre.	 Il	n’ôtait	 jamais	 sa	cotte	de	mailles,	 et	ne
pensait	que	 stratégies	et	 conflits.	La	nuit,	 rêvant	aux	cris	d’effroi	de	 ses	ennemis,	 il	 souriait	dans	 son
sommeil…

(Inspiré	de	la	légende	du	Minotaure)



Avril	1741,	Londres,	Angleterre
Mère	d’un	petit	garçon	de	sept	ans,	Lily	Stump	était	habituée	aux	discussions	portant	sur	des	sujets

saugrenus.	Comme,	par	 exemple,	 la	 question	de	 savoir	 si	 les	poissons	portaient	 des	vêtements.	Ou
celle,	beaucoup	plus	sérieuse,	concernant	la	provenance	des	fruits	confits,	et	pourquoi	les	enfants	ne
pouvaient	pas	en	manger	tous	les	matins	au	petit-déjeuner.	Sans	parler	de	l’éternelle	controverse	sur
les	chiens	et	les	chats	:	pour	quelle	raison	les	premiers	aboyaient-ils,	et	pas	les	seconds	?

Voilà	pourquoi	Lily	ne	prêta	d’abord	pas	attention	à	son	fils	quand	celui-ci	annonça,	au	déjeuner,
qu’il	y	avait	un	«	monstre	»	dans	le	jardin.

—	Indio,	soupira-t-elle,	avec	un	rien	d’exaspération	dans	la	voix,	est-il	vraiment	nécessaire	que	tu
essuies	tes	doigts	collants	de	confiture	sur	les	poils	de	Daffodil	?	Je	ne	suis	pas	sûre	qu’elle	apprécie.

C’était	 un	 gros	 mensonge.	 Daffodil,	 une	 jeune	 femelle	 lévrier	 italien	 au	 pelage	 fauve,	 se
contorsionnait	avec	délectation	pour	lécher	son	dos	maculé	de	confiture.

Indio	posa	sa	tartine	et	déclara	d’un	ton	patient.
—	Tu	m’as	entendu,	maman	?	Il	y	a	un	monstre	dans	le	jardin.
À	genoux	sur	sa	chaise,	 il	s’était	penché	en	avant	pour	donner	plus	d’emphase	à	son	propos,	et

une	boucle	brune	était	tombée	sur	son	œil	droit	–	le	bleu.	L’autre	était	vert,	ce	que	certains	trouvaient
déconcertant.

—	Avait-il	des	cornes	?	demanda	très	sérieusement	le	troisième	membre	de	leur	petite	famille.
—	Maude	!	siffla	Lily.
Maude	Ellis	posa	une	assiette	de	fromage	sur	la	table	et	plaqua	les	mains	sur	ses	hanches	menues.

Elle	avait	cinquante	ans,	arrivait	à	peine	à	l’épaule	de	Lily,	et	n’avait	pas	la	langue	dans	sa	poche.
—	Et	quoi	!	se	récria-t-elle.	Il	a	peut-être	vu	le	diable.
Lily	 étrécit	 les	 yeux	 en	 guise	 d’avertissement.	 Indio	 était	 sujet	 à	 des	 cauchemars	 et	 cette

conversation	n’était	pas	une	bonne	idée.
—	Indio	n’a	pas	vu	le	diable.	Ni	de	monstre,	du	reste.
—	Si	!	insista	l’enfant.	Il	n’avait	pas	de	cornes,	mais	il	avait	des	épaules	larges	comme	ça	!
Il	écarta	grand	les	bras	pour	donner	une	idée	de	la	carrure	du	monstre	en	question	et,	ce	faisant,

faillit	renverser	son	bol	de	soupe.
Lily	rattrapa	ce	dernier	à	temps,	au	grand	dam	de	Daffodil.
—	Avale	ta	soupe,	s’il	te	plaît,	Indio,	avant	qu’elle	ne	finisse	sur	le	sol.
—	Ce	n’était	pas	non	plus	un	dunnie1,	alors,	déclara	Maude	en	s’asseyant.	Les	dunnies	sont	petits.

Sauf	lorsqu’ils	se	métamorphosent	en	chevaux.	Il	s’est	transformé	en	cheval,	mon	agneau	?
—	Non,	répondit	Indio.	Il	ressemblait	à	un	homme,	mais	en	très	grand.	Ses	mains	étaient	grosses

comme…	comme…



Indio	fronça	les	sourcils,	cherchant	visiblement	une	comparaison	appropriée.
—	Comme	ta	tête	?	suggéra	Lily.	Ou	comme	une	cuisse	de	mouton	?	Ou	comme	Daffodil	?
Daffodil	aboya	joyeusement	en	entendant	son	nom.
—	Est-ce	qu’il	était	vert	?	hasarda	Maude.	Ou	dégoulinant	d’eau	?
Lily	 soupira.	 Plus	 Indio	 s’essayait	 à	 décrire	 son	 «	 monstre	 »	 et	 plus	 Maude	 s’ingéniait	 à	 le

rattacher	 à	 sa	 longue	 liste	 de	 lutins,	 farfadets	 et	 autres	 créatures	 imaginaires	 plus	 ou	 moins
terrifiantes.	 Maude	 avait	 grandi	 dans	 le	 nord	 de	 l’Angleterre	 et	 avait	 été	 abreuvée	 de	 légendes
celtiques	durant	l’enfance.	Elle	les	avait	ensuite	racontées	à	Lily	lorsque	celle-ci	était	petite	–	ce	qui
avait	valu	à	la	fillette	quelques	nuits	tourmentées.	C’est	pourquoi	Lily	s’efforçait,	sans	grand	succès
malheureusement,	d’empêcher	Maude	d’infliger	les	mêmes	récits	à	son	fils.

La	 jeune	 femme	 balaya	 du	 regard	 le	 salon	 du	 modeste	 appartement	 dans	 lequel	 ils	 avaient
emménagé	la	veille.	Une	petite	cheminée	chauffait	la	pièce	dans	laquelle	avaient	été	installés	le	lit	et	le
coffre	à	vêtements	de	Maude.	Une	table	et	quatre	chaises	 trônaient	au	centre.	Un	bureau	ainsi	qu’un
sofa	défraîchi	couleur	prune	placé	devant	la	cheminée	complétaient	l’ameublement.	Une	porte	ouvrait
sur	l’ancien	dressing	devenu	la	chambre	de	Lily	et	d’Indio.	Ces	deux	pièces	étaient	tout	ce	qui	restait
des	loges	du	théâtre	de	verdure	des	Folies	Harte.	Le	théâtre	avait	été	ravagé	à	l’automne	précédent	par
un	 gigantesque	 incendie	 qui	 avait	 également	 détruit	 une	 grande	 partie	 du	 jardin	 d’agrément
l’entourant.	Une	odeur	de	 fumée	persistait,	 tel	 un	 fantôme,	 alors	que	 la	plupart	 des	gravats	 avaient
pourtant	été	évacués	depuis	longtemps.

Lily	frissonna.	Un	endroit	aussi	sinistre	ne	pouvait	qu’influer	sur	l’imagination	d’un	enfant.	Il	ne
fallait	pas	s’étonner	qu’Indio	ait	cru	voir	un	monstre.

Ce	dernier	mordit	dans	sa	tartine	dégoulinante	de	confiture.
—	Il	a	les	cheveux	tout	emmêlés	et	il	vit	dans	le	jardin.	Daffodil	aussi	l’a	vu.
Lily	 et	Maude	 regardèrent	 la	 petite	 levrette	 qui,	 assise	 à	 côté	de	 la	 chaise	d’Indio,	 se	 léchait	 la

patte	arrière.	Voyant	que	les	deux	femmes	l’observaient,	elle	roula	sur	le	dos.
—	 Daffodil	 a	 peut-être	 mangé	 quelque	 chose	 qui	 lui	 a	 donné	 mal	 au	 ventre,	 suggéra	 Lily,

diplomate.	Et	son	mal	de	ventre	lui	aura	fait	penser	qu’elle	avait	vu	un	monstre.	Pour	ma	part,	je	n’ai
vu	aucun	monstre	dans	le	jardin.	Et	Maude	non	plus.

—	Il	y	 avait	 bien	ce	pêcheur	 avec	un	gros	nez,	qui	 traînait	hier	 sur	 le	débarcadère,	marmonna
Maude.

Mais	devant	le	regard	courroucé	de	Lily,	elle	s’empressa	d’ajouter	:
—	Euh,	mais	ce	n’était	pas	un	vrai	monstre.	Juste	un	homme	avec	un	gros	nez.
Indio	médita	l’argument.
—	Mon	monstre	 avait	 un	 gros	 nez,	 dit-il.	 Et	 un	 crochet	 !	 Peut-être	 pour	 couper	 les	 enfants	 en

morceaux	avant	de	les	manger	?
—	Indio	!	s’exclama	Lily.	Cela	suffit,	maintenant.
—	Mais,	maman…
—	Non.	Discutons	plutôt	de	choses	sérieuses.	Ou	de	 la	manière	d’apprendre	à	Daffodil	à	obéir

aux	ordres.
Indio	soupira	bruyamment.
—	Oui,	maman,	murmura-t-il	en	affichant	une	expression	si	accablée	que	Lily	ne	put	s’empêcher

de	penser	qu’il	ferait	sans	doute	un	excellent	comédien.
Elle	adressa	un	regard	implorant	à	Maude,	qui	se	contenta	de	secouer	la	tête.
—	 Je	 suis	 sûre	 que	Daffodil	 aurait	 besoin	 d’un	 peu	 de	 dressage,	 insista-t-elle,	 en	 désespoir	 de

cause.



—	Sans	doute,	concéda	Indio.
Il	termina	son	potage	avant	de	demander	:
—	Je	peux	quitter	la	table,	s’il	te	plaît,	maman	?
À	peine	Lily	 eut-elle	 accepté	 qu’il	 sauta	 à	 bas	 de	 sa	 chaise	 et	 courut	 vers	 la	 porte.	Daffodil	 se

précipita	sur	ses	talons	en	aboyant.
—	Ne	t’approche	pas	de	l’étang	!	cria	Lily	juste	avant	que	la	porte	ne	claque.
Elle	grimaça	et	se	tourna	vers	Maude.
—	J’ai	peur	de	ne	pas	m’être	très	bien	débrouillée.
Maude	haussa	les	épaules.
—	Vous	auriez	pu	mieux	faire,	en	effet.	Mais	ce	garçon	est	du	genre	sensible.	Comme	vous	à	son

âge.
—	Ah	bon	?
Maude	avait	été	 la	nourrice	de	Lily	–	et	même	plus	que	cela,	pour	être	honnête.	Elle	avait	beau

être	superstitieuse,	Lily	avait	toute	confiance	en	son	jugement	dès	qu’il	s’agissait	des	enfants.
—	Tu	crois	que	je	devrais	aller	le	trouver	?
—	Oui,	mais	pas	tout	de	suite.	Laissez-lui	le	temps	de	se	calmer.
Lily	hocha	la	tête.
—	J’aurais	préféré	trouver	un	autre	endroit	pour	poser	nos	valises.	Quelque	chose	de	moins…
Elle	hésita,	ne	sachant	trop	comment	qualifier	l’atmosphère	de	ce	décor	en	ruine.
—	Mystérieux,	suggéra	spontanément	Maude.	C’est	sûr	que	tous	ces	arbres	brûlés	et	ce	théâtre	à

moitié	 effondré	 sont	 assez	 étranges.	 D’autant	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 âme	 qui	 vive	 en	 dehors	 de	 nous.	 Je
glisserai	 un	 sachet	 d’ail	 et	 de	 sauge	 sous	mon	oreiller	 tous	 les	 soirs.	Vous	 seriez	bien	 avisée	d’en
faire	autant.

—	Mmm,	murmura	Lily,	évasive.
Elle	n’avait	guère	envie	de	se	réveiller	en	sentant	l’ail	et	la	sauge.
—	Et	je	ne	parle	pas	des	ouvriers,	reprit	Maude.	J’ignore	où	M.	Harte	les	a	recrutés,	mais	je	ne

serais	pas	étonnée	que	ce	soit	dans	la	rue.	Voire,	pire.
Et,	se	penchant	vers	Lily,	elle	ajouta	à	voix	basse	:
—	À	la	descente	d’un	bateau	arrivant	d’Irlande.
—	Enfin,	Maude,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	détestes	à	ce	point	les	Irlandais.	Ils	cherchent

juste	du	travail.	Comme	beaucoup	de	monde.
Maude	renifla	avec	dédain,	avant	de	beurrer	vigoureusement	une	tartine.
—	 De	 toute	 façon,	 ajouta	 Lily,	 nous	 ne	 resterons	 ici	 que	 le	 temps	 que	 M.	 Harte	 monte	 une

nouvelle	pièce	dans	laquelle	j’aurai	un	rôle.
—	Et	 où	 la	montera-t-il	 ?	 répliqua	Maude	 en	 jetant	 un	 coup	d’œil	 aux	poutres	 carbonisées	 au-

dessus	de	leurs	têtes.	Il	doit	d’abord	reconstruire	son	théâtre,	et	le	jardin	qui	l’abrite.	Ce	qui	prendra
une	bonne	année,	sinon	plus.

Lily	voulut	répondre,	mais	Maude	n’en	avait	pas	terminé.
—	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 confiance	 en	 cet	 homme,	 enchaîna-t-elle	 en	 agitant	 sa	 tartine.	 Il	 est	 trop

charmeur,	et	trop	bavard.	Il	serait	capable	de	convaincre	un	oiseau	de	se	poser	sur	sa	main	avant	de	le
mettre	directement	dans	le	four.	Ou
	

de	 persuader	 une	 actrice	 qui	 a	 tout	 Londres	 à	 ses	 pieds	 de	 venir	 jouer	 dans	 son	 théâtre	 –	 et
uniquement	le	sien.



—	Honnêtement,	Maude,	M.	Harte	ne	pouvait	se	douter	que	son	domaine	serait	réduit	en	cendres
quelques	semaines	après	m’avoir	engagée.

Lily	 grimaça	 à	 ce	 souvenir.	 M.	 Sherwood,	 le	 propriétaire	 du	 Théâtre	 Royal	 –	 son	 précédent
employeur	–,	était	un	homme	plutôt	vindicatif.	Il	lui	avait	juré	qu’il	ferait	en	sorte	qu’elle	ne	retrouve
plus	de	travail	à	Londres	si	elle	acceptait	l’offre	de	M.	Harte,	lequel	lui	avait	proposé	de	lui	doubler
son	salaire.

Cela	 n’aurait	 pas	 été	 un	 problème	 si	 le	 théâtre	 de	M.	 Harte	 n’avait	 brûlé	 peu	 de	 temps	 après
l’arrivée	de	Lily.	La	 jeune	 femme	avait	 alors	découvert	que	M.	Sherwood	avait	 tenu	 sa	promesse	 :
désormais	plus	aucun	théâtre	à	Londres	ne	voulait	l’engager.

Après	six	mois	de	chômage	forcé,	Lily	avait	fini	par	épuiser	ses	maigres	économies	et	avait	dû	se
résoudre	à	quitter	son	bel	appartement.

—	Au	moins,	M.	Harte	nous	héberge	gratuitement,	risqua-t-elle.
Maude,	qui	venait	d’avaler	une	gorgée	de	soupe,	se	contenta	d’émettre	un	vague	bruit	de	gorge	en

réponse.
Lily	se	leva.
—	Je	devrais	peut-être	aller	chercher	Indio.
—	Et	votre	déjeuner	?	demanda	Maude,	désignant	le	bol	de	soupe	à	moitié	plein	de	Lily.
—	Je	le	terminerai	plus	tard.	Je	n’aime	pas	qu’Indio	soit	troublé.
—	Vous	dorlotez	trop	ce	garçon,	rétorqua	Maude.
Lily	se	retint	de	sourire.	Si	quelqu’un	dorlotait	Indio,	c’était	bien	Maude.
—	Je	reviens	dans	cinq	minutes.
Lily	gagna	 la	porte	qui	ouvrait	 sur	 le	 jardin.	Le	battant	 s’ouvrit	dans	un	grincement	sinistre,	 la

chaleur	de	l’incendie	ayant	fissuré	l’un	des	gonds.	Dehors,	le	temps	était	maussade.	De	gros	nuages
gris	 annonçaient	 encore	 de	 la	 pluie	 et	 le	 vent	 soufflait.	 Frissonnant,	 Lily	 croisa	 les	 bras	 sur	 sa
poitrine.	Elle	aurait	dû	prendre	son	châle.

—	Indio	!	cria-t-elle,	mais	sa	voix	fut	happée	par	le	vent.
Elle	regarda	autour	d’elle.	Ce	qui	avait	été	un	plaisant	 jardin	d’agrément	n’était	plus	désormais

qu’un	champ	de	boue	et	de	cendres.	Les	haies	 taillées	au	cordeau	qui	bordaient	autrefois	 les	allées
gravillonnées	 avaient	 brûlé,	 elles	 aussi,	 et	 la	 plupart	 ne	 repousseraient	 jamais.	 Sur	 la	 gauche	 se
dressaient	les	ruines	du	kiosque	à	musique.	Sur	la	droite,	quelques	arbres	indemnes	se	reflétaient	dans
un	 trou	 d’eau	 –	 les	 restes	 d’un	 étang	 d’ornement,	 à	 présent	 envahi	 par	 la	 vase.	 Ici	 ou	 là,	 quelques
touches	de	vert	surnageaient	au	milieu	de	la	grisaille,	mais	sous	ce	ciel	bas,	alors	que	des	volutes	de
brume	rampaient	sur	le	sol,	il	fallait	admettre	que	le	parc	apparaissait	plutôt	effrayant.

Lily	 se	 reprocha	 d’avoir	 laissé	 son	 fils	 sortir,	mais	 il	 était	 difficile	 de	 garder	 à	 l’intérieur	 un
garçon	de	cet	âge.	Elle	emprunta	une	allée	au	hasard.	Le	sol	boueux	était	glissant	et	elle	s’en	voulait
de	ne	pas	avoir	pris	le	temps	d’enfiler	des	chaussures.	Si	elle	ne	retrouvait	pas	rapidement	Indio,	elle
ruinerait	ses	mules	brodées.

—	Indio	!
Elle	contourna	les	vestiges	d’un	ancien	bosquet.	Les	branches	calcinées	des	arbres	s’agitaient	au

vent.
—	Indio	!
Un	grognement	monta	du	bosquet.
Lily	s’immobilisa.
Le	 grognement	 se	 répéta.	 Il	 était	 trop	 fort,	 trop	 grave,	 pour	 provenir	 de	 son	 fils.	 Non,	 cela

ressemblait	plutôt	au	grondement	d’un	animal.	D’un	gros	animal.



Elle	 inspecta	vivement	 les	alentours.	En	vain.	Que	faire	?	Regagner	 l’appartement	?	Mais	 Indio
était	là,	quelque	part	!

Un	nouveau	grognement.	Plus	fort,	cette	fois.
Seigneur	Dieu	!	Lily	empoigna	ses	jupes,	au	cas	où	elle	devrait	s’enfuir	en	courant,	et	risqua	un

pas	en	direction	du	bosquet.
Un	son	bas	et	rocailleux	lui	parvint.
Courageusement,	elle	jeta	un	coup	d’œil	derrière	un	tronc	d’arbre	calciné.
Elle	 ne	 vit	 d’abord	 qu’une	masse	 couverte	 de	 boue.	 Puis	 la	masse	 en	 question	 se	 déplia	 tout	 à

coup,	révélant	un	dos	massif,	des	épaules	larges	et	une	tête	hirsute.
Lily	laissa	échapper	un	cri	étranglé.
La	chose	fit	volte-face	avec	une	rapidité	stupéfiante,	et	une	face	monstrueuse,	couverte	de	suie,	la

fixa	méchamment,	le	bras	–	la	patte	?	–	levé	comme	pour	frapper.
Ledit	bras	se	terminait	par	une	lame	recourbée.
Lily	avala	sa	salive.	Si	elle	survivait	à	cette	rencontre,	elle	n’aurait	plus	qu’à	présenter	ses	excuses

à	Indio.
Car	il	y	avait	bel	et	bien	un	monstre	dans	le	jardin.

	
	

La	journée	avait	mal	commencé	et	ne	semblait	pas	vouloir	s’arranger,	songea	Apollon	Greaves,
vicomte	Kilbourne.

Une	estimation	sommaire	lui	avait	révélé	l’ampleur	des	dégâts	causés	par	l’incendie	:	une	bonne
moitié	du	parc	était	entièrement	détruite	et	un	quart	ne	valait	guère	mieux.	La	source	qui	alimentait
l’étang	était	bouchée	par	une	accumulation	de	débris,	réduisant	l’étang	à	une	étendue	d’eau	stagnante
gagnée	 par	 la	 vase.	Quant	 aux	 jardiniers	 engagés	 par	Asa,	 ils	 étaient	 parfaitement	 inexpérimentés.
Pour	 couronner	 le	 tout,	 la	 pluie	 persistante	 de	 ces	 derniers	 jours	 avait	 transformé	 les	 vestiges	 des
Folies	Harte	en	un	marécage	boueux	qui	rendait	impossible	toute	intervention.	Il	faudrait	attendre	que
la	terre	ait	séché	pour	envisager	de	nettoyer	et	de	replanter.

Et	voilà	que,	maintenant,	une	femme	étrange	venait	s’ajouter	au	tableau.
Elle	avait	de	grands	yeux	verts	et	des	cheveux	si	noirs	qu’ils	semblaient	imprégnés	de	cette	suie

qui	recouvrait	le	paysage.	Sa	taille	menue	laissait	à	penser	qu’il	s’agissait	d’une	jeune	fille,	mais	un
coup	 d’œil	 à	 sa	 poitrine	 suffit	 à	 convaincre	 Apollon	 qu’il	 s’agissait	 bien	 d’une	 femme	 faite.	 Elle
portait	 une	 robe	 extravagante,	 en	 velours	 vert	 rebrodé	 de	 rouge	 et	 d’or,	 et	 des	 mèches	 folles
échappées	de	son	chignon	bas	dansaient	autour	de	son	visage	aux	joues	rosies	par	le	froid.

Dans	son	genre,	elle	était	plutôt	jolie.	Mais	là	n’était	pas	la	question.
D’où	diable	sortait-elle	?	Pour	autant	qu’il	sache,	les	seuls	autres	humains	présents	dans	les	ruines

des	 Folies	 Harte	 étaient	 les	 prétendus	 jardiniers	 qui	 travaillaient	 sur	 les	 bosquets	 bordant	 l’étang.
Apollon	 avait	 tenté	 de	 passer	 sa	 frustration	 sur	 un	 tronc	 d’arbre	 calciné,	 essayant	 de	 le	 déterrer	 à
mains	 nues	 puisque	 le	 seul	 cheval	 à	 leur	 disposition	 était	 employé	 par	 les	 autres,	 quand	 il	 avait
entendu	une	voix	de	femme.	Puis	la	femme	avait	surgi	d’un	fourré.

À	présent,	elle	regardait	son	bras	d’un	air	effaré.
Apollon	 suivit	 la	 direction	 de	 son	 regard	 et	 grimaça.	 Il	 avait	 instinctivement	 tendu	 le	 bras	 en

pivotant	 vers	 l’intruse,	 et	 devait	 reconnaître	 que	 la	 serpette	 qu’il	 tenait	 à	 la	 main	 pouvait	 paraître
menaçante.

Il	 s’empressa	de	baisser	 la	main.	Les	vêtements	maculés	de	boue	et	de	suie,	 le	 front	couvert	de
sueur,	il	se	sentait	comme	un	gros	balourd	face	à	tant	de	délicate	féminité.



Apparemment,	 son	geste	 suffit	 à	 rassurer	 la	 jeune	 femme.	Elle	 redressa	 l’échine	–	ce	qui	ne	 la
grandit	pas	beaucoup	plus.

—	Qui	êtes-vous	?	demanda-t-elle.
Apollon	 lui	 aurait	 volontiers	 retourné	 la	 question,	 mais	 il	 n’en	 était	 pas	 capable.	 La	 faute	 en

incombait	aux	sévices	qui	lui	avaient	été	infligés	à	Bedlam2.
Avec	un	temps	de	retard,	il	se	souvint	qu’il	était	supposé	n’être	qu’un	simple	jardinier.	Il	baissa

donc	humblement	les	yeux	–	et	son	regard	tomba	sur	d’élégants	escarpins	maculés	de	boue.
«	Qui	donc	était	cette	femme	?	»	se	demanda	de	nouveau	Apollon.
—	Répondez-moi,	reprit-elle	d’un	ton	impérieux	qui	contrastait	avec	le	décor	qui	l’entourait.	Qui

êtes-vous	et	que	faites-vous	ici	?
Apollon	regarda	furtivement	son	visage	–	elle	avait	haussé	les	sourcils.	Puis	il	se	tapota	les	lèvres

et	la	gorge	en	secouant	la	tête.	Si	elle	ne	comprenait,	alors	elle	était	plus	bête	qu’elle	ne	le	paraissait.
—	 Oh	 !	 s’exclama-t-elle.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 savoir,	 ajouta-t-elle	 plus	 doucement.	 Mais	 peu

importe,	vous	ne	pouvez	pas	rester	ici.
Apollon	se	retint	de	lever	les	yeux	au	ciel.	Il	travaillait	dans	ce	jardin,	elle	devait	bien	s’en	être

aperçue.	De	quel	droit	décidait-elle	qu’il	devait	partir	?
—	Vous,	reprit-elle,	le	désignant	du	doigt	comme	si	elle	le	croyait	sourd.
Elle	 n’était	 pas	 la	 première	 à	 commettre	 cette	 erreur.	 Beaucoup	 de	 gens	 s’imaginaient	 que

puisqu’il	ne	pouvait	pas	parler,	il	n’entendait	pas	non	plus.
—	Vous…	ne	pouvez…	pas…	rester	 ici,	articula-t-elle	en	détachant	soigneusement	chaque	mot,

avant	 de	murmurer,	 pour	 elle-même	 :	Bon	 sang,	 je	 ne	 sais	même	pas	 s’il	me	 comprend.	Mais	 j’ai
peine	à	croire	que	M.	Harte	permette	à…

Apollon	comprit	soudain,	entre	horreur	et	amusement,	que	cette	femme	le	prenait	pour	un	simple
d’esprit.

L’un	des	escarpins	frappa	le	sol.
—	Regardez-moi,	s’il	vous	plaît.
Apollon	releva	lentement	les	yeux,	s’efforçant	de	conserver	un	visage	inexpressif.
La	jeune	femme	avait	 froncé	les	sourcils,	croyant	sans	doute	paraître	sévère,	alors	qu’elle	n’en

était	 que	 plus	 adorable.	 Telle	 une	 petite	 fille	 grondant	 un	 chaton.	 Il	 n’empêche	 qu’Apollon	 était
furieux	contre	elle.	Elle	n’aurait	pas	dû	traîner	seule	dans	le	parc.	Si	elle	était	tombée	sur	un	autre	que
lui	–	un	type	brutal,	comme	certains	de	ceux	qui	s’échappaient	de	Bedlam	–,	sa	dignité,	voire	sa	vie,
auraient	pu	être	en	danger.	N’avait-elle	donc	pas	de	mari,	de	frère	ou	de	père	pour	veiller	sur	elle	?

Il	s’aperçut	qu’elle	ne	fronçait	plus	les	sourcils.	Son	expression	s’était	même	nettement	radoucie.
—	Vous	ne	pouvez	pas	me	répondre,	bien	sûr,	dit-elle	doucement.
Apollon	avait	souvent	été	confronté	à	la	pitié	depuis	qu’il	avait	perdu	sa	voix.	D’ordinaire,	cela

lui	inspirait	un	mélange	de	rage	et	de	désespoir	–	après	neuf	mois,	il	commençait	à	douter	de	reparler
un	jour.	Mais	la	question	de	l’inconnue	ne	provoqua	pas	la	réaction	habituelle.	Peut-être	était-ce	dû	au
fait	que	c’était	une	femme	–	cela	faisait	si	longtemps	qu’une	femme,	en	dehors	de	sa	sœur,	n’avait	pas
essayé	 d’engager	 la	 conversation	 avec	 lui.	 À	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 tout	 simplement	 lié	 à	 sa
personnalité.	Cette	inconnue	manifestait	une	compassion	sincère,	dépourvue	de	dédain,	et	cela	faisait
toute	la	différence.

Il	secoua	la	tête.
Elle	soupira,	avant	de	regarder	autour	d’elle.
—	Que	vais-je	faire,	maintenant	?	marmonna-t-elle.	Je	ne	peux	quand	même	pas	laisser	Indio	tout

seul	dehors.



Apollon	s’efforça	de	ne	pas	laisser	paraître	sa	surprise.	Qui	était	Indio	?
—	Allez-vous-en	!	cria-t-elle	soudain,	avec	une	telle	virulence	qu’Apollon	cligna	des	yeux.
Elle	pointa	un	doigt	autoritaire.
Il	réprima	un	sourire.	En	voilà	une	qui	ne	renonçait	pas	facilement	!	Il	se	retourna	pour	regarder

dans	 la	 direction	 qu’elle	 lui	 indiquait,	 avant	 de	 reporter	 son	 attention	 sur	 elle	 en	 feignant
l’incompréhension	la	plus	totale.

—	Bon	sang	!	s’exclama-t-elle.	C’est	à	devenir	folle	!
Elle	 s’approcha	de	 lui	 et,	 sans	 se	 soucier	 du	 fait	 qu’il	 la	 dominait	 d’une	bonne	 tête,	 plaqua	 les

mains	sur	son	torse	et	le	poussa.
Apollon	s’autorisa	à	reculer	d’un	demi-pas,	avant	de	s’immobiliser.	La	jeune	femme	leva	les	yeux

vers	lui.	De	près,	découvrit-il,	ils	étaient	pailletés	d’or.
Elle	entrouvrit	les	lèvres.	Il	les	fixa	du	regard.
—	Maman	!
L’exclamation	les	fit	tous	deux	sursauter.	Se	retournant,	Apollon,	découvrit	un	petit	garçon	planté

dans	 l’allée	 longeant	 le	 bosquet.	 Ses	 cheveux	 noirs	 bouclés	 lui	 frôlaient	 les	 épaules.	 Il	 portait	 une
veste	 rouge	 et	 affichait	 un	 air	 farouche.	 Contrairement	 au	 chien	 qui	 l’accompagnait	 –	 un	 lévrier
délicat.

Au	 premier	 geste	 d’Apollon,	 l’animal	 se	 figea,	 puis	 déguerpit	 comme	 s’il	 avait	 le	 diable	 aux
trousses.

L’enfant	se	décomposa,	puis	il	carra	les	épaules	et	fusilla	Apollon	du	regard.
—	Lâchez-la	!
La	jeune	femme	s’était	enfin	trouvé	un	défenseur.	Encore	qu’il	aurait	préféré	quelqu’un	de	plus

imposant	physiquement.
Elle	rejoignit	le	garçon.
—	Te	voilà	enfin,	Indio	!	Tu	ne	m’as	pas	entendue	t’appeler	?
—	Je	suis	désolé,	maman,	répondit	l’enfant,	sans	quitter	Apollon	du	regard	–	une	précaution	que

ce	dernier	n’aurait	pas	songé	à	lui	reprocher.	J’explorais	les	environs	avec	Daffodil.
—	La	prochaine	fois	contentez-vous	d’explorer	les	abords	du	théâtre.	Je	ne	voudrais	pas	que	tu

rencontres	quelqu’un	de…
Elle	jeta	un	regard	nerveux	à	Apollon.
—	Euh…	disons,	dangereux.
Apollon	 essaya	 de	 paraître	 le	 plus	 inoffensif	 possible,	 malheureusement,	 c’était	 presque

impossible.	À	quinze	ans,	soit	quatorze	ans	plus	tôt,	il	mesurait	déjà	un	mètre	quatre-vingts	!	Si	l’on
ajoutait	 à	 cela	 sa	 carrure,	 ses	mains	 comme	 des	 battoirs	 et	 son	 visage,	 que	 sa	 sœur	 avait	 un	 jour
comparé	avec	affection	à	celui	d’une	gargouille,	passer	pour	un	chérubin	était	une	cause	perdue.

À	preuve,	la	jeune	femme	prit	son	fils	par	la	main.
—	Viens,	Indio,	dit-elle.	Allons	voir	où	Daffodil	est	allée	se	cacher.
—	Mais,	maman,	murmura	l’enfant	à	voix	presque	haute,	et	le	monstre	?
Il	 n’était	 nul	 besoin	 d’être	 un	 génie	 pour	 deviner	 à	 qui	 le	 garçonnet	 faisait	 référence.	Apollon

faillit	soupirer.
—	Ne	t’inquiète	pas,	répondit	sa	mère	d’une	voix	ferme.	J’en	aviserai	M.	Harte,	et	je	te	promets

que	demain	matin,	il	sera	parti.
Après	 un	 dernier	 regard	 nerveux	 à	 l’adresse	 d’Apollon,	 elle	 pivota	 sur	 ses	 talons	 et	 entraîna

l’enfant	dans	son	sillage



Yeux	Verts	aurait	 certainement	un	choc	en	découvrant	qui,	du	«	monstre	»	ou	d’elle,	 serait	 jeté
hors	du	parc,	songea	Apollon.

1.	Créature	fantastique	de	la	mythologie	celtique.	(N.d.T.)

2.	Nom	donné	au	Bethlem	Royal	Hospital, 	hôpital	pour	malades	mentaux	fondé	en	1400	à	Londres.	(N.d.T.)



2

Le	 roi	 possédait	 une	 grande	 armée	 qu’il	 conduisit	 par	 monts	 et	 par	 vaux,	 soumettant	 toutes	 les
peuplades	rencontrées	sur	son	chemin	jusqu’à	ce	qu’il	atteigne	la	mer.	Devant	lui	se	dressait	une	île	si
magnifique	qu’il	s’empressa	de	la	conquérir	à	son	tour.	Puis	il	y	fit	édifier	un	château	d’or,	et	demanda	à
sa	reine	de	l’y	rejoindre.	Mais,	la	première	nuit,	un	taureau	noir	lui	apparut	en	rêve…

Pour	 quelqu’un	 qui	 possédait	 un	 parc	 d’agrément,	Asa	Makepeace	 ne	 vivait	 certes	 pas	 dans	 le
luxe	;	à	vrai	dire,	il	flirtait	même	avec	la	misère	la	plus	noire.

Apollon	se	rendit	chez	lui	tôt	le	lendemain	matin.	Makepeace	habitait	Southwark,	un	quartier	sur
la	 rive	 sud	 de	 la	 Tamise,	 non	 loin	 des	 anciennes	 Folies	 Harte.	 Son	 appartement	 se	 trouvait	 au
troisième	étage	d’un	 immeuble	délabré,	mais	Apollon	n’y	était	 encore	 jamais	venu.	 Il	y	avait	deux
portes	sur	le	palier.

Il	frappa	à	celle	de	droite,	attendit,	puis	colla	l’oreille	au	battant.	Un	bruit	de	pas	se	fit	entendre.
Finalement,	la	porte	s’ouvrit	sur	un	vieil	homme	coiffé	d’un	bonnet	de	velours	rouge.

—	C’est	pour	quoi	?	dit	l’homme,	mécontent.	Vous	m’avez	réveillé	!
Apollon	recula	d’un	pas	et	s’excusa	d’un	geste	de	la	main.
L’homme	claqua	la	porte	à	l’instant	où	Makepeace	ouvrait	la	sienne.
—	Qu’y	a-t-il	?
Sa	tignasse	rousse	évoquait	la	crinière	d’un	lion	–	un	lion	réchappé	d’un	cyclone	–	et	sa	chemise

déboutonnée	révélait	un	torse	velu.
Mais	au	moins	portait-il	un	pantalon.
Apollon	s’engouffra	chez	son	ami,	mais	n’alla	pas	bien	loin	tant	la	pièce	était	encombrée	de	tout

un	fatras	d’objets	divers.	Des	piles	de	livres	occupaient	le	plancher,	la	table	et	même	une	partie	du	lit.
Le	portrait	d’un	homme	barbu	était	appuyé	contre	un	mur,	coincé	entre	un	corbeau	empaillé	et	une
maquette	de	bateau	de	plus	de	un	mètre	de	haut,	gréement	compris.	Des	costumes	étaient	pliés	dans	un
coin,	et	des	papiers	s’étalaient	un	peu	partout.

Makepeace	referma	la	porte.	Le	courant	d’air	fit	voler	quelques	papiers.
—	Quelle	heure	est-il	?
Apollon	désigna	une	horloge	posée	sur	la	table	entre	deux	piles	de	livres,	avant	de	s’apercevoir

qu’elle	s’était	arrêtée.	Bon	sang	!	Décidant	d’adopter	une	méthode	plus	directe	pour	indiquer	l’heure	à
son	ami,	il	se	dirigea	vers	l’unique	fenêtre	de	la	pièce	et	en	écarta	les	rideaux.

Son	geste	souleva	un	nuage	de	poussière,	qui	dansa	joliment	dans	les	rayons	du	soleil	matinal.
—	Ahhh	!	gémit	Makepeace,	comme	s’il	avait	été	transpercé	de	plusieurs	flèches.
Il	tituba	jusqu’au	lit,	où	il	se	laissa	choir.
—	N’as-tu	donc	pas	de	cœur,	Apollon	?	Il	n’est	pas	encore	midi	!



Apollon	soupira.	Il	rejoignit	son	ami,	s’assit	à	côté	de	lui	sur	le	lit	et	tira	de	sa	poche	le	précieux
carnet	et	le	crayon	dont	il	ne	se	séparait	jamais.

Qui	est	la	femme	dans	le	jardin	?	écrivit-il,	avant	de	fourrer	le	carnet	sous	les	yeux	de	Makepeace.
—	Quelle	femme	?	Et	quel	jardin	?	Serais-tu	devenu	fou	?	À	moins	que	tu	ne	veuilles	parler	d’Eve

et	de	ce	jardin-là,	auquel	cas	tu	te	prendrais	soudain	pour	Adam,	et	je	serais	curieux	de	te	voir	vêtu
d’une	simple	feuille	de	vigne…

Apollon	avait	repris	le	carnet.
Des	yeux	verts.	Jolie.	S’habille	avec	extravagance.	A	un	petit	garçon	prénommé	Indio.
—	Ah,	elle	!	s’écria	Makepeace.	C’est	Lily	Stump.	La	meilleure	actrice	comique	de	sa	génération.

Elle	 est	 incroyablement	 douée.	 Elle	 ensorcelle	 littéralement	 son	 public	 –	 en	 tout	 cas,	 la	 partie
masculine.	 Sur	 scène,	 elle	 se	 fait	 appeler	 Robin	 Goodfellow.	 Elle	 a	 eu	 raison	 de	 prendre	 un
pseudonyme.	C’est	fort	pratique.

Apollon	lui	jeta	un	regard	torve.	Asa	Makepeace	était	plus	connu	sous	le	nom	de	M.	Harte.	Très
peu	 de	 personnes,	 du	 reste,	 étaient	 au	 courant	 de	 ses	 deux	 identités.	Makepeace	 avait	 recouru	 à	 ce
stratagème	 lorsqu’il	 avait	 ouvert	 les	 Folies	 Harte,	 près	 de	 dix	 ans	 auparavant,	 pour	 ménager	 sa
famille.	Celle-ci,	très	pieuse,	désapprouvait	les	lieux	de	plaisir,	théâtre	et	jardin	d’agrément	compris.
Apollon	avait	tenté	d’en	savoir	plus,	mais	Makepeace	se	montrait	toujours	évasif	sur	ce	sujet.

Déloge-la	de	mon	jardin,	écrivit	Apollon	sur	son	carnet.
Makepeace	lut	sa	phrase	et	arqua	les	sourcils.
—	J’ai	l’impression	que	tu	oublies	que	c’est	mon	jardin.
Apollon	le	foudroya	du	regard.
Makepeace	leva	les	mains	en	signe	d’apaisement.
—	Mais,	bien	sûr,	je	n’oublie	pas	que	tu	as	investi	dedans,	reprit-il.	Et	de	manière	significative.
Apollon	 ricana.	En	 fait	 d’investissement	 significatif,	 il	 avait	 placé	 toutes	 ses	 économies,	 quatre

ans	et	demi	plus	tôt,	dans	les	Folies	Harte.	Et	comme,	depuis,	il	avait	passé	la	majeure	partie	de	son
temps	 enfermé	 à	 Bedlam,	 il	 n’avait	 pas	 été	 en	 mesure	 de	 gagner	 de	 l’argent.	 Sa	 participation	 au
capital	des	Folies	Harte	était	donc	tout	ce	qui	lui	restait,	et	ce	qui	l’empêchait	aussi	de	quitter	Londres.
Car	tant	que	le	parc	n’aurait	pas	rouvert	au	public,	et	recommencé	à	faire	des	bénéfices,	il	ne	pourrait
pas	récupérer	ses	fonds.

D’où	sa	décision	d’aider	Makepeace	à	restaurer	son	établissement	au	plus	vite	en	supervisant	les
travaux	de	plantations.

Makepeace	laissa	retomber	ses	mains	et	avoua	:
—	Je	ne	peux	pas	renvoyer	Mlle	Lily	Stump.
Apollon	 ne	 prit	 pas	 la	 peine	 d’écrire	 un	 commentaire.	 Il	 se	 contenta	 de	 hausser	 un	 sourcil

incrédule.
Makepeace	se	leva.
—	Elle	n’a	pas	d’autre	endroit	où	aller.
Apollon	 attendit	 patiemment	 la	 suite.	 Être	 muet	 n’avait	 pas	 que	 des	 inconvénients	 :	 le	 silence

incitait	souvent	vos	interlocuteurs	à	se	montrer	loquaces.
Makepeace	renifla	son	aisselle,	grimaça	et	retira	sa	chemise.
—	 Je	 l’ai	 débauchée	 du	 Théâtre	 Royal,	 expliqua-t-il.	 Son	 directeur,	M.	 Sherwood,	 a	 pris	 cela

comme	un	affront	personnel.	Depuis,	il	use	de	toute	son	influence	pour	l’empêcher	de	retrouver	du
travail	ailleurs.	Aussi,	quand	elle	est	venue	m’annoncer,	la	semaine	dernière,	qu’elle	n’avait	plus	de
quoi	payer	son	loyer…

Il	haussa	les	épaules	et	jeta	sa	chemise	dans	un	coin.



Mécontent,	Apollon	écrivit	fébrilement	sur	son	carnet	:
Je	ne	peux	espérer	demeurer	incognito	si	des	gens	se	promènent	dans	le	parc.
Puis	il	se	leva	à	son	tour	pour	montrer	le	carnet	à	Makepeace.	Celui-ci	s’esclaffa.
—	Et	les	jardiniers	que	nous	avons	embauchés	?	Tu	n’as	pas	fait	tant	de	manières	à	leur	sujet.
C’est	différent.	Nous	avons	besoin	d’eux.	Et	ils	ne	sont	pas	aussi	intelligents	que	Mme	Stump.
—	Mademoiselle	Stump,	corrigea	Makepeace.	Il	n’y	a	pas	de	M.	Stump.	Enfin,	pour	autant	que	je

sache.
Apollon	cilla
Et	l’enfant	?
Makepeace	s’empara	d’une	cruche	miraculeusement	remplie	d’eau,	qu’il	vida	dans	une	cuvette.
—	C’est	son	fils.	Mais	tu	sais	comment	sont	les	gens	de	théâtre.	Ne	sois	donc	pas	puritain.
Donc,	 elle	 n’avait	 pas	 d’homme	 dans	 sa	 vie.	 Non	 pas	 que	 cela	 ait	 la	 moindre	 importance.

Mlle	Stump	le	prenait	pour	un	parfait	idiot.	Et	il	se	terrait	depuis	son	évasion	de	Bedlam.
Il	soupira.
Trouve-lui	un	autre	logement.
Makepeace	en	resta	bouche	bée.
—	Quelle	excellente	idée,	Kilbourne	!	Je	vais	l’envoyer	dans	le	manoir	de	mes	ancêtres,	au	pays

de	Galles.	Il	est	un	peu	branlant,	mais	les	dizaines	de	domestiques	et	les	milliers	d’hectares	de	terres
qui	 l’entourent	 devraient	 lui	 faire	 oublier	 ces	 quelques	 inconvénients.	 Ou	 alors,	 le	 château	 que
possède	ma	famille	dans	le	sud	de	la	France	sera	peut-être	plus	à	son	goût	?	Heureusement	que	tu	es
là.	Je	n’en	reviens	pas	de	ne	pas	y	avoir	pensé	moi-même.	C’est…

Apollon	interrompit	sa	diatribe	en	lui	plongeant	la	tête	dans	la	cuvette.
Makepeace	poussa	un	rugissement	et	secoua	la	tête	avec	une	telle	vigueur	qu’Apollon	fut	presque

aussi	arrosé	que	lui.
—	Ahem.
Les	deux	hommes	se	tournèrent	vers	la	porte	d’un	même	mouvement.
L’aristocrate	 qui	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil	 n’était	 pas	 très	 grand	 –	 Asa	 le	 dépassait	 de	 plusieurs

centimètres	 et	 Apollon	 avait	 une	 tête	 de	 plus	 –,	 mais	 il	 savait	 prendre	 la	 pose,	 une	 hanche
gracieusement	 fléchie,	 la	main	 reposant	 avec	 élégance	 sur	 une	 canne	 d’or	 et	 d’ébène.	 Il	 portait	 un
costume	rose,	richement	brodé	de	bleu,	d’or,	de	noir	et	de	vert,	et	avait	délaissé	la	perruque	blanche
qu’arboraient	la	plupart	des	nobles,	laissant	ses	cheveux	blonds	attachés	en	catogan	par	un	nœud	de
velours	noir.	La	première	fois	qu’Apollon	avait	vu	Valentin	Napier,	septième	duc	de	Montgomery	–
	c’était	le	soir	de	l’incendie	qui	avait	ravagé	les	Folies	Harte	–,	il	l’avait	pris	pour	un	dandy.	Depuis,	il
n’avait	 eu	 aucune	 raison	 de	 changer	 d’avis	 à	 son	 sujet.	 Sinon	 qu’il	 avait	 enrichi	 ce	 verdict	 d’un
adjectif	:	Montgomery	était	un	dangereux	dandy.

—	 Bonsoir,	 messieurs,	 les	 salua	Montgomery	 avec	 un	 petit	 sourire	 narquois.	 J’espère	 que	 je
n’interromps	rien	d’intime	?

Son	 regard	 passa	 d’Apollon,	 qui	 se	 raidit,	 à	 Makepeace.	 Ignorant	 le	 sous-entendu,	 ce	 dernier
répondit	en	attrapant	une	serviette	pour	se	frictionner	les	cheveux.

—	Uniquement	ma	toilette	matinale.	Sentez-vous	libre	de	revenir	à	un	autre	moment,	Votre	Grâce.
—	Oh,	mais	vous	êtes	toujours	tellement	occupé	!	objecta	Montgomery.
Du	 bout	 de	 sa	 canne,	 il	 fit	 tomber	 une	 pile	 de	 papiers	 qui	 encombraient	 un	 fauteuil.	 Son

expression	rappela	à	Apollon	le	chat	gris	que	sa	mère	avait	recueilli	lorsqu’il	était	enfant.	Un	jour,	le
chat	avait	grimpé	sur	le	manteau	de	la	cheminée	du	boudoir	de	sa	mère	et	avait	fait	tomber	un	à	un	les



bibelots	 disposés	 sur	 la	 tablette	 de	 marbre,	 les	 regardant	 s’écraser	 sur	 le	 sol	 avec	 un	 parfait
détachement.

—	Asseyez-vous	donc,	 suggéra	Makepeace,	 avant	 d’ouvrir	 un	 tiroir	 pour	 en	 tirer	 une	 chemise
propre.

—	Merci,	fit	Montgomery,	sans	paraître	le	moins	du	monde	embarrassé.
Il	s’assit,	croisa	les	jambes,	ôta	une	minuscule	poussière	de	son	pantalon,	puis	lâcha	:
—	Je	suis	venu	m’informer	sur	mes	investissements.
Apollon	se	rembrunit.	Dès	le	début	il	avait	été	contre	l’idée	d’accepter	l’argent	de	Montgomery,

mais	Makepeace,	qui	avait	la	langue	bien	pendue,	avait	réussi	à	le	convaincre.	Il	n’en	était	pas	moins
persuadé	qu’ils	avaient	pactisé	avec	le	diable.	Montgomery	avait	séjourné	à	l’étranger	pendant	plus	de
dix	ans,	avant	de	rentrer	brusquement	à	Londres.	Personne	ne	semblait	savoir	grand-chose	à	son	sujet
–	ni	ce	qu’il	avait	fait	durant	ces	dix	années	–,	quand	bien	même	son	nom	et	son	titre	étaient	connus.

C’était	là	un	mystère	qui	mettait	Apollon	mal	à	l’aise.
—	 Tout	 se	 passe	 à	 merveille,	 assura	 Makepeace.	 Smith,	 ici	 présent,	 s’occupe	 de	 restaurer	 le

jardin.
—	Sssmith…	siffla	Montgomery,	 se	 tournant	 vers	Apollon,	 que	Makepeace	 avait	 affublé	 de	 ce

pseudonyme	ridicule.	Je	crois	me	souvenir	que	votre	prénom	est	Samuel,	c’est	bien	cela	?
—	Il	préfère	Sam,	précisa	Makepeace.	Votre	Grâce.
—	Sam	Smith,	répéta	Montgomery	sans	cesser	de	sourire.	Avez-vous	un	lien	avec	Horace	Smith

dans	l’Oxfordshire	?
Apollon	secoua	la	tête.
—	 Non	 ?	 C’est	 dommage.	 Mais,	 après	 tout,	 Smith	 est	 un	 nom	 très	 commun.	 Puis-je	 vous

demander	quels	sont	vos	projets	pour	le	parc	?
Apollon	feuilleta	son	carnet	et	le	tendit	au	duc,	qui	se	pencha	pour	examiner	ses	croquis.
—	C’est	 très	joli,	dit-il	en	se	redressant.	Je	passerai	 tout	à	 l’heure	afin	de	me	rendre	compte	de

l’avancement	des	travaux.
Apollon	et	Makepeace	échangèrent	un	regard.
—	Ne	vous	donnez	pas	cette	peine,	Votre	Grâce,	dit	ce	dernier.
—	Ce	ne	sera	pas	une	peine.	Plutôt	un	petit	caprice.	Que	vous	ne	pourrez	pas	me	refuser,	n’est-ce

pas,	monsieur	Smith	?
Apollon	hocha	la	 tête	à	contrecœur.	Il	n’aurait	pas	su	dire	pourquoi,	mais	 il	n’aimait	pas	 l’idée

que	le	duc	déambule	dans	le	parc.
Montgomery	faisait	tourner	sa	canne	dans	sa	main,	contemplant	le	miroitement	du	pommeau	d’or.
—	 J’imagine	 que	 nous	 aurons	 bientôt	 besoin	 d’un	 architecte	 pour	 rebâtir	 les	 différentes

constructions	qui	ornaient	le	parc.
—	Sam	vient	tout	juste	de	commencer	à	travailler	sur	les	plantations,	objecta	Makepeace.	Il	a	du

pain	 sur	 la	 planche	 –	 vous	 avez	 vu	 l’état	 des	 lieux.	 Nous	 avons	 le	 temps	 de	 nous	 préoccuper	 de
trouver	un	architecte.

—	Non,	rétorqua	fermement	Montgomery.	Pas	si	nous	voulons	rouvrir	le	parc	d’ici	un	an.
—	Un	an	?	s’étrangla	Makepeace.
—	Un	an,	confirma	Montgomery,	avant	de	se	lever	et	de	se	diriger	vers	la	porte.	Au	cas	où	vous

ne	 l’auriez	 pas	 remarqué,	 je	 suis	 quelqu’un	 d’impatient,	 ajouta-t-il.	 Si	 le	 parc	 n’est	 pas	 prêt	 à
accueillir	de	nouveaux	visiteurs	–	et	l’argent	qu’ils	y	dépenseront	–	en	avril	de	l’année	prochaine,	je
crains	fort	d’être	obligé	de	vous	réclamer	la	restitution	de	mon	capital.

Il	ouvrit	la	porte,	se	retourna	et	leur	adressa	un	sourire	angélique.



—	Avec	les	intérêts,	bien	sûr.
Sur	ce,	il	sortit	et	referma	le	battant	derrière	lui.
—	Nom	de	Dieu,	murmura	Makepeace.
Apollon	n’aurait	pu	dire	mieux.

	
	

—	Tu	crois	que	cela	existe,	«	mépriseuse	»	?	demanda	Lily	à	Maude,	quelques	jours	plus	tard.
La	jeune	femme	était	assise	à	la	table	de	la	cuisine,	pendant	que	Maude	étendait	la	lessive	devant	le

poêle.
—	Mépriseuse	?	répéta	Maude,	avant	de	secouer	la	tête.	Non,	je	n’ai	jamais	entendu	ce	mot.
Zut	 !	 Lily	 baissa	 les	 yeux	 sur	 la	 pièce	 qu’elle	 écrivait	 –	 Les	 Remords	 d’un	 panier	 percé	 –	 et

«	mépriseuse	»	lui	aurait	convenu	à	merveille.
—	Tant	pis	si	cela	n’existe	pas.	Après	tout,	Shakespeare	passait	son	temps	à	inventer	de	nouveaux

mots.
Maude	se	tourna	vers	elle.
—	Oui.	Mais	vous	n’êtes	pas	Shakespeare.
—	Hmm.
Lily	 se	 remit	 au	 travail.	 Elle	 trouvait	 que	 mépriseuse	 sonnait	 bien.	 En	 plus,	 il	 était	 facile	 à

comprendre.	Ce	n’était	pas	parce	que	personne	n’avait	encore	songé	à	l’inventer	qu’il	fallait	se	priver
de	l’utiliser.

Elle	trempa	sa	plume	dans	l’encrier	et	inscrivit	le	mot.
C’est	alors	qu’on	frappa	à	la	porte.
Lily	et	Maude	se	figèrent	et	braquèrent	les	yeux	sur	le	battant	Jamais	personne	n’avait	frappé	à	la

porte.	Certes,	elles	n’habitaient	là	que	depuis	moins	d’une	semaine,	mais	tout	de	même.
Lily	fronça	les	sourcils.
—	Où	est	Indio	?
Maude	haussa	les	épaules.
—	Il	est	sorti	jouer	dehors	aussitôt	après	le	déjeuner.
—	Je	lui	ai	pourtant	dit	de	ne	pas	s’éloigner,	marmonna	Lily,	soudain	inquiète.
Elle	 s’était	 rendue	 chez	 M.	 Harte	 le	 lendemain	 de	 sa	 rencontre	 avec	 le	 «	 monstre	 »,	 mais	 le

propriétaire	avait	déclaré	qu’il	n’était	pas	question	que	cette	brute	quitte	le	parc.	Aucun	des	arguments
raisonnables	 qu’elle	 lui	 avait	 opposés	 n’avait	 pu	 le	 convaincre	 de	 changer	 d’avis,	 aussi	 était-elle
repartie	 fort	mécontente.	Heureusement,	 le	muet	ne	 s’était	 plus	 aventuré	près	des	 ruines	du	 théâtre.
Malheureusement,	Indio	semblait	fasciné	par	lui.	En	dépit	des	mises	en	garde	de	Lily,	il	avait	disparu
à	plusieurs	reprises	dans	le	parc	en	compagnie	de	Daffodil.

Avec	un	soupir,	la	jeune	femme	se	leva	pour	aller	ouvrir.	Et	découvrit	un	homme	en	costume	rose
tirant	sur	le	mauve,	le	dos	tourné	car	il	contemplait	le	parc.

Il	pivota	et	Lily	fut	frappé	par	sa	beauté.	Il	avait	des	yeux	d’un	bleu	très	pur,	de	longs	cils	bruns,
des	pommettes	hautes,	une	bouche	parfaitement	dessinée	qu’elle	lui	aurait	presque	enviée,	et,	comme
pour	prouver	que	la	Providence	était	vraiment	injuste,	d’admirables	cheveux	blonds.	De	ceux	qu’elle
aurait	rêvé	d’avoir	lorsqu’elle	était	enfant.

Elle	battit	des	paupières
—	Euh…	que	puis-je	pour	vous	?
L’homme	la	gratifia	d’un	sourire	ravageur.
—	Ai-je	le	plaisir	de	m’adresser	à	l’illustre	Robin	Goodfellow	?



Lily	se	redressa	et	lui	retourna	l’un	des	sourires	dont	elle	avait	le	secret	–	et	qu’elle	savait	plutôt
dévastateur.	 Lily	 Stump	 n’était	 pas	 toujours	 au	mieux	 de	 sa	 forme	 ni	 de	 sa	 personne,	 elle	 pouvait
avoir	des	doutes,	des	peurs	ou	les	cheveux	mal	coiffés,	Robin	Goodfellow,	en	revanche,	n’était	jamais
rien	de	tout	cela.	Robin	Goodfellow	était	une	comédienne	très	populaire,	aimée	du	Tout-Londres.

Son	sourire	fit	ciller	l’inconnu.
—	Elle-même,	répondit-elle	d’une	voix	de	gorge.
Une	lueur	admirative	s’alluma	dans	les	prunelles	de	l’homme.
—	Dans	ce	cas,	permettez-moi	de	me	présenter	:	Valentin	Napier,	duc	de	Montgomery.	M.	Harte

m’a	appris	que	vous	résidiez	ici	et	j’ai	voulu	en	profiter	pour	faire	votre	connaissance.
Il	souleva	son	tricorne	noir	et	inclina	respectueusement	la	tête.
Lily	entendit	un	fracas	dans	son	dos,	mais	elle	ne	se	retourna	pas	pour	voir	ce	que	Maude	avait

cassé.	En	réponse	au	salut	du	duc,	elle	esquissa	une	révérence.
—	Je	suis	très	honorée	de	vous	rencontrer,	Votre	Grâce.	Puis-je	vous	offrir	une	tasse	de	thé	?
—	Vous	m’en	verriez	ravi.
Lily	 se	 retourna	 et	 échangea	 un	 regard	 entendu	 avec	 Maude.	 Les	 deux	 femmes	 n’avaient

évidemment	pas	prévu	de	recevoir	un	duc,	mais	Maude	fréquentait	 le	monde	du	 théâtre	depuis	plus
longtemps	que	Lily,	et	elle	savait	jouer	la	comédie	presque	aussi	bien	qu’elle.

—	Le	soleil	est	de	sortie,	déclara	Lily.	Nous	prendrons	le	thé	au	jardin,	Maude.
—	 Bien,	 madame,	 répondit	 cette	 dernière,	 se	 coulant	 avec	 aisance	 dans	 le	 rôle	 de	 la	 parfaite

domestique.
Lily	reporta	son	attention	sur	le	duc.	Il	semblait	sceptique.
—	Ne	fait-il	pas	un	peu	frais	?	hasarda-t-il.
Lily	étrécit	imperceptiblement	les	yeux.	Le	duc	se	doutait	sûrement	qu’elle	n’avait	pas	envie	qu’il

voie	où	elle	vivait.
—	Sans	doute,	Votre	Grâce,	mais	 j’aime	 le	 grand	 air.	Cependant,	 si	 vous	 préférez	 un	 intérieur

étouffant…
—	Non,	non,	protesta	le	duc,	une	étincelle	amusée	dans	le	regard.
Elle	 avait	marqué	un	point,	mais	 il	 acceptait	 sa	 défaite	 de	bonne	grâce.	 Il	 s’effaça	pour	 laisser

Maude	sortir	deux	chaises	–	dépareillées,	bien	sûr,	mais	Lily	jugea	préférable	de	ne	pas	s’en	excuser.
Montrer	 la	moindre	vulnérabilité	 devant	 un	homme	 tel	 que	 lui	 était	 aussi	 imprudent	 que,	 pour	une
souris,	sortir	de	son	trou	alors	que	le	chat	attendait	devant.

Montgomery	 désigna	 galamment	 une	 chaise	 et	 Lily	 s’assit	 avec	 grâce.	 Il	 l’imita.	 Il	 se	mouvait
avec	cette	sorte	d’élégance	nonchalante	typique	des	hommes	dangereux.

Le	duc	balaya	du	regard	les	restes	calcinés	du	parc.
—	Vous	ne	trouvez	pas	cet	endroit	un	peu	macabre	?
—	Pas	 le	moins	du	monde,	Votre	Grâce,	mentit	Lily.	L’atmosphère	de	ce	parc	est	 tout	à	 la	 fois

follement	mystérieuse	 et	 charmante.	 Cela	m’est	 très	 bénéfique.	Une	 comédienne	 a	 besoin	 de	 vivre
dans	un	univers	qui	l’inspire.

—	Je	suis	heureux	de	vous	 l’entendre	dire,	déclara	 le	duc.	Comme	vous	 le	savez	sans	doute,	 je
suis	désormais	copropriétaire	des	Folies	Harte.

Lily	avait	dû	se	trahir	–	un	clignement	des	paupières,	peut-être	?	–,	car	il	se	pencha	vers	elle.
—	Ah	!	Vous	l’ignoriez.
Le	diable	d’homme	!	Elle	s’obligea	à	se	détendre.
—	Je	vous	avoue,	Votre	Grâce,	que	 je	ne	suis	pas	 très	au	courant	des	petites	affaires	 liées	à	ce

parc.	Cela	ne	me	passionne	guère.



—	Non,	bien	sûr,	murmura-t-il,	alors	que	Maude	ressortait	avec	un	tabouret.
Elle	le	plaça	entre	eux,	avant	de	retourner	à	l’intérieur.	Le	duc	contempla	le	tabouret	d’un	regard

comique.
—	Mais	 ces	 «	 petites	 affaires	 »,	 comme	 vous	 dites,	 me	 mettent	 en	 position	 d’être	 votre	 –	 il

s’éclaircit	délicatement	la	voix	–	employeur.
Maude	revint	sur	ces	entrefaites	avec	le	plateau	du	thé,	épargnant	à	Lily	d’avoir	à	formuler	une

réplique	sans	doute	inappropriée.
Maude	posa	son	plateau	sur	le	tabouret	et	remplit	deux	tasses.	Puis	elle	tendit	la	sienne	à	Lily	en

lui	adressant	un	regard	interrogateur.	Lily	la	remercia	d’un	sourire	pour	lui	signifier	qu’elle	n’avait
pas	besoin	d’aide.

Maude	repartit	aussitôt.
—	Elle	est	très	loyale,	n’est-ce	pas	?	commenta	le	duc.
Lily	 goûta	 à	 son	 thé.	 Il	 n’était	 pas	 assez	 fort	 –	 Maude	 avait	 probablement	 puisé	 dans	 leurs

dernières	réserves	–,	mais	chaud	à	souhait.
—	Le	propre	d’un	bon	domestique	n’est-il	pas	d’être	loyal,	Votre	Grâce	?
Il	inclina	la	tête	de	côté	comme	s’il	méditait	sa	question,	avant	de	répondre	:
—	Pas	nécessairement.	Un	serviteur	peut	très	bien	s’acquitter	de	son	travail	à	la	perfection	sans

pour	autant	être	loyal	envers	son	maître.
Il	sourit,	avant	d’ajouter	:
—	Bien	sûr,	c’est	au	maître	de	lui	mettre	le	mors	entre	les	dents.
Lily	 réprima	un	 frisson.	Quelle	 image	méprisable.	Décidément,	 les	 aristocrates	ne	 raisonnaient

pas	 comme	 le	 commun	 des	 mortels.	 Ils	 jouaient	 avec	 l’existence	 de	 leurs	 inférieurs	 de	 la	 même
manière	qu’Indio	s’amusait	à	triturer	une	fourmilière	avec	un	bâton,	sans	se	soucier	des	dégâts	qu’ils
causaient.

—	Je	crois	que	je	n’aime	pas	cette	idée	de	mors,	murmura	Lily.
—	Non	?	Vous	préférez	laisser	les	chevaux	courir	librement	?
—	Les	êtres	humains	ne	sont	pas	des	chevaux	!
—	Certes,	mais	les	domestiques	s’en	rapprochent,	répliqua-t-il.	Les	uns	et	les	autres	sont	là	pour

servir	leurs	maîtres.	C’est	leur	seule	utilité.
Lily	le	regarda,	espérant	une	esquisse	de	sourire	qui	lui	prouverait	qu’il	plaisantait.	En	vain.
Il	but	une	gorgée	de	thé	avant	de	demander	:
—	N’êtes-vous	pas	de	mon	avis,	Mlle	Goodfellow	?
—	Non,	Votre	Grâce,	répondit	Lily	d’un	ton	suave.	Non.
Cette	fois,	il	s’autorisa	un	sourire	–	beau,	et	dépravé.
—	Vous	parlez	sans	détour.	Bravo.	Voilà	qui	est	revigorant.	Dites-moi,	avez-vous	un	protecteur	?
Bonté	divine	!	Lily	faillit	s’étrangler.	On	pouvait	difficilement	faire	proposition	plus	insultante.
Elle	sourit	de	nouveau,	bien	que	cela	lui	fût	de	plus	en	plus	difficile.
—	Vos	attentions	me	flattent,	Votre	Grâce,	mais	je	ne	recherche	pas	de	protecteur.
—	Non	?	dit-il,	balayant	du	regard	le	théâtre	en	ruine.	J’imagine	que	vous	connaissez	votre	intérêt

mieux	que	quiconque,	ajouta-t-il,	ouvertement	dubitatif.	Quoi	qu’il	en	soit,	 j’aurais	quelque	chose	à
vous	proposer.	L’un	de	mes	amis	a	prévu	de	donner	une	partie	de	campagne,	dans	quelques	semaines,
et	il	souhaite	monter	à	cette	occasion	une	petite	pièce	de	théâtre	écrite	pour	la	circonstance.	Il	a	déjà
engagé	une	troupe	d’acteurs,	mais	l’actrice	principale	s’est	malencontreusement	retrouvée	incapable
de	jouer.	Une	certaine…	indisposition,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.

—	Je	vois.



Lily	éprouvait	de	la	compassion	pour	cette	actrice	que	sa	grossesse	empêchait	de	travailler.	Elle
espérait	 que	 la	 malheureuse	 avait	 quelqu’un	 pour	 s’occuper	 d’elle.	 Elle-même	 ignorait	 ce	 qu’elle
aurait	fait	sans	Maude	quand	Indio	était	arrivé.

—	Mais	je	suis	surprise,	Votre	Grâce,	ajouta-t-elle.
Une	lueur	d’intérêt	s’alluma	dans	les	yeux	bleus	du	duc.
—	Pourquoi	?
—	 J’aurais	 pensé	 que	 les	 préparatifs	 d’une	 fête	 privée	 n’étaient	 pas	 dignes	 de	 retenir	 votre

attention.
—	Ah	!	fit-il	avec	un	sourire	qui	ne	lui	était	pas	destiné.	En	vérité,	cela	m’arrange	de	rendre	ce

petit	service.	Son	bénéficiaire	se	sentira	encore	davantage	mon	débiteur.
Lily	avala	sa	salive.	Le	duc	essayait-il	également	de	faire	d’elle	sa	débitrice	?	Probablement,	mais

tant	pis.	Elle	avait	besoin	de	travailler.	Et	les	représentations	privées	étaient	toujours	fort	bien	payées.
Elle	devait	donc	s’estimer	chanceuse	de	recevoir	une	telle	offre.

—	J’accepte	volontiers	votre	proposition,	dit-elle.
—	Merveilleux,	déclara	le	duc.	L’écriture	de	la	pièce	n’est	pas	encore	achevée,	les	répétitions	ne

commenceront	donc	pas	avant	une	quinzaine	de	jours.	Je	vous	préviendrai	le	moment	venu.
—	Merci.
Il	la	gratifia	d’un	lent	sourire.
—	 Votre	 talent	 est	 loué	 par	 tous,	 mademoiselle	 Goodfellow.	 Je	 suis	 personnellement	 très

impatient	d’assister	à	cette	partie	de	campagne,	et	à	la	représentation	qui	en	sera	le	clou.
Lily	cherchait	quoi	 répondre	à	cela	quand	deux	 tornades	 soulevant	un	nuage	de	poussière	dans

leur	sillage	surgirent	du	jardin.
Indio	se	figea	en	découvrant	que	sa	mère	avait	un	invité,	tandis	que	Daffodil,	s’immobilisant	à	ses

pieds,	 se	mettait	 à	 japper	 avec	 une	 telle	 énergie	 que	 ses	 pattes	 de	 devant	 quittaient	 le	 sol	 à	 chaque
aboiement.

Le	duc	fixa	le	chien,	les	yeux	étrécis,	et	Lily	ressentit	soudain	une	crainte	irrationnelle.
Heureusement,	Maude	réapparut	et	s’en	alla	prendre	 l’animal	dans	ses	bras.	En	mal	d’affection,

celui-ci	entreprit	de	lui	lécher	copieusement	le	visage.
—	Ça	suffit,	maintenant	!	le	tança	Maude.	Indio,	viens	avec	moi.
Elle	tendit	la	main	et	l’enfant	se	dirigea	vers	elle.
—	Un	instant,	dit	le	duc,	qui	arrêta	ce	dernier	en	posant	la	main	sur	son	épaule.	C’est	votre	fils	?

ajouta-t-il	à	l’adresse	de	Lily.
Elle	hocha	la	tête,	les	poings	serrés	dans	son	giron.	Elle	ignorait	pourquoi	le	duc	s’intéressait	à

son	fils,	mais	elle	n’aimait	pas	cela.	Pas	du	tout,	même.
Montgomery	glissa	 l’index	sous	 le	menton	d’Indio	pour	 lui	soulever	 le	visage	et	contempla	un

instant	ses	yeux	vairons.
—	C’est	 fascinant,	 ces	yeux	de	 couleurs	différentes.	 Je	n’en	 ai	 rencontré	de	 semblables	qu’une

seule	fois	dans	ma	vie.
Et	il	adressa	à	Lily	un	autre	de	ses	sourires	énigmatiques.

	
	

L’enfant	l’espionnait	encore.
L’après-midi	du	lendemain	touchait	à	sa	fin	et	le	soleil	abandonnait	la	partie	derrière	une	barrière

de	nuages	gris	alors	qu’Apollon	examinait	l’étang.	Avec	les	autres	jardiniers,	il	avait	passé	ces	trois
derniers	jours	à	déblayer	la	source	qui	alimentait	la	pièce	d’eau,	la	débarrassant	des	nombreux	débris



qui	 l’encombraient	 afin	 que	 le	 bassin	 d’agrément	 soit	 de	 nouveau	 alimenté	 en	 eau	 courante.	 La
besogne	avait	été	rude	et	salissante,	mais	le	résultat	se	voyait	déjà	:	le	niveau	de	l’étang	avait	remonté
de	plusieurs	centimètres.	Un	vieux	pont	de	pierre	 lançait	 ses	arches	en	direction	d’une	petite	 île	au
centre	dudit	bassin.	Levant	les	mains,	Apollon	forma	un	cadre	avec	ses	doigts.

Un	 frémissement	 dans	 les	 buissons	 l’avertit	 de	 la	 présence	du	garçonnet.	Puis	 les	 feuillages	 se
figèrent	comme	lorsqu’un	gibier	tentait	d’échapper	à	un	renard.

Apollon	prit	garde	de	ne	pas	montrer	qu’il	avait	entendu.
Il	étudia	 le	décor	qui	s’inscrivait	dans	 le	cadre.	 Il	avait	d’abord	songé	à	raser	 le	pont,	qui	avait

souffert	de	 l’incendie,	pourtant,	à	bien	y	regarder,	 il	 lui	semblait	que	 les	arches	constitueraient	une
ruine	du	meilleur	effet,	à	condition	qu’elle	soit	encadrée	de	plantations	pour	la	mettre	en	valeur.	Peut-
être	un	chêne	sur	la	berge	et	un	bosquet	de	roseaux,	ou	un	arbuste	à	fleurs	sur	l’île.

Il	 soupira	et	 laissa	 retomber	 ses	mains.	Les	arbres	constituaient	 son	principal	 souci.	La	plupart
n’avaient	pas	résisté	à	l’incendie,	or	il	fallait	des	années	pour	qu’un	arbre	arrive	à	maturité.	Il	avait	lu
qu’il	 était	 possible	 de	 transplanter	 des	 arbres	 déjà	 adultes	 –	 les	 Français,	 paraît-il,	 maîtrisaient
parfaitement	cette	technique	–,	mais	il	ne	s’y	était	encore	jamais	risqué.

À	 chaque	 jour	 suffisait	 sa	 peine.	 Pour	 l’heure,	 il	 lui	 fallait	 encore	 écarter	 un	 tronc	mort	 de	 la
berge.	Il	pivota,	et	faillit	glisser	dans	la	boue.	Se	rattrapant	de	justesse,	il	grimaça	au	spectacle	de	sa
botte	couverte	de	ce	limon	verdâtre	qui	recouvrait	la	berge	là	où	l’eau	s’était	retirée.

Un	cri	 étouffé	 était	monté	du	buisson	–	 l’enfant	 avait	 dû	 croire	qu’il	 allait	 tomber.	Apollon	ne
s’expliquait	pas	la	fascination	qu’il	semblait	exercer	sur	ce	garçon.	Son	travail	était	identique	à	celui
des	autres	jardiniers,	pourtant	il	ne	s’intéressait	qu’à	lui.	En	fait,	Apollon	s’était	aperçu	que,	tout	en
restant	caché,	il	se	rapprochait	chaque	jour	davantage.	Comme	s’il	cherchait	à	se	faire	remarquer.

Apollon	se	pencha	pour	ramasser	son	herminette	à	long	manche.	Il	la	brandit,	puis	l’abattit	sur	les
racines	qui	rattachaient	encore	le	tronc	mort	à	la	terre.	Le	tranchant	de	la	lame	provoqua	un	«	crac	»
de	bon	augure.	Il	avait	sectionné	l’une	des	racines	principales.

Il	 essuya	 la	 sueur	 qui	 lui	 perlait	 au	 front	 d’un	 revers	 de	 manche,	 libéra	 le	 tranchant	 de
l’herminette	de	la	racine	et	frappa	de	nouveau.

—	Daffodil	!	murmura	une	voix	dans	le	buisson.
Apollon	se	retint	de	sourire.	Indio	n’avait	pas	recruté	le	meilleur	des	partenaires	en	espionnage.

La	petite	chienne	ne	comprenait	manifestement	pas	pourquoi	son	maître	tenait	tant	à	rester	à	couvert.
Elle	était	sortie	du	buisson	pour	renifler	une	odeur	intéressante.

—	Daffodil	!
Apollon	soupira.	Devait-il	feindre	d’ignorer	le	lévrier	?	Il	était	muet,	mais	pas	aveugle	–	ni	sourd.
Daffodil	 venait	 droit	 dans	 sa	 direction.	 Après	 une	 semaine	 d’espionnage	 assidu,	 elle	 n’avait

manifestement	plus	peur	de	lui.	À	moins	qu’elle	n’en	ait	simplement	assez	de	rester	 immobile.	Elle
renifla	le	tronc	mort,	ses	racines,	puis	s’assit	pour	se	gratter	vigoureusement	l’oreille.

Apollon	lui	offrit	sa	main	à	renifler,	mais	la	chienne	recula.	Et	comme	elle	se	trouvait	au	bord	de
l’étang,	elle	glissa	dans	la	boue	et	disparut	sous	la	surface	de	l’eau.

—	Daffodil	!	cria	l’enfant,	affolé,	en	surgissant	de	sa	cachette.
Apollon	tendit	le	bras	pour	l’arrêter.
—	Elle	va	se	noyer	!	protesta	le	garçon.
Apollon	le	saisit	par	les	épaules,	puis	se	pencha	pour	le	regarder	droit	dans	les	yeux.	Et	il	grogna.

Jamais	 il	 n’avait	 été	 plus	 frustré	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 parler.	 Étant	 dans	 l’incapacité	 d’ordonner	 à
l’enfant	de	se	tenir	tranquille	et	de	lui	obéir,	il	en	était	réduit	à	grogner	tel	un	animal.	Et	tant	mieux	si



cela	l’effrayait.	Au	moins	ne	risquait-il	pas	de	tenter	de	sauver	sa	chienne,	au	risque	de	se	noyer	lui-
même.

Le	gamin	déglutit.
Apollon	le	lâcha,	recula	de	deux	pas	et	commença	d’ôter	ses	bottes.	Puis	sa	chemise.	Sans	quitter

le	petit	des	yeux.
Ce	dernier	gémit	:
—	Oui,	s’il	vous	plaît.	Aidez-la	!
Sans	perdre	une	seconde,	Apollon	pivota	vers	l’étang	et	entra	dans	l’eau.	Le	lévrier	était	réapparu

à	la	surface	mais,	paniqué,	il	battait	furieusement	des	pattes	au	lieu	d’essayer	de	nager.
Apollon	l’attrapa	par	la	peau	du	cou,	le	souleva	hors	de	l’eau,	puis	revint	sur	la	berge.	Il	ramassa

sa	chemise	pour	y	envelopper	le	lévrier	qui	grelottait,	avant	de	le	tendre	au	garçon.
Les	larmes	aux	yeux,	celui-ci	serra	son	chien	contre	sa	poitrine.
—	Merci,	souffla-t-il.
Daffodil	 toussa,	hoqueta	et,	 finalement,	ouvrit	grand	 la	gueule	et	 régurgita	un	peu	d’eau	 sur	 la

chemise.
Apollon	grimaça.
Il	alla	chercher	 la	besace	de	 toile	dans	 laquelle	 il	 transportait	son	déjeuner.	 Il	avait	eu	 la	bonne

idée	d’y	ranger	son	carnet	avant	d’aller	travailler	au	bord	de	l’étang,	lui	épargnant	les	régurgitations
de	 la	 chienne.	Réprimant	 un	 frisson,	 il	 entreprit	 de	 fouiller	 dans	 sa	 besace,	 et	 retrouva,	 enveloppé
dans	un	torchon,	un	reste	de	pâté	en	croûte.	Daffodil	tendit	aussitôt	le	cou	dans	sa	direction.	Apollon
déplia	le	tissu,	brisa	le	pâté	et	en	donna	un	morceau	à	la	chienne.	Elle	l’avala	tout	rond.

Apollon	faillit	s’esclaffer.
—	Elle	adore	tout	ce	qui	est	à	la	viande,	expliqua	l’enfant.
Apollon	hocha	la	tête	et	tendit	un	autre	morceau	au	chien.
—	 En	 fait,	 elle	 aime	 tout,	 poursuivit	 le	 garçon,	 qui	 paraissait	 moins	 intimidé.	 Le	 pain,	 les

saucisses,	le	poulet,	les	petits	pois,	les	pommes	et	même	le	fromage.	Sauf	le	raisin.	J’ai	voulu	lui	en
donner	une	fois,	mais	elle	ne	l’a	pas	mangé.	C’était	votre	dîner	?

Pour	toute	réponse,	Apollon	offrit	le	reste	de	pâté	en	croûte	à	Daffodil.	Elle	lui	fit	un	sort	avant	de
lui	 lécher	 la	 main,	 à	 la	 recherche	 de	 miettes.	 Elle	 semblait	 avoir	 déjà	 tout	 oublié	 de	 sa	 baignade
accidentelle.

L’enfant	lui	caressa	le	crâne.
—	C’est	gentil	à	vous	de	lui	avoir	donné	à	manger.	Vous…	vous	aimez	les	chiens	?
Il	regardait	Apollon,	l’air	plein	d’espoir,	et	celui-ci	se	rendit	compte	que	ses	yeux	n’étaient	pas	de

la	même	couleur	:	le	droit	était	bleu,	le	gauche,	vert.
—	C’est	 oncle	Edwin	 qui	m’a	 donné	Daffodil,	 reprit	 l’enfant.	 Il	 l’avait	 gagnée	 à	 une	 partie	 de

cartes.	Maman	 trouve	 ridicule	de	parier	pour	un	chien.	 Je	 l’ai	 appelée	Daffodil	parce	que	c’est	ma
fleur	préférée.	Et	aussi	la	plus	jolie1.

Daffodil	 se	 tortilla	 dans	 ses	 bras	 et	 il	 la	 reposa	 précautionneusement	 sur	 le	 sol.	 La	 chienne	 se
libéra	de	la	chemise,	s’ébroua,	puis	arrosa	le	sol,	ainsi	qu’un	coin	de	ladite	chemise	dans	la	foulée.

Apollon	soupira.
L’enfant	soupira	aussi.	Pas	pour	les	mêmes	raisons.
—	Maman	dit	que	je	devrais	 lui	apprendre	à	s’asseoir	quand	on	lui	demande,	et	surtout	à	venir

lorsqu’on	l’appelle.	Mais	je	ne	sais	pas	comment	m’y	prendre.
Apollon	retint	un	sourire.	S’il	n’avait	pas	donné	le	restant	de	son	pâté	à	la	chienne,	elle	aurait	eu

droit	à	une	leçon	de	dressage.



Le	gamin	le	regardait	toujours	avec	candeur.
—	 Je	m’appelle	 Indio.	 J’habite	 dans	 l’ancien	 théâtre,	 expliqua-t-il	 en	 pointant	 le	 doigt	 dans	 la

direction	du	théâtre.	Avec	ma	mère	et	Maude.	Maman	est	une	comédienne	célèbre.	Et	Maude	est	notre
servante.	Vous	ne	pouvez	pas	parler	?

Apollon	secoua	lentement	la	tête.
—	Je	m’en	doutais,	avoua	Indio.	Comment	vous	appelez-vous	?
Apollon	ne	pouvait	pas	répondre.	De	toute	façon,	il	était	grand	temps	de	se	remettre	au	travail.	Il

ramassa	son	herminette	dans	l’espoir	que	cela	inciterait	l’enfant	à	déguerpir.
Mais	ce	dernier	se	contenta	de	reculer	d’un	pas,	l’air	très	intéressé.	Daffodil,	qui	s’était	éloignée

de	quelques	pas,	grattait	à	présent	un	coin	de	terre	avec	énergie.
Apollon	commençait	à	avoir	froid,	s’activer	l’aiderait	à	se	réchauffer.	Il	abattit	son	herminette	sur

les	racines	du	tronc.
—	Je	vous	appellerai	Caliban,	décréta	Indio,	alors	qu’il	levait	de	nouveau	son	herminette.
Il	se	tourna	vers	l’enfant,	qui	lui	sourit	timidement.
—	C’est	un	personnage	de	théâtre.	Il	 travaille	pour	une	sorte	de	magicien	qui	habite	sur	une	île

très	sauvage.	Caliban	peut	parler,	lui.	Mais	comme	il	est	aussi	grand	que	vous,	j’ai	pensé	que	ça	vous
irait	bien.

Apollon	fixa	 le	gamin,	ne	sachant	que	faire.	Daffodil	avait	 interrompu	ses	grattements	pour	 les
regarder.	De	la	terre	lui	ornait	le	museau.

Apollon	 avait	 quantité	 de	 raisons	 de	 tourner	 le	 dos	 à	 cet	 enfant	 et	 de	 refuser	 son	 amitié.	 Il	 se
cachait,	sa	tête	étant	mise	à	prix	parce	qu’il	était	accusé	d’un	crime	horrible.	En	outre,	la	mère	d’Indio
lui	avait	clairement	signifié	qu’elle	ne	voulait	pas	qu’il	s’approche	de	son	fils.	Et	puis,	qu’avait-il	à
lui	offrir,	lui,	le	muet	en	cavale	et	accablé	de	travail.

Mais	Indio	lui	souriait	avec	une	telle	générosité	et	un	tel	espoir	dans	le	regard	qu’il	n’avait	pas
le	cœur	de	 le	décevoir.	Aussi,	 tout	en	sachant	que	c’était	une	erreur,	Apollon	se	surprit	à	hocher	 la
tête.

Caliban.	Le	fripon	de	La	Tempête.	Après	tout,	il	avait	échappé	à	pire.
Indio	aurait	 tout	aussi	bien	pu	choisir	Bottom,	ce	personnage	du	Songe	d’une	nuit	d’été	affublé

d’une	tête	d’âne.

1.	Daffodil	est	le	nom	anglais	pour	jonquille.	(N.d.T.)
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Le	taureau	noir	était	à	la	fois	magnifique	et	terrifiant.	Il	ouvrit	la	gueule	et	s’exprima	dans	le	langage	des
hommes	:	«	Tu	as	envahi	mon	île,	mais	tu	vas	en	payer	le	prix.	»	Quand	le	roi	se	réveilla,	il	s’étonna	de
l’étrangeté	de	son	rêve,	puis	n’y	pensa	plus…

—	Indio	!
Une	heure	plus	tard,	Lily	fouillait	le	parc	du	regard.	Elle	détestait	garder	son	fils	enfermé,	mais

elle	serait	obligée	d’en	passer	par	là	s’il	s’obstinait	à	disparaître	ainsi.	Le	soleil	serait	bientôt	couché,
et	ce	jardin	regorgeait	de	toutes	sortes	de	dangers	pour	un	petit	garçon.

Les	mains	en	porte-voix,	elle	appela	de	nouveau	:
—	Indio	!
«	Mon	Dieu	 !	 pria-t-elle.	Faites	 qu’Indio	 soit	 sain	 et	 sauf.	Qu’il	 revienne	 couvert	 de	poussière,

maculé	de	boue,	mais	indemne.	»
Elle	s’éloigna	en	direction	de	l’étang.	Depuis	qu’elle	était	mère,	elle	avait	réappris	à	prier.	C’en

était	même	presque	 drôle	 car,	 pendant	 des	 années,	 elle	 avait	 superbement	 ignoré	 la	 Providence.	Et
puis,	tout	à	coup,	elle	s’était	surprise	à	implorer	le	Seigneur	chaque	fois	qu’elle	avait	peur	pour	son
fils.

Faites	que	sa	fièvre	retombe.
Faites	que	sa	chute	ne	soit	pas	fatale.
Merci,	merci,	de	lui	avoir	permis	d’éviter	l’embardée	de	la	voiture.
Pas	la	vérole.	Tout,	mais	pas	la	vérole.
Seigneur,	faites	qu’il	ne	se	soit	pas	perdu.
Lily	 accéléra	 l’allure,	 au	 point	 qu’elle	 se	 retrouva	 presque	 courir.	 Dès	 qu’elle	 aurait	 remis	 la

main	 sur	 son	 fils,	 elle	 lui	 interdirait	 toute	 sortie.	 Cette	 fois,	 c’était	 décidé.	 Et	 pour	 le	 punir,	 elle
l’enverrait	au	lit	sans	dîner.

Le	souffle	court,	elle	arriva	enfin	dans	la	clairière	qui	abritait	l’étang.	Elle	ouvrait	la	bouche	pour
appeler	de	nouveau	Indio.

Et	demeura	muette	de	surprise.
Il	était	là	–	le	monstre.	Dans	l’étang,	lui	tournant	le	dos.
Immergé	jusqu’à	la	taille.	Et	nu.
Pétrifiée,	Lily	 battit	 des	 paupières.	Le	monstre	 courbait	 la	 nuque	 comme	 s’il	 cherchait	 quelque

chose	dans	l’eau.	Ou	comme	s’il	était	subjugué	par	son	propre	reflet.	Ou	apeuré.	Elle	ressentit	de	la
pitié	à	son	égard.	Ce	n’était	pas	sa	faute	s’il	était	si	massif	physiquement,	et	en	même	temps	si	diminué
mentalement.

Il	plongea	soudain	sous	la	surface.



Lily	voulut	crier,	mais	aucun	son	ne	sortit	de	sa	bouche.
Le	soleil	couchant	avait	réussi	à	percer	à	travers	les	nuages.	Il	baignait	maintenant	l’étang	d’une

lumière	ambrée	qui	se	reflétait	sur	les	vagues	provoquées	par	le	plongeon	du	géant.	Celui-ci	émergea
de	l’eau,	cette	fois,	face	à	Lily.	D’un	geste	vif	qui	gonfla	les	muscles	de	ses	bras,	il	rabattit	en	arrière
les	cheveux	 trempés	qui	 lui	 tombaient	sur	 les	yeux.	L’eau	ruisselant	sur	son	corps	réfléchissait	elle
aussi	 les	 rayons	du	 soleil,	 donnant	 à	 sa	peau	un	éclat	doré,	 comme	s’il	 était	 le	dieu	 tutélaire	de	ce
jardin	en	ruine.	Toute	pitié	déserta	Lily	tandis	qu’elle	se	rendait	compte	qu’elle	s’était	trompée.

Il	était…
Elle	avala	sa	salive.
Bonté	divine,	il	était	magnifique.
Les	gouttelettes	irisées	roulaient	sur	son	torse,	entre	ses	pectoraux	puissants,	suivaient	un	sillon

de	 poils	 noirs	 qui	 descendait	 de	 son	 nombril	 pour	 disparaître	 –	 à	 sa	 grande	 déception	 –	 sous	 la
surface	de	l’étang.

La	jeune	femme	releva	les	yeux	et	s’aperçut	que	le	géant,	le	«	monstre	»,	la	regardait.
Elle	aurait	dû	avoir	honte.	Il	était	déficient	mental	et	elle	le	reluquait	comme	s’il	était	en	mesure

de	 lui	 retourner	 pareille	 faveur…	 sauf	 que	 son	 expression	 n’avait	 rien	 de	 stupide,	 tout	 à	 coup.	 Il
semblait	même	amusé	par	son	regard.

Elle	eut	alors	une	réaction	aussi	déconcertante	qu’humiliante	:	elle	éprouva	une	bouffée	de	désir.
Pas	plus	tard	que	la	veille,	elle	prenait	le	thé	avec	l’un	des	hommes	parmi	les	plus	beaux	qu’elle

ait	 jamais	 rencontrés.	Pourtant,	 en	dépit	 de	 ses	 traits	 aristocratiques,	de	 ses	yeux	bleu	 saphir,	 de	 sa
blondeur	extraordinaire,	le	duc	de	Montgomery	l’avait	laissée	de	marbre.

Alors	que	cette…	«	bête	»,	cet	homme	à	la	carrure	animale	chez	qui	tout	semblait	démesuré	avait
quelque	chose	d’attirant.

De	toute	évidence,	elle	avait	besoin	de	prendre	un	amant.	Et	sans	tarder.
Il	revenait	vers	la	berge,	le	visage	de	nouveau	inexpressif.	Cette	lueur	d’intelligence	qu’elle	avait

cru	déceler	dans	son	regard	était-elle	le	fruit	de	son	imagination	?
La	jeune	femme	faillit	s’étrangler.	Il	sortait	peu	à	peu	de	l’étang,	sans	même	prendre	la	peine	de

lui	tourner	le	dos	!
Elle	était	cependant	incapable	de	regarder	ailleurs.	Était-elle	à	ce	point	immorale	?	Toujours	est-il

que	ses	yeux	étaient	irrésistiblement	attirés	vers	son	bas-ventre,	qui	émergeait	lentement	de	l’eau…
—	Maman	!
Lily	sursauta	et	fit	volte-face	en	portant	la	main	à	son	cœur.
—	Indio	!	s’écria-t-elle,	presque	furieuse,	car	son	diable	de	fils	avait	choisi	ce	moment-là	pour

surgir	des	buissons.
Il	se	tenait	à	quelques	pas	en	compagnie	de	la	chienne,	qui	était	encore	plus	sale	que	d’ordinaire.
—	Maman,	Caliban	peut	venir	dîner	avec	nous	?
—	Je…	quoi	?	fit	Lily,	déroutée.
—	Caliban,	répéta	Indio	en	pointant	le	doigt	derrière	elle.
Lily	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 par-dessus	 son	 épaule.	 Elle	 s’aperçut,	 avec	 un	 soulagement	 teinté	 de

déception,	que	le	géant	reboutonnait	déjà	son	pantalon.	La	lueur	d’intelligence	qu’elle	avait	cru	lire
dans	son	regard	avait	disparu	–	à	supposer	qu’il	en	eût	possédé	une	once.

Elle	reporta	son	attention	sur	Indio.
—	Caliban	?	Il	s’appelle	Caliban	?
Son	fils	hocha	la	tête.
—	Oui.	C’est	moi	qui	lui	ai	donné	ce	nom.



—	Tu…	commença	Lily,	avant	de	s’interrompre.
Très	 peu	 de	 temps	 après	 qu’Indio	 avait	 commencé	 à	 parler,	 elle	 avait	 découvert	 que	 le	 laisser

diriger	 la	 conversation	 pouvait	 l’entraîner	 dans	 des	 tours	 et	 détours	 incompréhensibles	 pour
quiconque	ayant	plus	de	sept	ans.	Il	était	donc	parfois	préférable	de	couper	court.

—	Indio,	c’est	l’heure	de	dîner,	et	Maude	nous	attend.	Laissons…
—	S’il	te	plaît,	maman,	l’interrompit-il	en	la	rejoignant.
Il	tira	sur	son	bras	pour	l’obliger	à	se	baisser,	et	lui	murmura	à	l’oreille	:
—	Il	n’a	rien	à	manger,	et	c’est	mon	ami.
—	Je…
Lily	risqua	un	regard	du	côté	de	Caliban.
Il	avait	enfilé	sa	chemise	et	la	regardait	tout	en	se	grattant…	l’entrejambe,	comme	l’aurait	fait	un

simple	d’esprit.
Pourtant,	 un	 instant	 plus	 tôt,	 elle	 aurait	 juré	 qu’il	 n’avait	 rien	 d’un	 demeuré.	 Mais	 peut-être

s’efforçait-elle	d’expliquer	sa	propre	réaction	en	lui	attribuant	une	raison	dont	il	était	dépourvu.
Baissant	les	yeux	sur	le	petit	visage	implorant	de	son	fils,	elle	prit	sa	décision.	Se	redressant,	elle

déclara	à	haute	et	intelligible	voix	:
—	Bien	sûr,	chéri,	invite	ton	ami	à	dîner.
Un	son	étranglé	se	 fit	entendre	dans	son	dos,	mais	quand	elle	se	 retourna,	 le	visage	de	Caliban

n’exprimait	 qu’une	 indifférence	 stupide.	 Il	 renifla,	 cracha	 dans	 l’étang	 –	 pouah	 !	 –	 et	 s’essuya	 la
bouche	d’un	revers	de	main.

Lily	lui	sourit.
—	Caliban	?	Aimeriez-vous	manger	?	Manger	?
Elle	mima	le	geste	de	porter	de	la	nourriture	à	sa	bouche,	puis	celui	de	mastiquer.
—	Manger.	Avec.	Nous.
Et,	désignant	le	chemin	qui	menait	au	théâtre,	elle	ajouta	:
—	Au	théâtre.	Nous	avons	de	la	bonne	nourriture	!
Ses	mimiques	 exagérées	 étaient	 ridicules	 –	 et	 insultantes	 si	Caliban	 n’était	 pas	 simple	 d’esprit.

Elle	l’observa	avec	attention,	à	la	recherche	du	moindre	signe	d’intelligence,	mais	il	continuait	de	la
fixer	d’un	regard	vide.

Elle	soupira.	Cependant,	elle	refusait	de	s’avouer	qu’elle	était	déçue.
Indio	rejoignit	Caliban	et	lui	prit	la	main	aussi	naturellement	que	s’il	s’agissait	de	sa	mère.
—	Viens	!	Maude	a	préparé	du	poulet	rôti.	Il	y	aura	aussi	plein	de	bonne	sauce.	Et	des	boulettes	de

pâte.
Caliban	regarda	l’enfant,	puis	de	nouveau	Lily.
Elle	se	contenta	de	hausser	un	sourcil,	ne	voyant	pas	ce	qu’elle	pouvait	ajouter.	Elle	n’allait	quand

même	pas	recommencer	sa	pantomime	!
Une	lueur	parut	vaciller	dans	les	prunelles	marron	de	Caliban.	Du	défi	?	Lily	n’aurait	su	le	dire.
Cela	n’avait	de	 toute	façon	pas	d’importance	 :	Caliban	hochait	 lentement	 la	 tête,	signifiant	ainsi

qu’il	acceptait	leur	offre.
Lily	se	détourna	et	reprit	la	direction	du	théâtre,	Daffodil	gambadant	devant	elle.	Son	cœur	battait

une	chamade	ridicule,	nota-t-elle.
	
	

C’était	une	très	mauvaise	idée.



Apollon	suivait	Lily	Stump,	les	yeux	rivés	sur	ses	jupes	qui	se	balançaient	au	rythme	de	ses	pas.
Le	 dos	 de	 la	 jeune	 femme	 était	 raide,	 mais	 sa	 nuque	 délicate,	 sur	 laquelle	 retombaient	 quelques
mèches	 échappées	 de	 son	 chignon,	 était	 terriblement	 tentante.	 Apollon	 éprouvait	 un	 désir	 presque
animal	d’y	planter	les	dents,	de	découvrir	l’odeur	de	sa	peau.

Il	déglutit.	Il	avait	d’autant	moins	de	raisons	d’avoir	accepté	son	invitation	à	dîner	qu’il	avait	de
quoi	manger	:	il	lui	restait	un	autre	quartier	de	pâté	en	croûte	dans	les	ruines	du	kiosque	à	musique	où
il	avait	établi	son	campement	depuis	qu’il	travaillait	à	la	restauration	du	parc.	En	outre,	il	était	fatigué
et	encore	humide	de	son	plongeon	dans	l’étang	pour	se	débarrasser	de	la	sueur	et	de	la	poussière	de
la	journée.	Sa	chemise,	fraîchement	lavée,	n’avait	pas	eu	le	temps	de	sécher	et	lui	collait	à	la	peau.

Tout	 –	 tout	 –	 ce	 qu’il	 tentait	 de	 reconstruire	 serait	 anéanti	 si	 quelqu’un	découvrait	 sa	 véritable
identité.

Pourtant,	il	tenait	la	main	d’un	garçonnet	qu’il	connaissait	à	peine	et	suivait	la	mère	de	celui-ci.
Peut-être	la	solitude	lui	pesait-elle.	Ou	peut-être	s’était-il	laissé	influencer	par	le	regard	que	la	jeune
femme	avait	posé	sur	lui	lorsqu’il	était	sorti	de	l’eau.	Cela	faisait	bien	longtemps	qu’une	femme	ne
l’avait	pas	regardé	ainsi.	Comme	si	ce	qu’elle	voyait	lui	plaisait.

Et	qu’elle	aurait	aimé	en	découvrir	davantage.
Il	 avait	 passé	 quatre	 ans	 à	Bedlam,	 la	 plupart	 du	 temps	 enchaîné	 dans	 une	 cellule	 immonde.	 Il

s’était	évadé	au	mois	de	juillet	dernier	et	n’avait	cessé	de	se	cacher.	Ce	qui	ne	facilitait	évidemment
pas	 les	 rencontres	 féminines.	 Sans	 compter	 qu’il	 avait	 perdu	 l’usage	 de	 sa	 voix	 après	 une
«	correction	»	plus	violente	que	les	autres.	L’un	de	ses	geôliers	lui	avait	baissé	son	pantalon	et…

Apollon	préférait	ne	pas	y	penser.
Il	inspira	un	grand	coup	pour	maîtriser	la	colère	et	la	honte	qui	menaçaient	de	le	submerger.
Indio	leva	les	yeux	vers	lui.
—	Caliban	?
Apollon	s’aperçut	qu’il	avait	serré	la	main	de	l’enfant	avec	un	peu	trop	de	force.	Bâti	comme	il

l’était,	 c’était	 vraiment	 ridicule	 d’éprouver	 une	 telle	 peur.	 Il	 était	 sorti	 de	Bedlam.	Non	 sans	 s’être
assuré	que	le	geôlier	en	question	ne	pourrait	plus	faire	de	mal	à	qui	que	ce	soit.

Il	était	libre,	désormais.
Libre.
Libre.
Il	regarda	le	soleil	jeter	ses	derniers	feux	sur	les	vestiges	du	parc.
Cet	endroit	avait	été	un	lieu	de	plaisir	et	d’agrément,	mais	quand	il	aurait	terminé	de	le	restaurer,

il	serait	encore	plus	beau	qu’autrefois.
Déjà,	ils	approchaient	de	l’ancien	théâtre.
Apollon	reprit	l’expression	neutre	qu’il	affichait	en	présence	des	autres	jardiniers	–	juste	à	temps.

La	porte	s’ouvrit	à	la	volée	et	une	petite	femme	aux	cheveux	gris	s’encadra	sur	le	seuil,	les	poings	sur
les	hanches.

—	Qui	est-ce,	celui-là	?	aboya-t-elle.
—	Nous	avons	un	 invité	pour	dîner,	expliqua	Mlle	Stump,	et	 lorsqu’elle	 lui	 jeta	un	coup	d’œil,

Apollon	 crut	 voir	 une	 étincelle	 espiègle	 dans	 son	 regard.	 Le	 «	 monstre	 »	 d’Indio,	 en	 fait.	 Sauf
qu’Indio	l’appelle	maintenant	Caliban.

—	Caliban	?	répéta	Maude,	avant	d’examiner	Apollon.	Oui,	il	a	bien	une	tête	à	s’appeler	Caliban.
Apollon	sentit	qu’on	tirait	sur	sa	main.	Il	baissa	les	yeux	sur	Indio,	qui	murmura	:
—	Tu	verras,	elle	n’a	pas	l’air	comme	ça,	mais	elle	est	très	gentille.
—	Ne	commence	pas	à	râler,	Maude,	chuchota	Mlle	Stump.



—	C’est	mon	ami,	expliqua	Indio.	Et	il	a	donné	tout	son	dîner	à	Daffodil.
En	 entendant	 son	 nom,	 la	 chienne	 se	 mit	 à	 s’agiter	 et,	 avec	 ce	 qu’elle	 considérait	 sans	 doute

comme	de	la	férocité,	entreprit	de	mordre	le	bas	du	pantalon	d’Apollon.
—	Hum,	fit	Maude.	Dans	ce	cas,	dépêchez-vous	d’entrer.
Indio	prit	Daffodil	dans	ses	bras	pour	épargner	le	pantalon	d’Apollon.	La	chienne	lui	donna	un

grand	 coup	 de	 langue	 sur	 le	 visage,	 lui	 arrachant	 un	 éclat	 de	 rire	 tandis	 qu’il	 rejoignait	Maude	 à
l’intérieur.	Sa	mère	gratifia	Apollon	d’un	regard	 indéchiffrable	et	 lui	 fit	 signe	d’entrer.	 Il	n’y	avait
pas	de	raison	qu’elle	ait	deviné	son	subterfuge,	tenta-t-il	de	se	convaincre,	mal	à	l’aise,	en	se	penchant
pour	franchir	le	seuil.

La	dernière	fois	qu’il	avait	pénétré	dans	ce	 théâtre,	c’était	 le	soir	de	 l’incendie.	Asa	Makepeace
était	un	vieil	ami,	le	seul	à	qui	il	avait	estimé	pouvoir	faire	confiance	après	son	évasion	de	Bedlam.	Il
s’était	caché	dans	 le	parc	 la	veille	du	sinistre.	Et	en	quelques	heures	seulement,	 la	désolation	s’était
abattue	sur	les	lieux.

Il	flottait	encore	une	vague	odeur	de	brûlé,	nota-t-il,	mais	Mlle	Stump	avait	visiblement	tenté	de
rendre	son	nouveau	logis	plus	confortable.	Une	table	et	des	chaises	occupaient	le	centre	de	la	pièce.
Une	gravure	représentant	des	dames	élégantes	était	accrochée	à	l’un	des	murs.	Un	bon	feu	flambait
dans	la	cheminée	et	du	linge	séchait	à	côté.	Des	aiguilles	à	tricoter,	une	chaussette	à	moitié	terminée	et
une	pelote	de	laine	grise	étaient	posées	sur	un	tabouret.	Une	petite	table	de	travail	supportait	une	pile
de	papiers,	une	bouteille	d’encre	et	un	mug	ébréché	contenant	plusieurs	plumes.	Une	pendule	noir	et
vert,	assez	laide,	trônait	sur	le	manteau	de	la	cheminée	–	mais	elle	fonctionnait,	contrairement	à	celle
de	Makepeace.	Un	sofa	pourpre,	qui	avait	connu	des	jours	meilleurs,	était	installé	devant	le	feu.	L’un
des	pieds	manquants,	il	avait	été	remplacé	par	des	briques.

Ce	décor	ne	pouvait	évidemment	pas	se	comparer	aux	maisons	de	maître	dans	lesquelles	il	était
invité	avant	son	emprisonnement	à	Bedlam,	mais	c’était	chaleureux,	et	c’était	tout	ce	qui	comptait.

Maude	désigna	l’une	des	chaises	entourant	la	table.
—	Asseyez-vous	donc,	milord.
L’espace	d’un	 instant,	Apollon	cessa	de	 respirer.	Puis	 il	 comprit	que	ce	 titre	honorifique	ne	 lui

avait	été	donné	que	par	dérision.	Il	hocha	la	tête	en	priant	pour	que	son	expression	n’ait	pas	trahi	sa
surprise,	et	prit	un	siège.

Maude	fronçait	les	sourcils.
—	Qu’est-ce	qui	lui	prend	?	marmonna-t-elle.	Il	ne	peut	pas	parler	?
—	Non,	répondit	simplement	Indio,	épargnant	à	Apollon	d’avoir	à	répondre	par	gestes.
—	Oh	!	s’exclama	Maude,	prise	de	court.	On	lui	a	coupé	la	langue	?
—	Maude	!	se	récria	Mlle	Stump.	Quelle	idée	horrible	!	Il	a	une	langue,	assura-t-elle,	puis,	prise

d’un	doute,	elle	se	tourna	vers	Apollon	:	N’est-ce	pas,	Caliban	?
Il	ne	put	résister.	Il	lui	tira	la	langue.
Indio	s’esclaffa	et	Daffodil	aboya	–	c’était,	apparemment,	sa	première	réaction	quelles	que	soient

les	circonstances.
Mlle	Stump	dévisagea	Apollon,	qui	sentit	ses	joues	le	brûler.	Il	rentra	la	langue,	ferma	la	bouche

et	reprit	son	air	idiot.
Elle	haussa	les	épaules	et	s’assit	abruptement.
—	Ma	question	n’était	 pas	déplacée,	 se	défendit	Maude.	Pourquoi	ne	parle-t-il	 pas	 si	 sa	 langue

fonctionne	normalement	?	J’aimerais	bien	le	savoir.
Indio	s’installa	à	côté	d’Apollon.
—	Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	est	muet,	mais	il	a	sauvé	Daffodil	de	la	noyade,	déclara-t-il.



—	Quoi	?	s’écria	sa	mère,	qui	s’apprêtait	à	s’emparer	du	plat	posé	au	centre	de	la	table.	Je	t’avais
pourtant	interdit	de	t’approcher	de	l’étang.

—	Je	n’étais	pas	près	de	l’étang,	expliqua	Indio.	C’était	Daffodil.	Caliban	l’a	récupérée	dans	l’eau
et	l’a	enveloppée	dans	sa	chemise.	Et	après,	elle	a	dégueulé	sur	sa	chemise.

Les	deux	femmes	jetèrent	un	regard	de	biais	à	la	chemise	en	question.	Apollon	réprima	une	envie
de	la	renifler	pour	s’assurer	qu’elle	ne	sentait	plus	le	vomi.

Mlle	Stump	cilla.
—	Je	croyais	t’avoir	déjà	dit	que	«	dégueuler	»	était	un	vilain	mot,	Indio.
—	Pourtant,	les	chiens	ont	une	gueule,	objecta	Indio	–	non	sans	bon	sens,	de	l’avis	d’Apollon.	Je

pourrais	avoir	du	poulet	?
—	Oui,	bien	sûr.
Mlle	Stump	servit	le	poulet.	Sa	peau	était	dorée	et	croustillante,	sa	chair,	tendre	à	souhait.
—	Quoi	qu’il	en	soit,	ajouta-t-elle,	on	ne	parle	pas	de	ces	choses	à	table.
—	Jamais	?	s’enquit	Indio,	perplexe.
—	Jamais,	confirma	sa	mère	d’un	ton	ferme.
—	Mais	si	Daffodil	avale	un	ver	de	terre,	comme	la	semaine	dernière,	il	faut…
—	Comment	 se	 fait-il	 que	Caliban	 se	 soit	 trouvé	 à	 proximité,	 quand	Daffodil	 est	 tombée	 dans

l’étang	?	coupa	Mlle	Stump,	forçant	sa	voix.
—	Il	tranchait	les	racines	d’un	vieux	tronc	avec	une	drôle	de	hache,	expliqua	Indio.
Apollon	aurait	voulu	 lui	dire	qu’il	 s’agissait	d’une	herminette,	mais	 il	 se	contenta	d’avaler	une

bouchée	de	poulet.
—	Et	je	me	promenais	avec	Daffodil,	poursuivit	Indio.	Mais	pas	du	tout	en	direction	de	l’étang,

s’empressa-t-il	de	préciser.
Apollon	coula	un	regard	aux	deux	femmes.	Ni	 l’une	ni	 l’autre	ne	semblaient	disposées	à	gober

cette	histoire.
Mlle	Stump	s’empara	de	son	verre	et	parut	s’absorber	dans	sa	contemplation.
—	Il	est	donc	jardinier,	dit-elle.
—	Pas	n’importe	quel	jardinier,	objecta	son	fils.	C’est	lui	qui	dit	aux	autres	quoi	faire.
Apollon	faillit	avaler	son	poulet	de	travers.	Voyant	qu’il	s’étranglait,	Mlle	Stump	lui	tapota	le	dos.
—	Ah	bon	?	fit-elle	avec	un	regard	lourd	de	sous-entendus.
Comment	diable	ce	gamin	avait-il	découvert	la	vérité	?	Même	les	autres	jardiniers	ignoraient	que

c’était	 lui	 qui	 avait	 dessiné	 les	 plans	 du	 futur	 parc.	 Il	 laissait	 des	 instructions	 écrites	 à	Herring,	 le
jardinier	en	chef,	si	bien	que	personne	ne	se	doutait	que	leur	employeur	travaillait	avec	eux.

—	Qu’est-ce	qui	te	fait	dire	cela	?	voulut	savoir	Maude,	l’air	intéressé.
D’une	torsion	discrète	du	poignet,	Apollon	envoya	son	assiette	voler	à	terre.	La	faïence	se	brisa,

le	 poulet	 et	 la	 sauce	 se	 répandirent	 sur	 le	 sol	 et	 Daffodil	 se	 précipita	 pour	 lécher	 le	 tout	 tandis
qu’Indio	et	Maude	s’empressaient	de	nettoyer	de	crainte	qu’elle	avale	des	morceaux	d’assiette.

Dans	 la	 mêlée,	 Apollon	 croisa	 le	 regard	 de	 Mlle	 Stump.	 Elle	 l’observait	 avec	 curiosité	 et	 il
éprouva	une	sensation	bizarre,	presque	viscérale.

C’était	peut-être	simplement	de	la	peur,	mais	il	suspectait	quelque	chose	de	bien	plus	dangereux.
	
	

Maude	et	Indio	houspillaient	Daffodil,	qui	leur	disputait	les	morceaux	de	poulet	sur	le	sol,	mais
Lily	s’était	figée	et	regardait	fixement	les	yeux	sombres	de	Caliban.	Ils	n’étaient	pas	de	la	couleur	du
café,	ni	même	de	ce	délicieux	thé	de	Chine	vendu	dans	des	petits	sachets	rouges	qu’elle	n’avait	plus



les	moyens	 de	 s’offrir.	Non,	 ils	 ne	 ressemblaient	 à	 aucun	 de	 ces	 breuvages.	 Ils	 étaient	 simplement
marron.	Un	marron	très	ordinaire.

À	ceci	près…
À	ceci	près	qu’ils	étaient	ourlés	par	les	cils	les	plus	extraordinaires	qu’elle	ait	jamais	vus	chez	un

homme	:	courts,	épais,	très	noirs.	Ce	qui	conférait	à	ses	yeux	une	beauté	presque	exotique.
Mais	 il	 y	 avait	 plus	 troublant	 encore	 :	 cet	 éclat	 qui	 brillait	 dans	 leurs	 profondeurs.	C’était	 une

lueur	d’intelligence	–	aiguë,	qui	plus	est	–	et	cela	effrayait	Lily.	Parce	que	si	Indio	disait	vrai,	si	cet
homme,	 cet	 inconnu,	 n’était	 pas	 un	 simple	 jardinier,	 mais	 commandait	 aux	 ouvriers,	 alors	 il	 ne
pouvait	 être	 ce	 demeuré	 pour	 lequel	 elle	 l’avait	 pris.	 Elle	 fut	 soudain	 consciente	 de	 son	 gabarit
exceptionnel,	de	sa	virilité.	Elle	l’avait	invité	chez	elle,	avec	son	petit	garçon	et	une	vieille	femme,	et
ils	étaient	sans	défense	face	à	lui.

Or	elle	était	bien	placée	pour	savoir	quels	dégâts	un	homme	d’une	telle	stature	pouvait	causer.
Indio	se	rassit.
—	Si	tu	veux,	je	peux	te	donner	un	peu	de	mon	poulet,	proposa-t-il	à	Caliban.
Lily	 s’efforça	 de	 se	 raisonner.	 Indio	 avait	 peut-être	 mal	 interprété	 une	 scène	 dont	 il	 avait	 été

témoin.	Un	muet	ne	pouvait	pas	diriger	une	équipe	de	jardiniers	!	Caliban	était	bel	et	bien	un	simple
d’esprit.

—	Ne	t’inquiète	pas,	dit-elle	à	son	fils.	Maude	va	lui	en	servir	une	autre	part.
Cette	 dernière	 lui	 lança	 un	 bref	 regard,	mais	 ne	 dit	 pas	 un	mot.	Elle	 alla	 chercher	 une	 assiette

propre,	la	dernière	qui	leur	restait,	en	fait,	et	commença	de	la	remplir.
Lily	avait	perdu	tout	appétit.
—	 Indio,	 reprit-elle	 en	 effleurant	 le	 bord	 de	 son	 verre,	 explique-moi	 comment	 Daffodil	 a	 pu

tomber	dans	l’étang.
Son	fils	grimaça.
—	Eh	bien,	euh…	on	se	promenait	tous	les	deux	et	elle	a	glissé.
Lily	attendit	la	suite,	mais	son	fils	la	regardait	avec	une	expression	innocente	plutôt	suspecte.
—	Indio,	commença-t-elle,	et	il	comprit	qu’il	devait	en	dire	davantage.
—	Caliban	a	été	très	rapide.	Il	a	sorti	Daffodil	de	l’eau	comme…	comme	s’il	l’avait	pêchée.	Elle

avait	un	peu	l’air	d’un	rat	mort.	Pardon,	Daffodil.
Il	 gratifia	 la	 chienne	d’un	 regard	d’excuse,	qui	n’était	 pas	nécessaire,	 car	 celle-ci	ne	 lui	prêtait

aucune	 attention.	Elle	 s’était	 assise	 aux	 pieds	 de	 la	 chaise	 de	Caliban.	 Sans	 doute	 avait-elle	 décrété
qu’il	était	le	dieu	de	la	Nourriture	Tombée	du	Ciel.

—	Hmm,	fit	Lily.	J’espère	que	cela	ne	se	reproduira	plus.
—	Non,	maman,	murmura	son	fils,	tête	baissée.
—	Indio.
Il	la	regarda,	l’air	implorant.
—	Je	 suis	 très	 sérieuse,	 reprit-elle.	 Je	ne	veux	plus	que	 tu	 t’approches	de	 l’étang,	avec	ou	sans

Daffodil.	Imagine	ce	qui	se	serait	passé	si	Caliban	n’avait	pas	été	là	?
Indio	regarda	la	chienne,	qui	avait	posé	une	patte	fine	sur	la	cuisse	musclée	de	Caliban,	et	avala	sa

salive.
—	Je	te	promets	que	je	ne	retournerai	plus	là-bas,	maman.
—	Parfait.
Lily	était	soulagée.	Certes,	rien	ne	lui	assurait	qu’il	se	souviendrait	de	sa	promesse	la	prochaine

fois	que	l’eau	l’attirerait	telle	une	sirène,	mais	il	n’était	pas	interdit	d’espérer.



—	Qu’as-tu	fait	d’autre	aujourd’hui	?	demanda-t-elle	d’un	ton	délibérément	plus	léger.	Je	ne	t’ai
pas	vu	de	l’après-midi.

—	Mais	si,	je	suis	revenu	pour	le	goûter.	Tu	as	oublié	?
Indio	avait	replié	les	jambes	sous	lui,	une	habitude	que	Lily	aurait	aimé	lui	faire	passer.
—	C’est	vrai	que	tu	écrivais	ta…
Il	s’interrompit	abruptement	et	coula	un	regard	au	géant	assis	près	de	lui.
Par	chance,	 celui-ci	 se	 régalait	des	boulettes	de	pâte	de	Maude	et	ne	prêtait	pas	attention	à	 leur

conversation.
—	Mmm,	marmonna	Lily.	Et	qu’as-tu	fait,	ensuite	?
—	Daffodil	et	moi,	on	est	allés	du	côté	de	l’ancien	kiosque	à	musique.	Mais	on	n’est	pas	entrés,

hein	!	Et	après,	Daffodil	a	trouvé	un	crapaud.
Lily	jeta	un	regard	à	la	chienne,	qui	avait	à	présent	les	deux	pattes	sur	la	cuisse	de	Caliban	et	levait

vers	lui	des	yeux	implorants.
—	J’espère	qu’elle	ne	l’a	pas	mangé.
Cette	chienne	avait	la	détestable	habitude	de	trouver	comestibles	les	choses	les	plus	répugnantes.
—	Non,	 répondit	 Indio,	qui	paraissait	presque	déçu.	On	a	aussi	attrapé	un	criquet.	 Je	voulais	 le

mettre	dans	une	cage,	mais	Daffodil	l’a	avalé.	Je	me	demande	bien	pourquoi.	Elle	n’avait	même	pas
l’air	de	le	trouver	bon.

Maude	renifla.
—	Voilà	qui	explique	peut-être	pourquoi	elle	a	dégueulé	ensuite.
—	Pas	dégueuler,	chuchota	Lily.
—	Vous	préférez	vomi	?
—	 Je	 préférerais	 surtout	 qu’on	 ne	 parle	 pas	 de	 ces	 sujets-là	 à	 table,	 mais	 personne	 ne	 paraît

m’écouter,	 soupira	Lily.	 Je	vois	que	 tu	as	 terminé	 ton	dîner,	 Indio,	enchaîna-t-elle.	 Il	 est	 l’heure	de
prendre	le	bain.

—	Ma-maan,	 gémit-il	 de	 cette	 voix	 plaintive	 qu’adoptaient	 tous	 les	 enfants	 dès	 qu’on	 évoquait
leur	toilette.	Caliban	n’a	pas	fini	de	manger.

Lily	afficha	un	sourire	crispé.
—	Je	suis	sûre	qu’il	peut	très	bien	terminer	avec	Maude.
Indio	indiqua	son	assiette.
—	Toi	non	plus,	tu	n’as	pas	fini.
—	Je	terminerai	plus	tard.
La	 jeune	 femme	 se	 leva	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 cheminée,	 où	 un	 seau	 avait	 été	 accroché	 à	 la

crémaillère	bien	avant	le	repas.	L’eau	fumait,	à	présent.	Lily	prit	un	torchon	et	tendit	la	main	vers	la
poignée	du	seau,	mais	une	autre	main	–	énorme	–	fut	plus	rapide.

Elle	tressaillit,	et	regarda	Caliban	soulever	le	seau	plein	aussi	facilement	que	s’il	s’agissait	d’une
brindille.	Au	moins	avait-il	eu	 la	présence	d’esprit	de	prendre,	 lui	aussi,	un	 torchon	pour	ne	pas	se
brûler.

Il	demeura	immobile,	les	traits	indéchiffrables,	jusqu’à	ce	qu’elle	se	ressaisisse.
—	Par	là,	dit-elle	en	le	contournant	gauchement	pour	le	précéder	dans	la	chambre	où	un	baquet	à

moitié	rempli	d’eau	froide	attendait	à	côté	du	lit.	Vous	pouvez	tout	verser,	ajouta-t-elle.
Il	 souleva	 un	 pan	 de	 sa	 chemise	 pour	 tenir	 le	 bas	 du	 seau,	 et	 Lily	 aperçut	 une	 partie	 de	 son

abdomen	musclé.
Les	joues	en	feu,	elle	s’empressa	de	détourner	les	yeux.
—	Maman	?



Indio	se	tenait	sur	le	seuil	de	la	pièce.
—	Entre,	dit-elle	avec	brusquerie,	et,	à	Caliban,	en	détachant	chaque	syllabe	:	Merci	de	votre	aide.

Vous	pouvez	retourner	à	table.
Il	quitta	la	pièce,	refermant	la	porte	derrière	lui.
Indio	trempa	un	doigt	dans	le	baquet.
—	Pourquoi	tu	parles	à	Caliban	comme	ça	?
Daffodil,	qui	avait	suivi	son	maître,	posa	les	pattes	de	devant	sur	le	rebord	du	baquet.
—	Comme	ça	comment	?	demanda	Lily	distraitement.
Elle	retroussa	ses	manches	et	testa	l’eau	avec	le	coude,	qui	était	plus	fiable	que	la	main.	Ce	baquet

lui	 servait	 également	 pour	 sa	 toilette,	mais	 elle	 devait	 s’accroupir	 dedans.	 Le	 grand	 tub	 en	 cuivre
qu’elles	avaient	été	obligées	de	vendre	lui	manquait.

—	Comme	s’il	ne	comprenait	pas,	expliqua	Indio.
—	Déshabille-toi.
Son	fils	soupira	bruyamment
—	Il	comprend	tout.
Les	mains	sur	les	hanches,	Lily	haussa	un	sourcil	dubitatif.
—	Caliban	est	intelligent,	insista	Indio	en	se	débarrassant	de	sa	chemise.
—	Comment	le	sais-tu	?
Il	haussa	les	épaules,	lança	sa	chemise	sur	une	chaise	et	s’assit	par	terre	pour	ôter	ses	chaussettes.
—	Je	le	sais,	c’est	tout.
Lily	réfléchit.	Caliban	s’était	 lui-même	présenté	comme	un	idiot	 la	première	fois	qu’elle	l’avait

vu.	Était-ce	une	ruse	de	sa	part	?	Et	si	oui,	pourquoi	ferait-il…	?
—	Maman,	articula	Indio,	de	ce	ton	exagérément	patient	que	prenaient	parfois	les	garçons	de	sept

ans.
Il	avait	fini	de	se	déshabiller,	à	l’exception	de	son	caleçon.
—	Oui,	chéri	?
—	Je	suis	assez	grand	pour	prendre	mon	bain	tout	seul.
La	question	pouvait	se	débattre.	Car	si	Indio	était	capable	de	laver	lui-même	certaines	parties	de

son	anatomie,	telles	que	les	pieds,	il	avait	tendance	à	oublier	le	reste.
Lily	soupira	et	l’embrassa	sur	la	joue.
—	Je	reviens	dans	dix	minutes,	d’accord	?
—	Oui,	répondit-il	en	retirant	son	caleçon.
Daffodil	s’en	empara	pendant	qu’il	s’immergeait	dans	l’eau.
Lily	ouvrit	la	porte.
—	Maude,	pourrais-tu…
Elle	 s’interrompit.	Maude	 avait	 disparu.	En	 revanche,	Caliban	 était	 toujours	 là.	Une	 page	 de	 la

pièce	qu’elle	était	en	train	d’écrire	à	la	main,	il	s’était	approché	du	feu	pour	profiter	de	la	lumière	des
flammes.	Son	regard	était	concentré.	De	toute	évidence,	il	lisait.

Lily	sortit	de	la	chambre,	referma	la	porte	et	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine.	Son	cœur	battait	un
peu	trop	vite	à	son	goût.

—	Qui	êtes-vous	?	lâcha-t-elle.
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Neuf	mois	plus	tard,	la	reine	accoucha	de	son	premier-né.	Mais	l’enfant	était	horriblement	difforme.	Il
avait	la	tête,	les	épaules	et	la	queue	d’un	taureau,	alors	que	le	reste	de	son	corps	avait	forme	humaine.
Sa	peau	était	 d’un	noir	d’ébène.	Quand	 la	 reine	découvrit	 le	monstre	qu’elle	avait	 enfanté,	 elle	perdit
connaissance	et	ne	recouvra	jamais	totalement	la	raison…

Apollon	se	tourna	lentement	vers	Mlle	Stump.	Il	était	si	absorbé	par	la	pièce	tellement	spirituelle
qu’il	 lisait	 –	une	pièce	qu’il	 la	 soupçonnait	 d’avoir	 écrite	–	qu’il	 n’avait	 entendu	 la	porte	 s’ouvrir.
Maintenant,	il	était	trop	tard.	Peut-être	que	s’il	ne	réagissait	pas	à	ses	paroles…

—	Je	ne	suis	pas	 idiote,	vous	savez.	Si	vous	 lisez	cela,	déclara-t-elle	en	 indiquant	du	menton	la
feuille	 qu’il	 avait	 à	 la	 main,	 c’est	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 un	 demeuré.	 Qui	 êtes-vous,	 et	 pourquoi
prétendez-vous	être	muet	et	simple	d’esprit	?

Apollon	comprit	que	son	ultime	tentative	n’avait	pas	fonctionné.	Il	reposa	la	feuille	sur	la	petite
table	de	travail	et	croisa	les	bras	à	son	tour	en	soutenant	son	regard.	Elle	se	trompait	sur	un	point	:	il
était	bel	et	bien	muet.

Elle	fronça	les	sourcils	–	plutôt	férocement	pour	une	créature	aussi	menue.
—	Expliquez-moi.	Fuyez-vous	vos	créanciers,	ou	quelque	chose	dans	ce	genre	?	Comment	vous

appelez-vous	?
Elle	n’était	pas	très	loin	de	la	vérité.	Mieux	valait	donc	la	distraire	avant	que	son	imagination	ne

s’emballe.	Il	soupira	et	décroisa	les	bras	pour	sortir	son	carnet	de	sa	poche.	Il	le	feuilleta,	trouva	une
page	vierge	et	écrivit	:	Je	ne	peux	pas	parler.

Puis	il	lui	tendit	le	carnet.
Elle	s’approcha,	s’en	empara	et	y	jeta	un	coup	d’œil.
—	Vraiment	?
Il	hocha	la	tête	et	tendit	la	main	pour	récupérer	son	carnet.
Elle	le	lui	rendit.
—	Alors	dites-moi	au	moins	votre	nom.
Il	écrivit	:	Caliban	fera	l’affaire.
Elle	étudia	son	écriture,	les	sourcils	froncés,	avant	de	lui	rendre	le	carnet.
—	Vous	 êtes	 vraiment	 muet	 ?	 insista-t-elle,	 d’une	 voix	 plus	 douce,	 cette	 fois,	 et	 empreinte	 de

curiosité.
Apollon	acquiesça	et	écrivit	:	Je	ne	vous	veux	aucun	mal,	à	vous	et	à	vos	proches.
Lorsqu’il	leva	la	tête,	il	découvrit	qu’elle	fixait	sur	lui	un	regard	intense.	La	lueur	des	bougies	se

reflétait	 dans	 ses	 yeux	 vert	 lichen,	 leur	 conférant	 une	 étrange	 profondeur.	Apollon	 prit	 subitement



conscience	 qu’elle	 était	 très	 belle.	 Sa	 beauté	 n’avait	 rien	 de	 classique,	 certes,	 mais	 avec	 son	 petit
menton	pointu	et	son	regard	pétillant	d’intelligence,	elle	était	à	couper	le	souffle.

Dans	 une	 autre	 vie,	 il	 aurait	 pu	 l’impressionner	 avec	 son	 titre	 nobiliaire,	 ou	 son	 éloquence,
songea-t-il.

Il	cligna	des	yeux	et	contempla	le	carnet	dont	il	avait	froissé	la	page	par	mégarde.	Il	se	cachait,
son	titre	ne	valait	plus	rien	dans	sa	situation	actuelle,	et	il	était	incapable	de	parler.

Il	 prit	 une	 profonde	 inspiration,	 inhala	 le	 parfum	 qui	 émanait	 de	 sa	 chevelure	 –	 un	 mélange
d’orange	et	de	clou	de	girofle.

Il	recula	d’un	pas.	Par	précaution.
—	Vous	ne	m’avez	toujours	pas	dit	pourquoi	vous	êtes	ici.
Il	soupira.
Indio	a	raison,	écrit-il,	je	suis	jardinier.
Elle	reprit	le	carnet,	lut	sa	phrase	puis,	avant	qu’il	puisse	l’arrêter,	feuilleta	les	pages	précédentes.
—	Vous	n’êtes	pas	un	simple	jardinier,	déclara-t-elle.
Elle	se	laissa	choir	sur	le	sofa	sans	paraître	remarquer	que	celui-ci	oscillait	dangereusement	sous

elle.
Craignant	de	le	briser	sous	son	poids,	Apollon	préféra	aller	chercher	l’une	des	chaises.	Quand	il

revint,	la	jeune	femme	examinait	ses	croquis	de	l’étang	avec	le	petit	pont	en	arrière-plan.
Il	plaça	la	chaise	face	au	sofa	et	s’assit.
Mlle	Stump	tourna	une	page,	tomba	sur	un	autre	croquis	:	celui	d’une	cascade	ornementale.
—	 C’est	 très	 joli,	 commenta-t-elle.	 Le	 parc	 ressemblera	 vraiment	 à	 cela	 quand	 vous	 aurez

terminé	?
Il	attendit	qu’elle	lève	les	yeux	pour	hocher	la	tête.
Elle	tourna	encore	une	page.	Le	croquis	suivant	représentait	un	grand	chêne	se	dressant	près	du

vieux	pont.	Elle	fronça	les	sourcils.
—	Où	diable	M.	Harte	vous	a-t-il	déniché	?	Je	pense	que	 j’aurais	été	au	courant	 s’il	existait	un

jardinier	muet	aussi	talentueux	à	Londres.
Apollon	 ne	 pouvait	 répondre	 à	 cette	 question	 sans	 trahir	 son	 identité.	 Elle	 attendit	 quelques

secondes,	passa	à	une	autre	page.	Le	croquis	qu’elle	découvrit	parut	l’intriguer.
—	Qu’est-ce	que	cela	représente	?
Diverses	 lignes	 étaient	 tracées	 en	 travers	 de	 la	 double	 page	 du	 carnet	 grand	 ouvert.	 Certaines

étaient	parallèles,	d’autres	 se	croisaient.	Quelques-unes	étaient	 sinueuses.	Des	cercles	ou	des	carrés
s’inséraient	çà	et	là	entre	les	lignes.

Apollon	 se	 pencha	 en	 avant,	 respirant	 avec	 bonheur	 son	 parfum,	 avant	 d’écrire	 en	 légende	 du
dessin	:	Un	labyrinthe.

—	Oh	!	Je	vois	!	Mais	cela	?	fit-elle	en	désignant	un	cercle,	puis	un	carré.
Des	 folies.	 Des	 petites	 constructions	 pour	 abriter	 les	 amoureux,	 ou	 des	 animations,	 comme	 la

cascade.	Elles	sont	destinées	à	étonner	les	promeneurs.
—	Et	là	?	demanda-t-elle,	pointant	le	doigt	sur	les	lignes	sinusoïdales.
Apollon	 était	 excité	 qu’elle	 s’intéresse	 à	 son	 travail,	 mais	 frustré	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 le	 lui

commenter	à	haute	voix.
Il	reprit	le	carnet,	déchira	une	page	vierge	et	l’inséra	dans	la	double	page	du	labyrinthe	avant	d’y

écrire	 :	Les	 lignes	 sinueuses	 représentent	 les	 portions	 de	 haies	 qui	 ont	 réchappé	 à	 l’incendie.	 Les
arbustes	qui	les	composent	sont	toujours	vivants.



Il	attendit	qu’elle	ait	 lu,	et	récupéra	la	feuille	pour	y	ajouter	des	explications.	Il	écrivait	sur	son
genou,	ce	qui	n’était	pas	très	pratique,	car	le	crayon	s’enfonçait	dans	la	feuille	de	papier.	Les	 lignes
droites	 représentent	 les	 nouvelles	 plantations.	 Le	 labyrinthe	 occupera	 le	 centre	 du	 parc	 restauré.
L’étang	sera	à	une	extrémité,	le	théâtre	à	une	autre	afin	que,	du	théâtre,	on	puisse	apercevoir	l’étang
derrière	le	labyrinthe.	Il	y	aura	des	points	d’observation	ménagés	à	l’intérieur	même	du	théâtre.	Ce
sera…

La	pointe	de	son	crayon	avait	fini	par	percer	la	feuille.	Il	serra	le	poing,	contrarié.
Une	main	délicate	recouvrit	la	sienne,	fraîche	et	réconfortante.
Il	leva	les	yeux.
—	Ce	sera	très	beau,	dit-elle.	Vraiment	très	beau.
Apollon	avait	du	mal	à	respirer,	soudain.	Mlle	Stump	semblait	tellement	fascinée	par	ses	dessins	!

Peu	 de	 gens	 s’intéressaient	 à	 son	 travail.	Même	Asa	 commençait	 à	 s’agiter	 lorsqu’il	 tentait	 de	 lui
détailler	ses	projets.

Mais	cette	jeune	femme	le	regardait	comme	s’il	était	une	espèce	de	sorcier.
Il	se	demandait	si	elle	se	rendait	compte	combien	le	fait	de	se	montrer	si	intéressée	ajoutait	à	sa

séduction.
Elle	battit	des	cils	et	ôta	sa	main,	comme	si	elle	se	rendait	soudain	compte	d’en	avoir	un	peu	trop

révélé	d’elle-même.
—	Je	suis	impatiente	de	me	promener	dans	votre	labyrinthe,	reprit-elle.	Cela	dit,	je	suis	sûre	que

je	 n’arriverai	 pas	 à	m’en	 sortir	 toute	 seule.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 très	 douée	 pour	 les	 énigmes.	 Il	me
faudra	un	guide.	Peut-être…

La	porte	qui	donnait	sur	le	jardin	se	rouvrit	et	elle	sursauta.
—	Maude,	où	diable	étais-tu	passée	?
—	Je	suis	allée	au	débarcadère	chercher	les	anguilles	que	ce	pêcheur	m’avait	promises.
La	vieille	femme	posa	son	panier	sur	la	table,	puis,	avisant	le	carnet	d’Apollon,	demanda	:
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
Mlle	Stump	lui	décocha	un	regard	ironique.
—	Caliban	n’est	pas	aussi	simplet	qu’il	essayait	de	nous	le	faire	croire.
—	Alors	il	n’est	pas	muet	?
Les	deux	femmes	le	regardèrent	et	Apollon	se	sentit	rougir.
—	Si,	répondit	Mlle	Stump,	et,	se	raclant	la	gorge,	elle	ajouta	:	Je	vais	aller	m’assurer	qu’Indio

n’a	pas	oublié	de	se	laver	les	oreilles.	Ou	qu’il	n’a	pas	renversé	la	moitié	du	baquet	sur	le	parquet,
comme	la	dernière	fois.

Elle	se	leva	en	hâte	et	disparut	dans	la	pièce	contiguë.
Maude	sortit	ses	anguilles.
—	J’en	ai	profité	pour	ramener	un	peu	d’eau	du	fleuve,	pour	 la	vaisselle.	Le	seau	est	devant	 la

porte.	Si	ça	ne	vous	dérange	pas	de	me	l’apporter.
Apollon	fourra	son	carnet	dans	sa	poche	et	s’exécuta.	S’il	avait	su	qu’elles	avaient	besoin	d’eau,	il

aurait	proposé	d’aller	la	puiser	lui-même	dans	la	Tamise.
Il	 déposa	 le	 seau	 devant	 la	 cheminée,	 conscient	 que	 la	 vieille	 femme	 observait	 chacun	 de	 ses

gestes.
Quand	il	se	retourna,	elle	fixa	sur	lui	un	regard	perçant.
—	Vous	 avez	 toujours	 votre	 langue,	 dit-elle.	Et	 puisque	Lily	prétend	que	vous	n’êtes	 pas	 idiot,

expliquez-moi	pourquoi	vous	ne	pouvez	pas	parler	?



Apollon	ouvrit	la	bouche	–	même	après	neuf	mois	de	silence,	il	avait	gardé	le	réflexe.	Après	tout,
pendant	vingt-huit	années,	la	parole	lui	était	venue	sans	y	penser,	et	sans	efforts.	Une	chose	si	simple.
Utilisée	quotidiennement,	et	qui	séparait	l’homme	de	l’animal.

Mais	il	en	avait	perdu	l’usage.	Sans	doute	pour	toujours.
Il	ouvrit	donc	la	bouche.	Et	ne	sut	plus	quoi	faire	ensuite.	Car	il	avait	déjà	essayé	de	parler,	bien

sûr.	 Il	 s’y	 était	 astreint	 durant	 des	 semaines,	 sans	 parvenir	 à	 émettre	 autre	 chose	 qu’un	 horrible
gargouillis.	Il	se	remémora	ce	jour	funeste	où	c’était	arrivé,	la	botte	de	son	tortionnaire	de	Bedlam
pesant	sur	son	cou,	et	il	sentit	presque	sa	gorge	se	refermer	de	nouveau	comme	une	huître.	Se	fermer
à	l’humanité	et	au	pouvoir	du	langage.

—	Maude	!	s’exclama	Mlle	Stump.
Elle	 était	 revenue.	 Et	 sans	 doute	 avait-elle	 lu	 quelque	 chose	 sur	 ses	 traits,	 car	 elle	 fusillait	 sa

servante	du	regard.
—	Cesse	de	le	tourmenter,	s’il	te	plaît	ajouta-t-elle.	Il	ne	peut	pas	parler,	un	point	c’est	tout.	Nous

n’avons	pas	forcément	besoin	de	savoir	pourquoi.
Au	risque	de	passer	pour	faible,	Apollon	lui	sut	gré	de	prendre	sa	défense.	Cependant,	une	partie

de	lui-même	se	révoltait	devant	sa	couardise.	Un	homme	–	même	privé	de	la	parole	–	n’avait	pas	à	se
cacher	 derrière	 les	 jupes	d’une	 femme.	Apollon	baissa	 la	 tête	 pour	 éviter	 de	 croiser	 le	 regard	des
deux	 femmes	 et	 se	dirigea	vers	 la	 porte.	Ce	dîner	 avait	 été	 une	 erreur,	 il	 l’avait	 su	dès	 le	 début.	 Il
n’aurait	pas	dû	céder	à	 la	 tentation.	À	 l’envie	de	se	mêler	à	d’autres	comme	s’il	était	 toujours	 leur
semblable.

Une	petite	main	humide	se	referma	sur	son	bras	alors	qu’il	atteignait	 la	porte.	Il	était	si	furieux
contre	lui-même	qu’il	faillit	la	repousser	violemment.

Il	se	reprit	à	temps.
Indio	 levait	 les	yeux	vers	 lui,	ses	cheveux	encore	mouillés	bouclaient	sur	sa	chemise	de	nuit.	 Il

semblait	bouleversé.
—	Tu	t’en	vas	?
Apollon	hocha	la	tête.
—	Ah,	fit	 l’enfant	en	lui	 lâchant	le	bras.	Mais	tu	reviendras,	hein	?	Daffodil	aussi	voudrait	bien

que	tu	reviennes.
La	 chienne	 dormant	 devant	 la	 cheminée,	 c’était	 s’avancer	 quelque	 peu	 que	 d’émettre	 une	 telle

affirmation.
Apollon	ne	 savait	 que	 répondre.	La	prudence	 lui	 commandait	de	ne	pas	 revenir.	 Il	 s’exposerait

inutilement	au	danger,	et	pas	seulement	à	celui	que	son	identité	soit	découverte.
—	S’il	vous	plaît,	plaida	Mlle	Stump.
Sa	voix	était	douce,	mais	son	regard	ferme.
Apollon	le	soutint	un	instant,	puis	reporta	son	attention	sur	Indio	et	hocha	la	tête.
La	 réaction	 fut	 immédiate.	Le	visage	du	garçonnet	 s’illumina	d’un	grand	 sourire	et	 il	 s’avança

comme	pour	étreindre	Apollon.	Au	dernier	moment,	cependant,	il	se	retint	et	se	contenta	de	tendre	la
main.

La	main	d’Apollon	engloutissait	celle	de	l’enfant,	mais	il	la	serra	cérémonieusement	comme	s’il
avait	affaire	à	un	duc	richement	vêtu	et	non	pas	à	un	petit	garçon	de	sept	ans,	pieds	nus	et	en	chemise
de	nuit.

Il	aurait	aimé	pouvoir	dire	quelque	chose	mais,	faute	de	mieux,	il	hocha	de	nouveau	la	tête,	puis
sortit.

Il	n’avait	pas	refermé	la	porte	qu’il	entendit	la	servante	dire	à	Mlle	Stump	:



—	Vous	êtes	inconsciente.
	
	

Le	 problème,	 quand	 on	 voulait	 écrire	 des	 dialogues	 pleins	 d’esprit,	 c’est	 qu’il	 était	 préférable
d’être	soi-même	spirituel,	songeait	amèrement	Lily,	le	lendemain	après-midi.

Or,	 pour	 l’heure,	 elle	 se	 sentait	 à	 peu	 près	 aussi	 spirituelle	 que	 Daffodil,	 qui	 pourchassait
vainement	une	mouche.

Laissant	échapper	un	soupir,	Lily	posa	le	menton	sur	ses	bras	croisés.	Elle	craignait	de	n’être	pas
beaucoup	plus	intelligente	que	cette	chienne.

—	Oncle	Edwin	!	s’écria	Indio.
Pour	une	fois,	son	fils	avait	consenti	à	ne	pas	s’éloigner	du	théâtre	si	bien	que	son	exclamation

joyeuse	lui	parvint.
Lily	s’empressa	de	remettre	sa	table	de	travail	en	ordre.
Elle	avait	à	peine	achevé	de	ranger	ses	papiers	que	la	porte	s’ouvrit	à	la	volée	sur	Edwin	Stump,

qui	se	pencha	pour	franchir	le	seuil,	un	paquet	sous	le	bras.	Il	ne	s’était	pas	courbé	parce	qu’il	était
grand	–	il	ne	dépassait	Lily	que	de	quelques	centimètres	–,	mais	parce	qu’il	portait	son	neveu	sur	ses
épaules.

Maude	suivait	avec	le	baquet	contenant	le	linge	qu’elle	venait	de	laver.	Elle	regardait	Edwin	d’un
air	revêche.

—	Ouf	!	soupira	ce	dernier	en	déposant	Indio	sur	le	sofa,	en	même	temps	que	son	paquet.
Daffodil	 sauta	 aussitôt	 sur	 les	genoux	de	 son	maître,	 tandis	qu’Edwin	 se	 tournait	 vers	Lily,	 les

mains	appuyées	au	creux	de	ses	reins.
—	Il	a	pris	au	moins	dix	kilos	depuis	la	dernière	fois	!
—	Tu	devrais	peut-être	nous	rendre	visite	plus	souvent,	suggéra	sa	sœur.
Elle	s’approcha	de	lui	pour	le	serrer	dans	ses	bras,	puis	s’écarta	et	étudia	son	visage.
Edwin	était	son	aîné	de	huit	ans	et	ne	lui	ressemblait	pas	du	tout.	Ce	qui	n’était	guère	étonnant	dans

la	mesure	où	ils	n’avaient	pas	le	même	père.	Lizzy	Stump,	leur	mère,	était	une	comédienne	au	faîte	de
sa	gloire	lorsqu’elle	était	tombée	enceinte	d’Edwin,	conséquence	d’une	liaison	passionnée	avec	le	fils
d’un	 comte.	 Huit	 ans	 plus	 tard,	 beaucoup	 de	 gin	 et	 le	 hasard	 avaient	 occasionné	 une	 deuxième
grossesse.	Entre-temps,	sa	beauté	avait	souffert	de	l’alcool	et	des	déceptions	:	le	fils	du	comte	s’était
évaporé	depuis	longtemps	et	elle	devait	désormais	se	contenter	de	seconds	rôles.	Lily	avait	été	conçue
après	une	nuit	de	beuverie	avec	un	employé	du	théâtre.

Edwin	avait	un	long	visage	étroit,	des	sourcils	noirs	très	mobiles	qui	renseignaient	parfaitement
sur	 son	 humeur	 du	 jour.	 Son	 sourire,	 souvent	 espiègle,	 était	 impossible	 à	 ignorer.	 Ses	 yeux	 noirs
pouvaient	briller	de	malice	ou	luire	de	malveillance,	et	ce,	en	l’espace	de	quelques	secondes.	Maude
marmonnait	plus	souvent	qu’à	son	tour	que	ce	garçon	était	le	bâtard	du	Diable,	aussi	minaudier	que
dangereux.	Sans	aller	jusque-là,	Lily	l’avait	toujours	un	peu	considéré	comme	une	sorte	de	magicien.

N’était-il	pas	intervenu	à	plusieurs	reprises	lorsqu’elle	était	enfant	et	que	leur	mère	alcoolique	la
négligeait	?

—	Veux-tu	du	thé	?	s’enquit-elle.
Edwin	se	laissa	choir	sur	le	sofa,	dont	le	grincement	menaçant	inquiéta	Lily.
—	Tu	n’as	rien	de	plus	fort	?
—	Nous	avons	du	vin,	répondit-elle	à	contrecœur.
Il	n’était	pas	rasé	et	le	chaume	noir	de	sa	barbe	naissante	contrastait	avec	sa	perruque	blanche.
Il	lui	adressa	un	sourire	charmeur.



—	Alors	sers-moi	un	verre,	s’il	te	plaît.
Ignorant	 la	 grimace	 de	 Maude,	 Lily	 alla	 chercher	 la	 bouteille	 posée	 sur	 le	 manteau	 de	 la

cheminée.
Son	frère	la	remercia	quand	elle	lui	tendit	son	verre.
—	Nom	d’un	chien	!	s’exclama-t-il	après	en	avoir	avalé	une	gorgée.	Ça	a	goût	de…
Lily	écarquilla	les	yeux	et	désigna	son	fils	du	regard.
—	Ça	a	goût	de	crotte,	termina	Edwin	poliment.
—	Pouah	!	fit	Indio,	soudain	intéressé.	Je	peux	goûter	?
Edwin	lui	donna	une	petite	tape	sur	le	nez.
—	Non.	Attends	encore	au	moins	un	an.
Comme	Lily	fronçait	les	sourcils,	Edwin	leva	les	yeux	au	ciel.
—	Peut-être	même	deux,	ajouta-t-il.
—	Putain	!	se	récria	Indio.
Sa	mère	faillit	s’étrangler.
—	Indio	!
Mais	 Edwin	 riait	 si	 fort	 qu’il	 renversa	 une	 partie	 de	 son	 vin	 sur	 le	 sofa,	 au	 grand	 plaisir	 de

Daffodil	qui	s’empressa	de	le	laper.
Dieu	merci,	Maude	s’en	mêla.
—	Indio,	je	crois	que	tu	ferais	mieux	d’aller	jouer	dehors	avec	Daffodil.
—	Oh	non	!
—	Où	donc	ai-je	mis…	?	commença	Edwin.
Il	feignit	de	balayer	la	pièce	d’un	regard	perplexe,	avant	de	s’emparer	du	paquet	qu’il	avait	posé

sur	le	sofa.
—	Ah	!	Je	crois	que	c’est	pour	toi,	mon	neveu.
Indio	 s’empressa	 de	 déballer	 le	 paquet,	 qui	 contenait	 une	 maquette	 de	 bateau	 en	 bois,	 avec

gréement	et	voiles.
Il	était	aux	anges.
—	Merci,	oncle	Edwin	!
Celui-ci	eut	un	geste	magnanime	de	la	main.
—	Ce	n’est	rien	du	tout,	petit	garnement.	J’imagine	que	tu	vas	vouloir	l’essayer	dans	l’étang	que

j’ai	aperçu	en	arrivant	?
—	Seulement	si	Maude	est	à	proximité,	intervint	Lily.
—	Ou	Caliban,	ajouta	Indio.
Elle	hésita,	mais	le	géant	s’était	montré	tellement	gentil	avec	son	fils,	la	veille.
—	Ou	Caliban,	acquiesça-t-elle.
—	Hourra	!	s’exclama	Indio.
Et	il	se	rua	dehors,	suivi	par	Daffodil	qui	aboyait	comme	une	folle.
Maude	décocha	à	Lily	un	regard	qui	promettait	une	explication,	puis	se	hâta	de	rattraper	l’enfant.
La	jeune	femme	soupira	et	s’assit	à	la	table.
—	Tu	n’aurais	pas	dû	dépenser	autant	d’argent,	dit-elle	à	son	frère.
Il	haussa	nonchalamment	les	épaules.
—	Cela	ne	m’a	pas	coûté	une	fortune.
«	Il	n’empêche,	songea	Lily.	Cette	somme	aurait	été	mieux	employée	pour	acheter	des	vêtements

ou	 de	 la	 nourriture.	 »	 Mais	 elle	 refusa	 de	 se	 perdre	 en	 récriminations.	 Edwin	 avait	 toujours	 été



prodigue	de	son	argent.	Et	puis,	pour	un	enfant	de	sept	ans,	un	petit	cadeau	de	temps	à	autre	était	aussi
utile	que	des	vivres	ou	des	habits.

Edwin	lui	sourit	comme	s’il	avait	deviné	ses	pensées.
—	Qui	est	Caliban	?	Un	ami	imaginaire	?
—	Non,	il	est	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	réel.
La	curiosité	de	son	frère	était	piquée.
—	Et	il	s’appelle	vraiment	Caliban	?
—	 Oui,	 enfin	 non,	 nous	 ne	 savons	 pas	 grand-chose	 de	 lui.	 Il	 travaille	 comme	 jardinier	 pour

M.	Harte.	Indio	a	pris	l’habitude	de	le	suivre	comme	son	ombre.
Sauf	que	Caliban	était	bien	plus	qu’un	simple	 jardinier,	elle	en	était	convaincue.	Elle	se	rappela

ses	grosses	mains	maniant	avec	impatience	le	crayon	pour	écrire	ou	dessiner.	Ses	croquis	étaient	tout
bonnement	magnifiques.	Et	dire	que	la	veille	encore,	elle	le	prenait	pour	un	simple	d’esprit	!	À	vrai
dire,	il	était	intelligent.	Très	intelligent	même.

Mais	pour	une	obscure	raison,	elle	n’avait	aucune	envie	de	discuter	de	cet	étrange	jardinier	avec
son	frère.

—	Tu	restes	dîner	avec	nous	?	s’enquit-elle.
Elle	comprit	à	son	regard	qu’il	n’était	pas	dupe,	mais	il	s’accommoda	de	cet	abrupt	changement

de	sujet.
—	Malheureusement,	non,	répondit-il,	se	relevant	pour	reprendre	du	vin.	J’ai	déjà	un	engagement

que	je	dois	absolument	honorer.
Il	but	une	gorgée,	avant	de	gratifier	sa	sœur	de	son	plus	charmant	sourire.
—	J’étais	venu	voir	où	en	était	ta	pièce.
Lily	se	recroquevilla	sur	sa	chaise.
—	C’est	 tragique.	 J’ai	du	mal	à	 croire	que	 j’aie	pu	 réussir	 à	 écrire	des	dialogues	par	 le	passé.

Ceux-là	 manquent	 cruellement	 d’entrain.	 Je	 me	 demande	 si	 je	 ne	 devrais	 pas	 tout	 brûler	 et
recommencer	de	zéro.

D’ordinaire,	c’était	là	le	moment	où	son	frère	l’aidait	à	surmonter	ses	doutes.	Cette	fois,	il	resta
bizarrement	silencieux.

Lily	l’examina	avec	attention.
Il	contemplait	son	verre	d’un	air	embarrassé.
—	À	ce	propos…	commença-t-il.	Ce	n’est	pas	très	grave,	en	fait,	mais	j’avais	promis	que	ta	pièce

serait	 finie	d’écrire	 la	 semaine	prochaine.	 J’ai	 trouvé	un	acheteur	qui	voudrait	 la	monter	pour	une
réception	privée.

—	Quoi	?	s’étrangla	Lily.
Elle	se	demanda	un	instant	si	la	réception	en	question	n’était	pas	celle-là	même	pour	laquelle	le

duc	 de	 Montgomery	 l’avait	 recrutée.	 Mais	 un	 vent	 de	 pure	 panique	 balaya	 bien	 vite	 cette
préoccupation.	Comment	diable	pourrait-elle	terminer	d’ici	à	une	semaine	?

Edwin	fit	la	grimace.
—	C’est	juste	que	je	n’ai	pas	eu	beaucoup	de	chance	aux	cartes,	ces	derniers	temps.	J’ai	besoin	de

faire	fructifier	au	plus	vite	les	parts	qui	me	reviennent	sur	cette	pièce.	Apparemment,	l’acheteur	avait
d’abord	engagé	Mimsford,	mais	cette	vieille	canaille	a	fui	Londres	pour	échapper	à	ses	créanciers.

Lily	et	son	frère	avaient	conclu	un	marché	quelques	années	plus	tôt,	lorsqu’elle	avait	commencé
d’écrire	des	pièces.	Edwin	se	chargeait	de	les	vendre	sous	son	nom.	Outre	que	les	femmes	n’étaient
pas	supposées	écrire	pour	le	théâtre,	il	était	bien	meilleur	négociateur	qu’elle.	Il	savait	aussi	naviguer
à	la	lisière	de	la	bonne	société	et	connaissait	donc	quantité	de	gens.	Jusqu’à	présent,	leur	arrangement



avait	fonctionné	à	merveille	et	ils	avaient	engrangé	des	sommes	rondelettes.	Mais	la	situation	de	Lily
s’étant	brutalement	détériorée,	elle	commençait	à	se	demander	s’il	n’était	pas	préférable	qu’elle	vende
ses	pièces	elle-même.	Certes,	ce	ne	serait	pas	très	juste	pour	Edwin…

Elle	s’ébroua	mentalement.	Elle	devait	de	toute	façon	réfléchir	à	une	solution.
—	À	qui	dois-tu	de	l’argent,	Edwin	?
Il	se	releva	brutalement.
—	N’emploie	pas	ce	ton	avec	moi,	Lily.	C’est	insultant.	Et	cela	me	rappelle	notre	mère.
Cette	dernière	remarque	arracha	un	frisson	de	culpabilité	à	la	jeune	femme.
—	Mais…
Son	frère	posa	son	verre,	vint	s’agenouiller	devant	sa	chaise	et	lui	prit	les	mains.
—	Je	 t’assure	qu’il	n’y	a	pas	de	quoi	 t’inquiéter,	 sœurette.	Contente-toi	de	 terminer	cette	pièce,

d’accord	?	Le	plus	vite	possible.
Il	lui	étreignit	les	mains	avant	d’ajouter	:
—	Tu	sais	bien	que	tu	es	la	meilleure.	Tu	as	autrement	plus	de	talent	que	cette	vieille	haridelle	de

Mimsford.
—	Mais	que	se	passera-t-il	si	je	ne	parviens	pas	à	finir	à	temps	?
Le	regard	d’Edwin	s’assombrit	et	il	baissa	les	yeux.
—	Eh	bien,	il	faudra	que	je	trouve	un	autre	moyen	de	m’acquitter	de	mes	dettes.	Le	père	d’Indio

pourra	peut-être…
—	Non,	 coupa	Lily,	 et	 cette	 fois,	 ce	 fut	 elle	 qui	 étreignit	 les	mains	 de	 son	 frère	 tant	 son	 cœur

s’affolait	dans	sa	poitrine.	Promets-moi	de	ne	pas	l’approcher,	Edwin.
—	N’oublie	pas	qu’il	est	très	riche…
—	Promets-le-moi
—	Bon,	 c’est	 entendu,	 fit-il	 avec	 une	moue	 déçue.	Mais	 il	 faudra	 bien	 que	 je	 rembourse	mes

créanciers	d’une	manière	ou	d’une	autre.
Lily	lui	lâcha	les	mains.
—	Je	vais	me	dépêcher	de	terminer	ma	pièce.
Edwin	la	regarda.	Ses	cils	étaient	si	longs	qu’ils	donnaient	à	son	regard	une	expression	presque

innocente.
Presque.
—	La	semaine	prochaine	?	demanda-t-il	d’un	ton	qui	se	voulait	léger.
—	La	semaine	prochaine,	acquiesça-t-elle.
—	Merveilleux	!
Il	l’embrassa	sur	les	deux	joues,	puis	se	releva	pour	danser	à	travers	la	pièce.	Sa	bonne	humeur

était	revenue.
—	Merci,	sœurette	chérie.	Voilà	qui	m’ôte	un	grand	poids.	Il	faut	que	je	file,	mais	je	repasserai	la

semaine	prochaine	récupérer	le	manuscrit.	D’accord	?
Il	avait	déjà	filé	avant	qu’elle	ait	pu	répliquer.
Lily	 fixa	 la	 porte	 d’un	 air	 incrédule.	 Comment	 parviendrait-elle	 à	 boucler	 sa	 pièce	 en	 une

semaine	?
	
	

—	 Pourquoi	 nous	 cachons-nous	 dans	 les	 ruines	 d’un	 kiosque	 à	 musique	 ?	 demanda	 Artemis
Batten,	duchesse	de	Wakefield.



Apollon	adressa	un	 sourire	 affectueux	à	 sa	 sœur	 jumelle.	Elle	n’était	 duchesse	que	depuis	 cinq
mois,	mais	elle	donnait	l’impression	d’être	née	pour	ce	rôle.	Elle	portait	un	ensemble	vert	foncé	orné
d’une	profusion	de	dentelle	 aux	manches	qui	 avait	 vraisemblablement	 coûté	une	petite	 fortune.	Ses
cheveux	bruns	étaient	sagement	rassemblés	en	un	chignon	sur	la	nuque,	et	son	bonheur	se	lisait	dans
son	calme	regard	gris.	Quel	changement	!	Pendant	quatre	années,	elle	lui	avait	rendu	régulièrement
visite	à	Bedlam.	Son	regard	n’exprimait	alors	que	le	désespoir.

Apollon	sortit	son	carnet	et	écrivit	:	Je	ne	souhaite	pas	que	les	autres	jardiniers	et	Indio	te	voient.
Pendant	qu’elle	lisait,	il	inspecta	le	contenu	du	panier	qu’elle	avait	apporté.	Une	chemise	neuve	–

	 Dieu	 soit	 loué	 –,	 des	 chaussettes,	 un	 chapeau,	 quelques	 délicieux	 pâtés	 en	 croûte	 et	 des	 fruits.	 Il
s’empara	d’une	pomme	et	la	croqua.

—	Qui	est	Indio	?	voulut	savoir	Artemis,	ce	qui	n’avait	rien	que	de	très	normal.
La	pomme	coincée	entre	les	dents,	Apollon	écrivit	:	Un	petit	garçon	très	curieux,	avec	un	chien,

une	nounou	et	une	maman.
Sa	sœur	afficha	une	expression	incrédule.
—	Ils	vivent	ici	?
Il	hocha	la	tête.
—	Dans	le	parc	?
Elle	balaya	du	regard	les	ruines	du	kiosque	à	musique.	Deux	rangées	de	piliers	en	marbre	avaient

autrefois	supporté	un	toit	abritant	une	promenade	couverte.	Le	toit	s’était	effondré	durant	l’incendie,
ne	 laissant	 que	 les	 piliers	 pour	 lesquels	 Apollon	 avait	 des	 projets.	 Après	 un	 solide	 récurage	 et
quelques	coups	de	masse	ici	ou	là,	ils	formeraient	une	ruine	tout	à	fait	pittoresque.	Pour	l’heure,	ils
évoquaient	de	sinistres	doigts	noirs	pointés	vers	le	ciel.

Apollon	avait	réquisitionné	pour	son	propre	usage	la	pièce,	accolée	à	l’arrière	du	kiosque,	où	les
musiciens	et	les	danseurs	se	préparaient	naguère	avant	de	se	produire	devant	le	public.	Le	toit	et	l’un
des	murs	ayant	également	disparu,	il	avait	tendu	une	bâche	goudronnée	pour	se	protéger	de	la	pluie	et
du	vent,	et	avait	installé	un	matelas	et	deux	chaises.	C’était	un	peu	spartiate,	bien	sûr,	mais	c’était	un
paradis	comparé	à	sa	cellule	de	Bedlam.

Il	reprit	son	carnet,	pour	inscrire	:	Ils	vivent	dans	les	ruines	du	théâtre.	La	mère	est	comédienne	–
	Robin	Goodfellow.	Harte	lui	a	donné	la	permission	de	loger	ici	jusqu’à	la	réouverture	du	parc.

—	Tu	connais	Robin	Goodfellow	?
L’espace	d’une	seconde,	 la	dignité	 toute	ducale	d’Artemis	avait	volé	en	éclats.	On	aurait	dit	une

gamine	venant	de	découvrir	un	trésor.
Apollon	décida	qu’il	était	temps	de	se	documenter	sur	la	carrière	de	Mlle	Stump.	Il	hocha	la	tête

prudemment.
Artemis	avait	déjà	retrouvé	son	aplomb.
—	Pour	autant	que	 je	sache,	Robin	Goodfellow	est	 très	 jeune.	À	mon	avis,	elle	n’a	pas	plus	de

trente	ans.
Apollon	haussa	 les	épaules,	 feignant	 l’indifférence,	hélas,	 sa	sœur	 le	connaissait	beaucoup	 trop

bien	pour	se	laisser	abuser.
Elle	arqua	les	sourcils,	sa	curiosité	définitivement	piquée.
—	Elle	doit	avoir	aussi	beaucoup	d’esprit	pour	jouer	tous	ces	rôles	travestis.
Des	 rôles	 travestis	 ?	Mlle	 Stump	 portait	 des	 habits	 d’hommes	 sur	 scène	 ?	Apollon	 fronça	 les

sourcils,	trouvant	cela	un	peu	trop	osé	à	son	goût,	mais	sa	sœur	enchaîna	:
—	Je	 l’ai	 vue	 jouer	 au	printemps	dernier,	 ici,	 aux	Folies	Harte,	 avec	 cousine	Penelope.	Quelle

pièce	était-ce	déjà	?	ajouta-t-elle,	le	front	plissé.	Oh,	je	ne	m’en	souviens	plus,	mais	peu	importe	!	Tu



lui	as	parlé	?
Apollon	baissa	ostensiblement	les	yeux	sur	son	carnet.
—	Tu	sais	très	bien	ce	que	je	veux	dire.
Il	préféra	éluder.
Ma	situation	ne	me	permet	pas	de	faire	des	visites	mondaines.
Artemis	grimaça.
—	Ne	sois	pas	ridicule.	Tu	ne	vas	pas	te	cacher	éternellement…
Il	écarquilla	les	yeux,	incrédule.
—	C’est	impossible,	s’entêta-t-elle.	Tu	dois	absolument	trouver	un	moyen	de	vivre	ta	vie.	Et	tant

pis	si	cela	t’oblige	à	quitter	Londres,	ou	même	l’Angleterre.	Regarde	cela,	fit-elle	en	désignant	d’un
geste	large,	la	bâche,	les	chaises	et	le	matelas.	Ce	n’est	pas	une	existence.

Il	écrivit	fébrilement	:	Que	veux-tu	que	je	fasse	?	J’ai	besoin	de	récupérer	l’argent	que	j’ai	investi
dans	ce	parc.

—	Emprunte	à	Wakefield.
Apollon	faillit	ricaner.	Se	retrouver	le	débiteur	de	son	beau-frère	était	bien	la	dernière	chose	qu’il

souhaitait.
Mais	Artemis	insista	:
—	Il	te	prêterait	volontiers	la	somme	dont	tu	auras	besoin	pour	te	refaire	une	nouvelle	vie.	Pars,

Apollon.	Va	 sur	 le	 continent.	Ou	dans	 les	 colonies.	Les	 autorités	ne	 te	poursuivront	 pas	 aussi	 loin.
Surtout	si	tu	changes	de	nom.

Apollon	la	fusilla	du	regard	et	écrivit	:	Tu	voudrais	que	je	renonce	au	nom	que	je	porte	?
—	S’il	le	faut,	oui,	répliqua-t-elle,	plus	déterminée	que	jamais.	Je	ne	voulais	pas	t’en	parler,	mais

je	crois	que	j’ai	été	suivie.
Apollon	s’alarma.	Suivie	jusqu’ici,	aujourd’hui	?
Elle	secoua	la	tête.
—	Non,	pas	aujourd’hui.	Mais	lors	de	mes	précédentes	visites.	À	deux	ou	trois	reprises,	j’ai	eu	le

sentiment	qu’un	homme	me	filait.	Ce	n’était	pas	le	même	chaque	fois,	cela	dit,	je	me	suis	donc	peut-
être	trompée.

Apollon	se	rembrunit.
—	Ne	me	regarde	pas	ainsi.	Je	n’étais	pas	sûre,	et	je	ne	le	suis	toujours	pas,	mais	imagine	un	peu

les	conséquences	si	on	m’a	réellement	suivie	et	qu’on	découvre	ta	cachette	!	Tu	ne	peux	plus	rester
ici.	Quitte	le	pays.	Il	en	va	de	ta	sécurité.

Apollon	écrivit	:	Je	ne	veux	pas.	Je	ne	suis	pas	coupable,	Artemis.
—	Je	sais,	murmura-t-elle.	Je	sais.	Malheureusement,	tu	n’as	aucun	moyen	de	le	prouver.
Il	n’écrivit	rien	en	réponse,	ce	qui	revenait	à	acquiescer.
Sa	sœur	posa	la	main	sur	son	bras.
—	Ton	obstination	à	rester	en	Angleterre	pourrait	te	coûter	très	cher.	Je	t’en	prie,	Apollon.	Tu	es

bon,	intelligent	et…	et	merveilleux	Tu	ne	mérites	pas	de	retourner	à	Bedlam,	mais	tu	ne	mérites	pas
non	 plus	 cette	 existence	 de	 paria.	 Ne	 laisse	 pas	 ton	 désir	 de	 vengeance	 te	 consumer.	 Un	 nom	 est
important,	c’est	vrai,	mais	tu	l’es	davantage	encore.	Je	ne	voudrais	pas	perdre	mon	unique	frère.

Apollon	se	risqua	à	la	regarder	et	ce	fut	une	erreur.	Elle	avait	les	yeux	brillants	de	larmes,	ce	qui
lui	 était	 insupportable.	 Il	 lui	 prit	 les	mains,	 autant	pour	 la	 réconforter	que	pour	 se	 réconforter	 lui-
même.

Elle	inhala	profondément.
—	Promets-moi	juste	de	ne	pas	renoncer	à	la	vie.



Il	pinça	les	lèvres,	mais	hocha	fermement	la	tête.
Artemis	lui	adressa	un	sourire	tremblant.
—	Peut-être	 que	 la	 présence	 de	Robin	Goodfellow	 se	 révélera	 une	 bonne	 chose,	 finalement.	 Il

paraît	qu’elle	est	très	jolie.
«	Jolie	»	n’était	pas	le	terme	qui	convenait.	Vive,	futée,	séduisante…
Apollon	 s’efforça	d’afficher	une	 expression	 indifférente,	mais	 sa	 sœur	ne	 se	 laissa	pas	berner.

Elle	éclata	de	rire	et	lui	lança	une	pomme.
Il	l’attrapa	au	vol	et	écrivit	:	Comment	se	porte	Sa	Grâce	l’Imbécile	?
Comme	il	s’y	attendait,	Artemis	se	renfrogna.
—	Franchement,	Apollon,	tu	devrais	arrêter	de	l’appeler	ainsi.	Après	tout,	il	t’a	sorti	de	Bedlam.
Pour	m’enchaîner	dans	sa	sinistre	cave,	rétorqua-t-il	par	écrit.	Où	je	serais	encore	si	tu	ne	m’avais

pas	libéré.
—	Elle	n’est	pas	si	sinistre	que	cela.	Surtout	depuis	qu’il	y	a	entreposé	du	vin.	Maxime	se	porte

très	bien,	pour	répondre	à	ta	question.	Et	il	te	salue,	soit	dit	en	passant.
Apollon	eut	une	moue	sceptique.
—	Je	t’assure	!
Pas	 convaincu,	 il	 se	 contenta	de	 secouer	 la	 tête.	Sans	 la	 force	de	persuasion	d’Artemis	–	 et	 les

sentiments	 que	Wakefield	 éprouvait	 pour	 elle	 –,	 il	 croupirait	 toujours	 à	Bedlam.	Le	 duc	 ne	 l’avait
certainement	pas	aidé	à	s’évader	parce	qu’il	le	croyait	sain	d’esprit	–	ou	innocent.

Sa	sœur	soupira.
—	Maxime	n’est	pas	aussi	terrible	que	tu	le	crois.	Et	je	l’aime.	Ne	serait-ce	que	par	égard	pour

moi,	tu	devrais	te	montrer	un	peu	plus	charitable	à	son	endroit.
Apollon	se	demanda	combien	de	fois	Wakefield	avait	dû	endurer	le	même	discours	le	concernant,

mais	il	acquiesça.	Il	ne	voyait	pas	l’intérêt	de	se	disputer	avec	sa	sœur	à	ce	sujet.
Elle	étrécit	les	yeux	comme	si	elle	trouvait	sa	capitulation	un	peu	trop	hâtive,	puis	:
—	Parfait.	J’espère	qu’un	jour,	vous	deviendrez	amis.	Ou	du	moins,	s’empressa-t-elle	d’ajouter,

comme	 il	 la	 fixait	 d’un	 regard	 incrédule,	 que	 vous	 serez	 capables	 de	 vous	montrer	 courtois	 l’un
envers	l’autre.

Apollon	s’épargna	la	peine	de	répondre.	Il	préféra	s’intéresser	aux	autres	vivres	apportés	par	sa
sœur,	notamment	une	belle	miche	de	pain	frais	qu’il	posa	sur	un	morceau	de	bois	pour	s’en	couper
une	tranche.

—	Il	y	a	une	chose	dont	je	souhaitais	de	parler,	reprit	sa	sœur,	d’une	voix	anormalement	hésitante.
Apollon	leva	les	yeux.	Elle	tournait	et	retournait	une	pomme	entre	ses	mains.
—	 Il	 s’agit	 d’un	 bruit	 parvenu	 aux	 oreilles	 de	Maxime	 –	 je	 suppose	 par	 Craven,	 son	 valet	 de

chambre,	qui	semble	tout	savoir	sur	tout	le	monde.	Ce	n’est	qu’une	rumeur,	bien	sûr,	mais	j’ai	pensé
que	je	devais	t’en	avertir.

Abandonnant	sa	miche	de	pain,	Apollon	glissa	le	doigt	sous	le	menton	de	sa	sœur	pour	la	forcer	à
croiser	son	regard.

—	C’est	à	propos	du	comte,	précisa-t-elle.
Il	ne	comprit	pas	tout	de	suite.	Quel	comte	?	Puis	il	se	souvint	de	l’homme	austère,	en	perruque	et

costume	noir,	qui	était	venu	 lui	 rendre	visite	une	fois,	une	seule,	 lorsqu’il	était	encore	enfant,	pour
l’informer	qu’étant	 son	héritier,	 il	devait	être	envoyé	en	pension.	L’homme	sentait	 le	vinaigre	et	 la
lavande.	Et	il	avait	les	mêmes	yeux	que	lui.

Apollon	l’avait	détesté	d’emblée.



Il	plongea	le	regard	dans	celui	de	sa	sœur	–	qui	avait	heureusement	hérité	des	yeux	gris	de	leur
mère	–	et	attendit.

Artemis	s’empara	de	ses	mains.
—	Il	se	meurt,	souffla-t-elle.
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Quand	 le	 roi	vit	de	quel	monstre	avait	accouché	sa	 femme,	 il	 leva	 le	bras	pour	 le	 tuer,	mais	 le	prêtre
retint	sa	main.	«	La	légende	raconte	que	les	habitants	de	cette	île	ont	autrefois	vénéré	un	dieu	qui	avait
l’aspect	d’un	grand	taureau	noir.	Vous	auriez	tout	intérêt,	sire,	à	laisser	vivre	cette	créature,	plutôt	que
de	risquer	d’offenser	une	puissance	aussi	ancienne.	»…

Le	capitaine	James	Trevillion	consulta	la	petite	pendule	en	bronze	posée	sur	la	table	à	côté	de	lui.
16	h	15.	Il	était	temps	de	retourner	travailler.	Il	inséra	un	marque-page	dans	son	livre	–	L’Histoire	de
la	 longue	 captivité	 et	 des	 aventures	 de	 Thomas	 Pellow.	 Il	 ramassa	 ensuite	 ses	 deux	 pistolets,	 qu’il
replaça	dans	les	étuis	de	la	double	sangle	en	cuir	qui	se	croisait	sur	son	torse.	Puis	il	attrapa	sa	canne.

Sa	maudite	canne.
Elle	 était	 en	 bois,	 de	 facture	 ordinaire,	 et	 dotée	 d’un	 large	 pommeau.	 Trevillion	 s’y	 appuya

lourdement	pour	se	lever,	afin	de	ménager	sa	jambe	droite.	Il	attendit	quelques	instants,	le	temps	de
s’habituer	 à	 la	 position	 verticale,	 et	 s’efforça	 d’ignorer	 la	 douleur	 qui	 lui	 cisaillait	 la	 cuisse.	Une
douleur	compréhensible	dans	la	mesure	où	il	s’était	cassé	cette	jambe	non	pas	une,	mais	deux	fois.

La	seconde	fracture	avait	eu	des	conséquences	dramatiques,	puisqu’elle	lui	avait	coûté	son	poste
de	 capitaine	des	dragons.	Le	duc	de	Wakefield	 lui	 avait	 certes	offert	 un	 emploi,	mais	 il	 n’était	 pas
certain	de	devoir	vraiment	s’en	réjouir.

Il	regarda	par	la	fenêtre	le	temps	que	la	douleur	reflue.	Des	jardiniers	portaient	une	grande	caisse
qu’ils	 déposèrent	 près	 d’un	 massif.	 Puis	 ils	 en	 soulevèrent	 le	 couvercle,	 révélant	 des	 sortes	 de
bâtonnets	reposant	sur	de	la	paille.

Sa	 jambe	 le	 faisant	 moins	 souffrir,	 Trevillion	 boitilla	 jusqu’à	 la	 porte	 et	 quitta	 la	 pièce.	 Sa
chambre,	 située	 au	 bout	 d’un	 couloir,	 donnait	 sur	 l’arrière	 de	 Wakefield	 House,	 la	 résidence
londonienne	du	duc.	Si	ce	n’était	pas	une	chambre	de	domestique,	ce	n’était	pas	non	plus	une	chambre
d’amis.

Il	esquissa	un	sourire	ironique.	Il	vivait	dans	un	étrange	entre-deux.
Il	mit	 cinq	 atroces	minutes	 à	descendre	 l’escalier	 pour	 rejoindre	 l’étage	du	dessous.	Au	moins

était-il	reconnaissant	au	duc	d’avoir	eu	la	bonté	de	lui	attribuer	un	logement	au	deuxième	étage.	Les
domestiques	de	Wakefield	House	vivaient	tous	sous	les	combles,	au	cinquième.

Approchant	 du	 salon	Achille,	 il	 entendit	 un	 rire	 de	 femme.	 Il	 ouvrit	 doucement	 la	 haute	 porte
peinte	en	rose	pâle.	Trois	ladies	étaient	réunies	autour	d’une	table	à	thé.

Comme	 il	 s’approchait	 en	 traînant	 la	 patte,	 la	 benjamine,	 une	 jeune	 femme	 un	 peu	 ronde	 aux
cheveux	châtains,	se	tourna	dans	sa	direction	une	seconde	avant	les	deux	autres.

Trevillion	s’était	habitué	à	ce	que	lady	Phoebe	Batten	soit	toujours	la	première	à	s’apercevoir	de
sa	présence,	mais	il	s’en	émerveillait	chaque	fois.	Car	la	jeune	femme	était	aveugle.



—	Voilà	mon	geôlier	qui	arrive,	lança-t-elle	d’un	ton	léger.
—	Phoebe	!	la	réprimanda	lady	Hero	Reading	dans	un	murmure.
Lady	Hero	était	l’enfant	du	milieu	de	la	fratrie	Wakefield	:	la	cadette	du	duc,	mais	l’aînée	de	lady

Phoebe.	Les	deux	femmes	ne	se	ressemblaient	cependant	pas	du	tout.	Lady	Hero	était	plus	grande	que
sa	 sœur,	 beaucoup	 plus	 svelte,	 et	 elle	 arborait	 une	 magnifique	 chevelure	 auburn.	 Sans	 doute
s’imaginait-elle	 qu’il	 ne	 l’avait	 pas	 entendue.	 Elle	 se	 trompait,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 grave.	 Il	 savait
parfaitement	ce	que	lady	Phoebe	pensait	de	lui.	Et	cela	non	plus	n’avait	pas	d’importance.	Le	duc	lui
avait	confié	la	protection	de	sa	petite	sœur	et	Trevillion	n’était	pas	homme	à	ignorer	ses	devoirs.

—	Prenez	donc	un	siège,	lui	proposa	la	troisième	femme.
Sa	Grâce,	la	duchesse	de	Wakefield,	Artemis	Batten,	était	une	femme	d’apparence	assez	banale	–	à

l’exception	 de	 ses	 beaux	 yeux	 gris	 –,	 mais	 qui	 affichait	 l’autorité	 d’une	 duchesse.	 Quiconque
ignorerait	son	histoire	n’aurait	jamais	deviné	que,	quelques	mois	plus	tôt,	elle	n’était	que	la	dame	de
compagnie	d’une	cousine	éloignée.

En	vérité,	Artemis	Batten	était	une	femme	exceptionnelle.
—	Merci,	milady.
Trevillion	choisit	un	fauteuil	à	distance	respectable	du	trio.	Sa	présence	n’était	pas	indispensable

dès	lors	que	lady	Phoebe	se	trouvait	en	compagnie	de	sa	sœur	et	de	sa	belle-sœur	–	ou	même	toute
seule,	mais	à	l’intérieur	de	Wakefield	House.	Il	se	pourrait	cependant	qu’elle	décide	de	sortir	après	le
thé,	auquel	cas,	il	devrait	l’accompagner.

Que	cela	plaise	ou	non	à	lady	Phoebe.
Lady	Hero	se	leva.
—	Il	faut	que	je	rentre.	Sebastian	a	dû	se	réveiller	de	sa	sieste.
—	Déjà	?	fit	lady	Phoebe	avec	une	petite	moue,	avant	de	retrouver	le	sourire.	La	prochaine	fois,

nous	prendrons	le	thé	chez	toi.	Dans	la	nursery.
Lady	Hero	s’esclaffa.
—	Je	crains	que	prendre	le	thé	avec	deux	enfants	en	bas	âge	n’entraîne	du	désordre.
—	Désordre	ou	pas,	Phoebe	et	moi	sommes	impatientes	de	voir	nos	neveux,	assura	la	duchesse.
—	Et	 je	 vous	 recevrai	 volontiers,	 déclara	 lady	Hero.	Mais	 ne	 venez	 pas	 vous	 plaindre	 si	 vous

repartez	avec	des	morceaux	de	biscuits	écrasés	dans	les	cheveux.
—	Ce	ne	sera	pas	cher	payé	pour	avoir	le	plaisir	de	passer	un	moment	avec	William	et	Sebastian,

décréta	la	duchesse.	Laissez-moi	vous	raccompagner.	J’ai	prévu	de	sortir,	de	toute	façon.
Lady	Phoebe	fronça	les	sourcils.
—	 C’est	 vrai	 ?	Mais	 vous	 êtes	 déjà	 sortie	 ce	 matin.	 Presque	 en	 secret,	 je	 dois	 dire.	 Où	 donc

comptez-vous	aller,	cette	fois	?
Le	 regard	 de	 la	 duchesse	 vacilla	 un	 court	 instant,	 assez	 cependant	 pour	 que	 Trevillion	 le

remarque.
—	Rendre	juste	une	petite	visite	à	Mme	Makepeace	à	l’orphelinat.	Si	Maxime	consent	à	émerger

de	son	bureau	et	me	demande,	vous	lui	direz	que	je	serai	de	retour	pour	le	dîner.
—	 Il	 passe	 beaucoup	 trop	 de	 temps	 dans	 son	 bureau,	 acquiesça	 lady	 Hero.	 Le	 Parlement	 ne

s’écroulera	pas	s’il	s’accorde	un	ou	deux	jours	de	congé.
Elle	embrassa	sa	sœur	avant	d’ajouter	:
—	À	la	semaine	prochaine,	alors	?	Ou	te	reverrai-je	avant,	à	la	soirée	des	Ombridge	?
Lady	Phoebe	soupira.
—	Maxime	refuse	que	je	m’y	rende.	Il	prétend	qu’il	y	aura	trop	de	monde.



Lady	Hero	décocha	un	regard	à	la	duchesse,	qui	se	tenait	derrière	lady	Phoebe.	Artemis	haussa	les
épaules	avec	une	moue	attristée.

—	Maxime	 a	 raison,	 ce	 sera	 la	 cohue,	 confirma	 lady	Hero	 d’un	 ton	 badin.	 Je	 suis	 sûre	 que	 tu
détesterais	cela.

Trevillion	pinça	 les	 lèvres	et	détourna	 le	 regard	pour	masquer	son	 irritation.	Lady	Hero	 tentait
d’atténuer	le	coup,	mais	elle	s’y	prenait	mal.	Il	n’était	 le	garde	du	corps	de	lady	Phoebe	que	depuis
quelques	mois	–	juste	un	peu	avant	Noël	–	mais	il	avait	eu	largement	le	temps	de	se	rendre	compte
qu’elle	 adorait	 les	 festivités.	 Les	 concerts,	 les	 bals,	 les	 thés,	 tout	 ce	 qui	 réunissait	 du	monde.	 Son
visage	 s’illuminait	 chaque	 fois	 qu’elle	 assistait	 à	 l’un	 de	 ces	 événements.	Mais	 son	 frère,	Maxime
Batten,	duc	de	Wakefield,	avait	décrété	que	ces	sorties	étaient	trop	dangereuses,	aussi	fréquentait-elle
très	peu	de	réceptions	en	dehors	du	cercle	familial.	Et	encore,	le	duc	devait-il	chaque	fois	donner	son
consentement.

Trevillion	changea	de	position.	Sa	canne	ripa	sur	le	plancher	et	lady	Phoebe	tourna	la	tête	dans	sa
direction.

Il	se	racla	la	gorge.
—	Je	crois,	milady,	que	les	pieds	de	rosiers	que	vous	aviez	commandés	sont	arrivés.	J’ai	vu	les

jardiniers	les	déballer.	J’imagine	qu’ils	n’ont	pas	besoin	de	votre	supervision,	mais	si	vous	souhaitez
qu’ils	les	plantent	à	des	endroits	précis…

—	Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	dit	plus	tôt	?	coupa	lady	Phoebe.
Elle	 s’était	 levée	 et	 partait	 déjà	 vers	 la	 porte,	 ses	 doigts	 glissant	 légèrement	 sur	 le	 dossier	 des

sièges	pour	se	guider.	Elle	s’arrêta	près	de	la	porte	et	se	retourna	à	demi.
—	Eh	bien	?	Vous	venez,	capitaine	Trevillion	?
—	Oui,	milady.
Il	se	leva	aussi	rapidement	que	sa	jambe	le	lui	permettait	et	se	dirigea	vers	elle.
—	Au	revoir,	ma	chérie,	dit	lady	Hero,	qui	caressa	l’épaule	de	sa	sœur	avant	de	franchir	le	seuil.

Essaie	de	ne	pas	être	si	impatiente.
Comme	lady	Phoebe	levait	les	yeux	au	ciel,	la	duchesse	dissimula	un	sourire.	Elle	sortit	à	la	suite

de	lady	Hero,	si	bien	que	Trevillion	se	retrouva	seul	avec	lady	Phoebe.
—	Vous	avez	vu	les	rosiers,	fit-elle.	À	quoi	ressemblaient-ils	?
—	 Je	 les	 ai	 aperçus	 depuis	 la	 fenêtre	 de	ma	 chambre,	milady,	 précisa	 Trevillion	 lorsqu’il	 fut

parvenu	à	sa	hauteur.	Je	ne	peux	donc	rien	vous	dire	de	leur	état.
—	Hmm.
Elle	 passa	 dans	 le	 couloir	 et	 prit	 la	 direction	 de	 l’escalier,	 la	 main	 courant	 le	 long	 du	 mur.

Trevillion	 ressentait	 toujours	 une	 certaine	 appréhension	 lorsqu’elle	 s’approchait	 de	 l’escalier.	 Ce
dernier	était	haut,	incurvé	et	ses	marches	en	marbre	pouvaient	se	révéler	terriblement	glissantes.	Mais
il	avait	aussi	très	vite	appris	que	lady	Phoebe	détestait	qu’on	l’aide	à	descendre.	De	fait,	malgré	ses
craintes,	pas	une	seule	fois	elle	n’avait	manqué	une	marche	en	sa	présence.

Ce	 qui	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 demeurer	 vigilant,	 et	 prêt	 à	 lui	 saisir	 le	 bras	 au	 cas	 où	 elle
trébucherait.

—	Vous	me	surveillez,	lança-t-elle	sans	se	retourner.
—	C’est	mon	travail.
—	Cela	pourrait	se	discuter.
—	Non,	répliqua-t-il.	Ce	n’est	pas	négociable.
Ils	avaient	atteint	le	rez-de-chaussée.	Lady	Phoebe	fila	vers	l’arrière	de	la	maison.



Trevillion	grimaça	en	posant	le	pied	sur	la	dernière	marche	–	il	avait	trop	sollicité	sa	mauvaise
jambe.	La	jeune	femme	ne	se	retourna	pas,	mais	il	remarqua	qu’elle	ralentissait	le	pas	pour	l’attendre.

Il	claudiqua	derrière	elle.
Il	y	avait	une	large	terrasse	pavée	le	long	de	la	façade	arrière	de	la	demeure	et,	au-delà,	un	grand

jardin.	À	cette	époque	de	l’année,	la	plupart	des	massifs	étaient	encore	en	sommeil.	Le	duc	employait
deux	 jardiniers,	 plus	 un	 commis	 pour	 les	 aider.	 Tous	 trois	 tournèrent	 les	 yeux	 vers	 lady	 Phoebe
lorsqu’elle	apparut.

—	Bonjour,	milady,	 lança	d’une	voix	forte	 le	plus	vieux,	un	homme	au	corps	noueux,	pour	 lui
indiquer	où	ils	se	trouvaient.

—	Bonjour,	Givens.	Ne	me	dites	pas	que	vous	avez	commencé	à	planter	sans	moi	?
—	Non,	milady,	répondit	 l’autre	jardinier,	qui	ressemblait	à	s’y	méprendre	à	Givens	avec	vingt

ans	de	moins.	Trevillion	les	suspectait	d’être	parents,	mais	ignorait	leur	lien.
—	Nous	nous	sommes	contentés	d’examiner	les	pieds,	ajouta	Givens.
—	Et	comment	sont-ils	?
Lady	Phoebe	s’avança.	Les	rosiers	avaient	été	disposés	sur	la	pelouse,	en	lisière	des	massifs.
Trevillion	pressa	le	pas.	Il	rattrapa	la	jeune	femme	au	moment	où	elle	s’approchait	des	marches

conduisant	de	la	terrasse	au	jardin.
—	Si	cela	ne	vous	dérange	pas,	milady,	murmura-t-il	en	lui	prenant	le	bras	d’autorité.
—	Et	si	cela	me	dérange	?	répliqua-t-elle	sur	le	même	ton.
Trevillion	se	voyant	mal	répondre	à	pareille	question,	il	se	contenta	de	préciser	:
—	L’herbe	commence	ici.
Elle	acquiesça,	gardant	la	tête	haute	tandis	qu’il	la	conduisait	vers	les	jardiniers.
—	Dommage	qu’Artemis	n’ait	pas	pu	rester	pour	m’aider.
—	En	effet,	milady.	C’est	curieux	que	vous	ignoriez	où	elle	s’est	rendue	ce	matin.
Elle	fronça	les	sourcils.
—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	vous	voulez	dire	?
—	Vraiment	?	J’ai	remarqué	que	la	duchesse	se	livrait	souvent	à	des	courses	mystérieuses.
—	Quoi	que	vous	sous-entendiez,	capitaine	Trevillion,	cela	ne	me	plaît	pas.
Il	réprima	un	soupir.	Ils	avaient	rejoint	les	jardiniers	et	 lady	Phoebe	reporta	ostensiblement	son

attention	sur	eux.
Il	attendit,	s’appuyant	sur	sa	canne,	se	demandant	si	lady	Phoebe	n’avait	vraiment	aucune	idée	de

la	destination	de	la	duchesse.	Lady	Phoebe	était	très	proche	de	sa	belle-sœur	–	vraiment	très	proche.
Elle	n’ignorait	donc	pas	que	la	duchesse	avait	un	frère	jumeau,	Apollon	Greaves,	lord	Kilbourne,	qui
s’était	échappé	quelques	mois	plus	tôt	de	Bedlam,	et	était	toujours	en	fuite.

Lady	Phoebe	savait-elle,	cependant,	pourquoi	lord	Kilbourne	avait	été	enfermé	à	Bedlam	?	Avait-
elle	eu	vent	du	triple	meurtre	sanglant	dont	il	avait	été	accusé	?	Peut-être	n’était-elle	pas	au	courant	:
après	 tout,	 elle	 menait	 une	 existence	 plutôt	 recluse.	 Ou	 bien	 elle	 savait,	 mais	 elle	 avait	 décidé
d’oublier	ce	scandale	vieux	de	quatre	ans.

Lui,	pour	sa	part,	ne	pouvait	 l’oublier.	Car	c’était	 lui	qui	avait	arrêté	 lord	Kilbourne	quatre	ans
plus	tôt,	alors	qu’il	était	vautré	dans	le	sang	de	ses	amis	de	beuverie.
	
	

Il	 ne	pourrait	 jamais	 réclamer	 son	 titre	 s’il	 continuait	d’être	 recherché	pour	des	meurtres	qu’il
n’avait	pas	commis.



Le	lendemain,	Apollon	tailladait	sauvagement	des	branches	avec	une	serpette,	libérant	sa	hargne
sur	 un	malheureux	 arbuste.	 Pourquoi	 diable	 se	 souciait-il	 tout	 à	 coup	de	 cette	 question	 ?	 Il	 n’avait
jamais	 accordé	 la	 moindre	 importance	 à	 son	 titre	 nobiliaire.	 Celui-ci,	 du	 reste,	 ne	 lui	 avait	 rien
apporté,	sinon	d’être	séparé	de	sa	sœur	 lorsqu’il	était	 jeune	garçon	pour	être	envoyé	en	pension.	Il
renifla	avec	dédain.	Le	comte	ne	s’était	jamais	préoccupé	de	savoir	si	la	famille	de	son	fils	mangeait	à
sa	faim	ou	avait	de	quoi	se	vêtir	décemment.	En	revanche,	il	avait	veillé	à	ce	que	l’héritier	de	son	fils,
et	par	conséquent	le	sien,	reçoive	une	éducation	des	plus	dispendieuses.

Apollon	 interrompit	 sa	 tâche	 le	 temps	 d’essuyer	 la	 sueur	 qui	 coulait	 de	 son	 front.	 Il	 n’avait
vraiment	aucune	raison	de	se	soucier	de	ce	titre.	Sinon…

Sinon	que	c’était	une	chose	de	plus	qu’on	lui	avait	volée	à	cause	de	cette	histoire	de	meurtres.
Il	grogna	et	levait	de	nouveau	sa	serpette	pour	s’en	prendre	à	l’arbuste	quand	il	entendit	une	voix

sourde	marmonner.
Il	tendit	l’oreille,	regarda	tout	autour	de	lui.	Il	se	trouvait	près	de	l’étang,	dans	un	coin	désert	du

parc,	alors	que	les	autres	jardiniers	étaient	occupés	à	enlever	des	arbres	morts	non	loin	du	kiosque	à
musique.	Il	s’était	plus	ou	moins	attendu	qu’Indio	et	Daffodil	le	rejoignent,	mais	ceux-ci	ne	s’étaient
pas	montrés	de	la	journée.

De	toute	façon,	la	voix	ne	ressemblait	pas	du	tout	à	celle	d’Indio.
Intrigué,	 Apollon	 accrocha	 sa	 serpette	 à	 sa	 ceinture	 et	 sortit	 du	 fourré.	 Désormais,	 l’espace

séparant	l’étang	du	théâtre	était	à	peu	près	dégagé,	à	l’exception	de	cette	partie,	encore	chaotique.	Des
morceaux	de	troncs	calcinés	gisaient	çà	et	là,	obstruant	parfois	les	allées.

La	voix	se	fit	plus	forte.	Elle	provenait	de	derrière	l’une	des	rares	haies	demeurées	intactes.
Apollon	s’approcha	prudemment	et	se	dissimula	derrière	un	arbre	resté	debout	avant	de	risquer

un	coup	d’œil.
—	…	ou	alors,	c’est	que	vous	êtes	une	fripouille,	milord,	marmonnait	Mlle	Stump.
Elle	s’exprimait	d’une	voix	artificielle	tout	en	faisant	les	cent	pas	devant	un	arbre	abattu	sur	lequel

était	 posée	une	planche.	Laquelle	planche	 supportait	 des	papiers,	 une	petite	bouteille	d’encre	 et	des
plumes.

—	Zut	!	pesta	 la	 jeune	femme,	cette	fois	avec	sa	propre	voix.	Fripouille	 sonne	mal.	J’aurais	dû
m’en	douter.

Elle	 se	 pencha	 sur	 une	 feuille	 et	 griffonna	 quelques	mots	 avant	 de	 se	 redresser.	 Elle	 carra	 les
épaules,	posa	le	poing	sur	la	hanche…	et	devint	un	personnage	masculin.

—	Si	vous	êtes	un	gentleman,	vous	paierez	vos	dettes,	Wastrel.
Mlle	Stump	changea	de	posture,	et	répliqua,	un	rien	coquette	:
—	Vraiment	?	Jugeriez-vous	un	gentleman	à	ses	roupettes,	milord	?
Apollon	comprit	alors	qu’elle	jouait	un	homme	comme	s’il	était	une	femme.	Pas	étonnant	qu’elle

soit	 réputée	 pour	 ses	 talents	 de	 comédienne.	 Bien	 que	 n’ayant	 recours	 à	 aucun	 des	 artifices
ordinairement	 utilisés	 au	 théâtre	 –	 perruques,	 costumes,	 maquillages	 –,	 il	 suffisait	 de	 la	 regarder
jouer	pour	savoir	quel	personnage	elle	interprétait.

Il	 avait	 dû	 trahir	 sa	 présence	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 car	 elle	 pivota	 vivement	 dans	 sa
direction,	la	main	sur	le	cœur.

—	Qui	est	là	?
Bon	sang	!	Il	n’avait	pas	voulu	l’effrayer.
Il	sortit	de	sa	cachette.
—	Oh	!	s’exclama-t-elle.	Vous	travaillez	là	?	Je	peux	aller	ailleurs	si	vous	voulez.	Je	ne	voudrais

pas	vous	importuner…



Comme	 il	 secouait	 la	 tête,	 elle	 s’interrompit	 abruptement.	 Pendant	 quelques	 instants	 ils
demeurèrent	immobiles,	se	contentant	de	se	regarder.	Une	petite	brise	agitait	les	branches	des	arbres
et	fit	voleter	une	mèche	devant	le	visage	de	la	jeune	femme.	Elle	la	coinça	derrière	l’oreille,	les	yeux
toujours	rivés	sur	Apollon.

Il	 sut	 tout	 à	 coup	 qu’il	 n’avait	 pas	 envie	 qu’elle	 parte.	 Il	 n’échangeait	 avec	 personne	 d’autre
qu’Artemis	et	Makepeace.	Personne,	sinon	elle,	désormais.	Mlle	Stump	avait	en	partie	découvert	son
secret.	Elle	savait	qu’il	n’était	pas	qu’une	brute	incapable	de	parler	et	dépourvue	de	cervelle.	En	outre,
elle	réveillait	en	lui	des	émotions	qu’il	croyait	anéanties	à	jamais.

Il	recula	d’un	pas	pour	lui	signifier	qu’il	lui	cédait	la	place.
—	Arrêtez	!	cria-t-elle.
Elle	parut	aussi	surprise	que	lui	par	son	éclat.	Elle	se	racla	la	gorge	et	reprit	plus	doucement	:
—	 Je…	 euh…	 je	 voulais	 simplement	 vous	 dire	 que	 vous	 ne	 me	 dérangez	 pas.	 Vous	 pouvez

continuer	à	travailler.
Il	hocha	la	tête	et	tourna	les	talons.
—	Attendez	!	lança-t-elle	dans	son	dos.
Mais	il	continua	son	chemin	:	dans	certains	cas,	les	gestes	étaient	préférables	aux	explications.
Il	rejoignit	l’arbuste	qu’il	élaguait,	récupéra	sa	besace	et	sa	bêche	et	retourna	auprès	de	la	jeune

femme.
Elle	était	de	nouveau	penchée	sur	ses	papiers.	Cette	fois,	il	veilla	à	faire	assez	de	bruit	pour	ne	pas

lui	causer	de	frayeur.
Elle	se	redressa.
—	Vous	êtes	revenu	?
Était-ce	du	soulagement	qu’il	avait	perçu	dans	sa	voix	?	Il	ne	put	s’empêcher	de	se	moquer	de	lui-

même.	 Mlle	 Stump	 était	 une	 comédienne	 de	 renom,	 vive	 et	 ravissante.	 Même	 lorsqu’il	 possédait
l’usage	de	la	parole,	il	achetait	le	plus	souvent	les	services	des	femmes	qui	se	retrouvaient	dans	son
lit.	Il	n’avait	jamais	été	un	grand	séducteur	–	c’était	un	euphémisme.

Pourtant,	Mlle	Stump	semblait	heureuse	de	le	revoir	et	cela	suffit	à	gonfler	son	cœur	d’allégresse.
Il	posa	sa	besace	dans	l’herbe,	puis	planta	sa	bêche	au	pied	d’un	arbuste	à	remplacer.	La	lame	ne

s’enfouit	qu’à	moitié	dans	la	terre,	aussi	appuya-t-il	le	pied	dessus	pour	l’enfoncer	jusqu’au	manche.
Il	 sentit	 la	 lame	 couper	 les	 racines	 qu’elle	 rencontrait	 sur	 son	 chemin	 et	 en	 éprouva	une	profonde
satisfaction.	 Il	avait	passé	une	bonne	partie	de	 la	soirée	de	 la	veille	à	affûter	sa	bêche	pour	obtenir
semblable	résultat.

—	Cela	ne	vous	ennuie	pas	si	 je	continue	?	 lança	Mlle	Stump.	Je	dois	 finir	d’écrire	cette	pièce
assez	vite.	Très	vite,	même.

Intrigué,	 il	 tourna	 la	 tête.	 La	 jeune	 femme	 examinait	 son	 manuscrit	 avec	 un	 froncement	 de
sourcils	qui	trahissait	son	inquiétude.	Makepeace	lui	avait	expliqué	qu’elle	ne	pouvait	pas	monter	sur
scène	pour	le	moment.	Écrire	des	pièces	était	sans	doute	son	seul	moyen	de	gagner	de	quoi	vivre.

Il	secoua	la	tête	en	réponse	à	sa	question.
—	Je	n’en	suis	qu’au	troisième	acte,	ajouta-t-elle	distraitement.	Mon	héroïne	a	perdu	au	jeu	tout

l’argent	de	son	frère.	En	fait,	parce	qu’elle	est	vêtue	comme	son	frère.
Elle	releva	les	yeux	et	devina	qu’Apollon	était	dérouté.
—	C’est	 une	 comédie	 qui	 a	 pour	 titre	 :	 Les	 Remords	 d’un	 panier	 percé.	 L’intrigue	 est	 un	 peu

complexe	 car	 personne	 ne	 sait	 qui	 est	 qui.	 Il	 y	 a	 des	 jumeaux	 –	 un	 frère	 et	 une	 sœur	 du	 nom	 de
Wastrel.	Le	frère	a	convaincu	sa	sœur,	Cecily,	de	se	faire	passer	pour	lui	afin	qu’il	puisse	séduire	la
camériste	de	lady	Pamela	avec	qui	il	est	fiancé	–	lady	Pamela,	pas	sa	camériste.



Elle	reprit	son	souffle	et	Apollon	sourit	car,	contre	toute	attente,	il	avait	tout	compris.
Elle	lui	rendit	son	sourire.
—	C’est	idiot,	je	sais,	mais	la	comédie	n’est	jamais	qu’un	enchaînement	d’événements	farfelus.
Elle	baissa	les	yeux	sur	ses	papiers.
—	Donc,	Cecily,	vêtue	comme	Adam	–	c’est	le	prénom	de	son	frère	–	a	perdu	beaucoup	d’argent

en	 jouant	 aux	 cartes	 avec	 lord	Pimberly.	Et	 lord	Pimberly	 est	 le	 père	 de	Fanny,	 la	 camériste,	 et	 le
soupirant	de	lady	Pamela.	Sauf	que	personne	ne	sait	que	Pimberly	est	 le	père	de	Fanny.	Sinon,	bien
sûr,	elle	ne	serait	pas	camériste.

Apollon	s’appuya	sur	le	manche	de	sa	bêche	et	haussa	un	sourcil.
—	 Fanny	 a	 été	 enlevée	 au	 berceau,	 expliqua	 Mlle	 Stump.	 Mais,	 heureusement,	 elle	 porte	 une

marque	de	naissance	qui	permettra	de	l’identifier	 le	moment	venu.	Là,	précisa-t-elle	en	indiquant	 le
haut	de	son	sein	droit.

Apollon	mettait	 au	 défi	 n’importe	 quel	 homme	 de	 ne	 pas	 suivre	 des	 yeux	 le	 doigt	 de	 la	 jeune
femme.	Quoique	 sévère,	 le	 décolleté	 carré	 de	 son	 corsage	 laissait	 voir	 le	 doux	 renflement	 de	 ses
seins	qu’un	fichu	léger	dissimulait	sagement.

—	Quoi	qu’il	en	soit…	enchaîna-t-elle	d’une	voix	qui	incita	Apollon	à	relever	les	yeux.
Les	joues	de	Mlle	Stump	avaient	pris	des	couleurs,	mais	c’était	peut-être	à	cause	du	vent.
—	Quoi	qu’il	en	soit,	j’écris	en	ce	moment	la	scène	où	lord	Pimberly	demande	à	Cecily,	déguisée

en	Adam,	de	lui	rembourser	une	somme	qu’elle	n’a	évidemment	pas.	Et,	bien	sûr,	il	se	rend	en	même
temps	compte	qu’il,	enfin	elle,	l’attire.

Apollon	hocha	la	tête	et	agita	un	peu	sa	bêche	pour	donner	l’illusion	qu’il	continuait	à	travailler.
En	réalité,	il	commençait	à	craindre	que	la	lame	ne	prenne	racine.

Mlle	Stump	revint	à	son	manuscrit	et	 reprit	sa	voix	veloutée,	qu’Apollon	savait	maintenant	être
celle	de	Cecily,	la	sœur	habillée	en	homme.

—	Jugeriez-vous	un	gentleman	à	ses	roupettes,	milord	?
Et	elle	répliqua	avec	la	voix	grave	de	lord	Pimberly	:
—	Pardonnez-moi,	mais	j’ai	parlé	de	dettes.
La	Cecily	de	comédie	afficha	une	expression	perplexe.
—	Ah	bon	?	Je	croyais	que	nous	parlions	de	roupettes.
Apollon	écoutait	bouche	bée.	Il	n’essayait	même	plus	de	feindre	de	travailler.
—	Pardonnez-moi,	répliqua	Pimberly,	mais	je	crois	savoir	faire	la	différence	entre	des	dettes	et

des	roupettes.
Cecily	battit	des	cils.
—	Très	bien	!	Et	quelle	est-elle,	s’il	vous	plaît	?	Pouvez-vous	me	l’expliquer	?
Le	comique	venait	du	contraste	entre	la	grivoiserie	du	dialogue	et	l’air	de	parfaite	innocence	de

Mlle	Stump	interprétant	Cecily.	Apollon	était	tellement	enchanté	qu’il	éclata	de	rire.
	
	

Lily	en	oublia	Cecily	et	le	pompeux	Pimberly.	Elle	oublia	sa	pièce	et	tout	le	reste,	tant	elle	était
stupéfaite.

Caliban	riait.
Il	avait	renversé	la	tête	en	arrière,	fermé	les	yeux,	et	riait	d’un	beau	rire	masculin	qui	découvrait

ses	 dents	 blanches.	 Sa	 chemise	 aussi,	 était	 blanche.	 Il	 portait	 par-dessus	 un	 gilet	marron	 auquel	 il
manquait	 deux	 boutons.	 Les	manches	 étaient	 retroussées	 jusqu’aux	 coudes,	 révélant	 des	 avant-bras
solides,	couverts	de	poils	sombres.	Son	pantalon	était	d’un	gris	presque	noir.	 Il	avait	ceint	son	cou



d’un	foulard	rouge	et	accroché	une	serpette	à	sa	grosse	ceinture	de	cuir.	Lily	avait	croisé	beaucoup
d’ouvriers	au	cours	de	son	existence,	mais	elle	ne	les	avait	jamais	vraiment	regardés.	Cependant,	plus
elle	contemplait	Caliban,	plus	elle	le	trouvait	irrésistible.	Très	viril	physiquement,	et	pourtant	capable
de	 s’intéresser	 à	 sa	 pièce	 et	 de	 faire	 preuve	 d’un	 vrai	 sens	 de	 l’humour.	 Cet	 homme	 ne	 pouvait
décidément	pas	être	le	simple	jardinier	pour	lequel	il	se	faisait	passer.

Mais	 une	 autre	 interrogation	 la	 taraudait	 à	 présent	 :	 s’il	 pouvait	 rire,	 pourquoi	 n’était-il	 pas
capable	de	parler	?	Car,	pour	rire,	elle	était	à	peu	près	sûre	qu’il	devait	solliciter	ses	cordes	vocales.

Il	 rouvrit	 les	 yeux.	Son	 rire	mourut	 dans	 sa	 gorge	quand	 il	 accrocha	 le	 regard	de	Lily,	 et	 elle
s’aperçut	 qu’elle	 s’était	 rapprochée	de	 lui	 –	 presque	 à	 le	 toucher	 –	 sans	même	 s’en	 apercevoir.	 Sa
virilité	semblait	agir	sur	elle	à	la	manière	d’un	aimant.

Il	 inclina	 la	 tête	 de	 côté,	 les	 vestiges	 de	 son	 hilarité	 encore	 visibles	 sur	 ses	 traits.	 Lily	 ne	 put
résister	:	elle	tendit	la	main	et	lui	caressa	la	joue.	Il	était	si	chaud,	si	merveilleusement	vivant.	Elle	se
hissa	 sur	 la	pointe	des	pieds,	 sa	main	glissa	 sur	 sa	nuque,	 sous	 les	épaisses	boucles	châtaines.	Elle
désirait	juste	le	voir	de	plus	près,	capturer	un	peu	de	sa	vitalité.

Elle	était	si	absorbée	que	lorsqu’une	voix	retentit	dans	son	dos,	elle	sursauta	violemment.
—	Je	suis	venu	te	chercher.
Elle	fit	volte-face	pour	voir	qui	avait	envahi	son	Eden,	mais	Caliban	fut	plus	rapide	qu’elle.
Il	la	poussa	de	côté	sans	douceur	et	chargea	l’inconnu,	la	tête	rentrée	dans	les	épaules	à	la	manière

d’un	taureau.	Il	atteignit	l’homme	au	ventre	et	la	seule	force	de	son	élan	suffit	à	les	faire	basculer	tous
les	deux	à	terre.	Caliban	se	redressa	et	leva	le	poing,	mais	l’autre	avait	des	réflexes	:	il	tourna	la	tête
de	côté	à	temps	pour	éviter	le	coup	qui	lui	aurait	sans	doute	brisé	le	nez.

L’inconnu	était	jeune,	une	trentaine	d’années,	et	tout	de	noir	vêtu.	Ses	cheveux,	également	noirs,
étaient	attachés	en	catogan.	Son	tricorne	était	tombé	dans	sa	chute,	ainsi	que	sa	canne	de	marche.

—	Arrêtez	!	cria	Lily,	mais	aucun	des	deux	hommes	ne	lui	prêta	attention.
L’inconnu	 jouait	 des	 jambes	 pour	 tenter	 de	 se	 libérer	 de	 l’étreinte	 de	Caliban,	mais	 ce	 dernier

pesait	 beaucoup	 plus	 lourd	 et	 lui	 donnait	 des	 coups	 de	 poing	 dans	 les	 flancs,	 lui	 arrachant	 des
gémissements	de	douleur.

Il	y	eut	un	éclat	métallique	et	Caliban	se	cabra.	Seigneur	!	Son	adversaire	avait	un	pistolet	!	Les
deux	hommes	avaient	 la	main	dessus,	 chacun	essayant	de	braquer	 le	 canon	 sur	 l’autre.	De	 sa	main
libre,	l’inconnu	décocha	un	coup	de	poing	dans	la	mâchoire	de	Caliban.	Sa	tête	bascula	de	côté	sous
l’impact,	 mais	 il	 ne	 lâcha	 pas	 l’arme	 pour	 autant.	 Lily	 hésitait.	 Elle	 avait	 peur	 de	 s’approcher,	 et
encore	plus	peur	de	s’éloigner.	Elle	aurait	voulu	aider	Caliban,	mais	elle	ne	voyait	pas	comment.	Si
elle	 tentait	 de	 frapper	 son	 adversaire,	 elle	 risquait	 de	 distraire	Caliban	–	 or	 la	moindre	 distraction
pourrait	lui	être	fatale.

Un	éclair	de	lumière,	une	horrible	détonation.
Lily	hurla	et	se	baissa,	les	mains	plaquées	sur	les	oreilles.
Quand	elle	se	redressa,	elle	osa	à	peine	regarder	de	crainte	de	voir	du	sang	partout	et	Caliban	figé

dans	 la	mort.	Mais	 les	 deux	 hommes	 se	 battaient	 toujours.	La	 balle	 les	 avait	manqués	 et	 l’inconnu
avait	lâché	son	pistolet	qui	ne	lui	était	plus	d’aucune	utilité,	l’arme	ne	pouvant	tirer	qu’un	coup	à	la
fois.

—	Maman	?
La	 voix	 haut	 perchée	 d’Indio	 trahissait	 sa	 frayeur.	 Il	 avait	 les	 yeux	 rivés	 sur	 les	 hommes	 qui

luttaient	sur	le	sol.	Le	cœur	de	Lily	se	mit	à	battre	si	fort	qu’elle	crut	qu’il	allait	jaillir	de	sa	poitrine.
Elle	 courut	 vers	 son	 fils,	 le	 souleva	 dans	 ses	 bras.	 Le	 serrant	 contre	 elle,	 elle	 se	 retourna	 et	 vit
l’étranger	tirer	de	sa	poche	un	deuxième	pistolet.



Caliban	lui	emprisonna	le	poignet	et	leva	les	yeux,	comme	s’il	la	cherchait.
Leurs	regards	s’aimantèrent.	L’expression	de	Caliban	était	empreinte	d’une	fureur	belliqueuse.
«	Un	tel	homme	est	capable	de	tuer,	pensa-t-elle.	Je	devrais	en	avoir	peur.	»
Puis	 il	 eut	 un	mouvement	bref	du	menton.	Le	message	 était	 clair	 :	 il	 voulait	 qu’elle	parte	 avec

Indio.
Une	femme	plus	courageuse	serait	probablement	restée	pour	lui	venir	en	aide.	Mais	elle	n’était	de

toute	évidence	pas	courageuse.
Elle	tourna	les	talons.
Et	 tandis	 qu’elle	 s’enfuyait	 en	 sanglotant,	 son	 fils	 pressé	 contre	 elle,	 elle	 entendit	 la	 seconde

détonation.
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Alors,	le	roi	prit	le	bébé	et	l’enferma	dans	un	labyrinthe	impénétrable	érigé	au	centre	de	l’île.	Le	monstre
grandit	 là	 sans	 jamais	 voir	 aucun	 être	 humain.	 Mais	 certaines	 nuits,	 des	 gémissements	 lugubres
semblables	 à	 ceux	 d’un	 taureau	 blessé	 se	 faisaient	 entendre,	 et	 ces	 nuits-là,	 les	 habitants	 de	 l’île
s’enfermaient	à	double	tour	et	grelottaient	d’effroi.

Trevillion	 contemplait	 le	 visage	 ensanglanté	 de	Kilbourne	 et	 sut	 que	 son	 orgueil	 allait	 lui	 être
fatal.

Sa	 première	 balle	 l’avait	 raté.	 La	 seconde	 lui	 avait	 effleuré	 le	 crâne,	 qui	 saignait	 à	 présent
abondamment,	mais	n’avait	pas	suffi	à	le	mettre	hors	d’état	de	nuire.	Rien	ne	le	pouvait,	semblait-il.
Kilbourne	était	comme	ces	bêtes	sauvages	que	l’instinct	de	tuer	rendait	insensibles	à	la	douleur.

C’était	 l’orgueil,	qui	 l’avait	 incité,	 lui,	 l’infirme,	à	 s’attaquer	 seul	à	un	homme	de	 la	 stature	de
Kilbourne.	 L’orgueil,	 encore,	 qui	 l’avait	 poussé	 à	 s’annoncer	 au	 lieu	 de	 lui	 tomber	 dessus	 par
surprise.

Et	 c’était	 enfin	 par	 pur	 orgueil	 qu’il	 s’était	 persuadé	 qu’il	 était	 le	même	 homme	 qu’avant	 son
accident.

Trevillion	continuait	de	se	battre	alors	même	qu’il	avait	déchargé	ses	deux	pistolets.	Sa	jambe	le
faisait	terriblement	souffrir	et	il	n’avait	plus	aucune	chance	de	l’emporter.	Il	était	peut-être	un	crétin
orgueilleux,	mais	il	était	aussi	très	obstiné	et	si	sa	dernière	heure	avait	sonné,	il	n’était	pas	question
qu’il	meure	comme	un	lâche.

L’avant-bras	de	Kilbourne	lui	écrasait	 la	gorge,	 l’empêchant	à	moitié	de	respirer.	Dans	sa	main
libre,	 le	 géant	 brandissait	 un	 couteau	 dangereusement	 affûté.	 Trevillion	 s’attendait	 que	 la	 lame
s’enfonce	dans	son	crâne	d’un	instant	à	l’autre.

Il	regrettait	amèrement	de	ne	pas	avoir	dégainé	ses	deux	pistolets	avant	d’interpeller	Kilbourne.
Au	moins	aurait-il	pu	 lui	 tirer	dessus	 lorsqu’il	 l’avait	chargé.	Seulement,	 il	avait	craint	d’atteindre,
par	ricochet,	la	femme	qui	se	trouvait	à	côté…

Tout	à	coup,	sa	jambe	cessa	de	lui	faire	mal.	Cela,	c’était	inquiétant.
Des	taches	noires	se	formèrent	devant	ses	yeux,	obscurcissant	peu	à	peu	sa	vision.
Puis	tout	revint	subitement.	La	lumière,	l’air…	et	la	douleur.
Il	roula	sur	le	côté	et	 toussa	violemment,	 tandis	que	sa	jambe	était	agitée	de	spasmes	furieux.	Il

tendit	 la	main,	à	 la	 recherche	d’une	arme,	n’importe	 laquelle.	Ses	pistolets	ne	 lui	 serviraient	plus	à
rien,	mais	s’il	pouvait	atteindre	sa	canne,	il	la	briserait	sur	le	crâne	de	Kilbourne.

Il	leva	les	yeux.
Kilbourne	 était	 accroupi	 à	 quelques	 mètres,	 les	 mains	 pendant	 entre	 les	 genoux	 comme	 ces

indigènes	qu’on	voyait	sur	des	gravures	et	qui	tenaient	plus	du	singe	que	de	l’homme.	Il	n’avait	pas



lâché	son	couteau.	Avec	le	sang	qui	dégoulinait	de	son	crâne,	il	avait	vraiment	tout	du	sauvage.
Excepté	ses	yeux.	Il	le	regardait	se	débattre	avec	circonspection,	aucun	doute,	mais	ne	paraissait

pas	le	moins	du	monde	menaçant.
Trevillion	regarda	autour	de	lui.
—	Vous	attendez	que	quelqu’un	vous	vienne	en	aide,	devina-t-il.
Kilbourne	cilla,	avant	d’esquisser	un	sourire	sardonique.	Puis	il	secoua	la	tête.
Trevillion	se	hissa	sur	les	coudes.	Sa	jambe	était	si	douloureuse	qu’il	ne	serait	pas	capable	de	se

tenir	debout	avant	un	bon	moment.
—	Quoi,	alors	?	Qu’attendez-vous	?
Kilbourne	était-il	cruel	au	point	de	différer	sa	mort	?
Le	géant	haussa	les	épaules	et	coinça	son	couteau	dans	sa	ceinture.	Comme	il	tâtonnait	autour	de

lui,	Trevillion	se	raidit.
C’est	alors	que	Kilbourne	lui	tendit	sa	canne.
Incrédule,	le	capitaine	regarda	tour	à	tour	sa	canne,	puis	l’assassin,	et	s’empara	de	celle-ci.
—	Pourquoi	ne	me	répondez-vous	pas	?	Vous	ne	pouvez	plus	parler	?
De	nouveau,	le	petit	sourire	sardonique.	Kilbourne	secoua	la	tête.
Trevillion	 n’en	 revenait	 pas.	 Il	 était	 à	 terre,	 désarmé	 à	 l’exception	 de	 sa	 canne	 de	 marche,	 et

Kilbourne	ne	s’en	prenait	pas	à	lui.
Pire,	il	l’aidait.
Trevillion	eut	une	révélation	fulgurante.	La	vérité	lui	apparut,	crue,	simple,	évidente.
—	Vous	n’avez	pas	tué	ces	trois	hommes,	n’est-ce	pas	?

	
	

Ignorant	 la	 brûlure	 de	 son	 crâne,	 Apollon	 regardait	 l’homme	 sur	 le	 sol.	 Il	 l’avait	 reconnu
d’emblée.	C’était	le	capitaine	James	Trevillion.	Il	connaissait	son	nom	à	présent	–	il	l’avait	appris	à
Bedlam	–,	mais	le	matin	de	son	arrestation,	Trevillion	n’était	qu’un	officier	des	dragons,	en	uniforme
rouge.	Le	héraut	venu	annoncer	sa	chute	à	venir.

Aujourd’hui,	Trevillion	était	vêtu	de	noir.	Et	les	holsters	qui	lui	barraient	le	torse	étaient	vides	:
ses	deux	pistolets	gisaient	dans	la	poussière.	Un	beau	gâchis,	car	c’étaient	de	belles	armes,	avec	des
crosses	en	argent	repoussé.

Cet	homme	était	 venu	 l’arrêter.	Pour	 le	 renvoyer	dans	 l’enfer	de	Bedlam.	Apollon	aurait	 dû	 le
tuer,	 ou,	 à	 tout	 le	moins,	 le	 rendre	 incapable	 de	 s’en	 prendre	 de	 nouveau	 à	 lui.	 Il	 connaissait	 des
hommes	qui	égorgeraient	Trevillion	sans	le	moindre	remords.

Mais	pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire,	Apollon	n’était	pas	de	ceux-là.	Il	avait	trop	souffert	de	la
violence,	 à	Bedlam.	Désormais,	 il	 préférait	 utiliser	 des	méthodes	plus	 civilisées	pour	 résoudre	 ses
dilemmes.

Il	récupéra	sa	besace,	l’ouvrit,	sorti	son	carnet	et	inscrivit	dessus	:	Je	ne	les	ai	pas	tués.
Trevillion	allongea	le	cou	pour	lire.
—	La	scène	du	crime	donnait	à	penser	le	contraire,	répliqua-t-il.	Vous	étiez	couvert	du	sang	des

victimes,	vous	aviez	un	poignard	dans	la	main	et	vous	n’aviez	plus	toute	votre	tête.
Ses	paroles	étaient	accusatoires,	mais	son	ton	trahissait	sa	curiosité.
Tout	au	fond	d’Apollon	une	infime	lueur	d’espoir	s’alluma.
J’avais	bu.
La	jambe	droite	de	Trevillion	devait	le	faire	souffrir,	car	il	se	malaxait	les	muscles	du	mollet.



—	J’ai	 vu	 beaucoup	 d’hommes	 après	 une	 nuit	 de	 beuverie.	 La	 plupart	 gardent	 un	 semblant	 de
raison.	Ce	n’était	pas	votre	cas.	Vos	propos	étaient	dépourvus	de	sens.

Apollon	soupira.	Sa	blessure	le	brûlait	et	le	sang	qui	en	coulait	commençait	à	tremper	sa	chemise.
Mais	 il	 y	 avait	 pire	 :	 il	 sentait	 encore	 la	 main	 fraîche	 de	 Mlle	 Stump	 sur	 sa	 joue.	 L’arrivée	 de
Trevillion	avait	brisé	ce	fragile	moment	d’intimité.

La	jeune	femme	semblait	absolument	terrifiée	lorsqu’il	lui	avait	ordonné	de	s’éloigner	avec	son
fils.	Il	voulait	aller	la	trouver	pour	s’assurer	qu’elle	allait	bien	et	qu’elle	n’avait	plus	peur.

Que	sa	terreur	avait	été	causée	par	la	situation,	et	non	par	lui.
Il	 se	 redressa	 avec	 l’intention	 de	 laisser	 Trevillion	 là	 où	 il	 était.	 Sauf	 que	 le	 capitaine	 savait

désormais	où	il	se	cachait,	un	fait	qu’il	ne	pouvait	ignorer.
En	outre,	Trevillion	était	 le	premier	depuis	 très	 longtemps	à	écouter	bel	 et	bien	 sa	version	des

faits	qui	lui	avaient	valu	d’être	arrêté.
Aussi,	 au	 lieu	 de	 l’abandonner	 à	 son	 sort,	 Apollon	 reprit-il	 son	 carnet	 pour	 écrire	 :	 Je	 me

souviens	d’avoir	passé	la	soirée	avec	mes	amis	et	d’avoir	bu	une	première	bouteille	de	vin.	Mais	pas
de	la	suite.

Pendant	que	Trevillion	lisait,	il	ôta	son	gilet	et	sa	chemise,	puis	enroula	cette	dernière	autour	de
son	crâne	ensanglanté	à	la	manière	des	turbans	que	portaient	les	Turcs.

—	Vous	auriez	été	drogué	?	suggéra	le	capitaine.
Apollon	inclina	la	tête	de	côté	et	haussa	les	épaules	d’une	manière	censée	signifier	Probablement.

Il	avait	eu	tout	le	temps	de	repenser	à	cette	soirée	durant	ses	quatre	années	à	Bedlam.	L’hypothèse	que
le	vin	ait	pu	être	drogué	semblait	en	effet	très	plausible.

Il	s’approcha	de	Trevillion	et	lui	tendit	la	main.	Celui-ci	la	contempla	si	longuement	qu’Apollon
faillit	renoncer.

Finalement,	le	capitaine	marmonna	:
—	Je	suppose	que	vous	m’auriez	déjà	tué	si	c’était	votre	intention.
Apollon	 haussa	 un	 sourcil,	 mais	 sitôt	 que	 Trevillion	 se	 fut	 emparé	 de	 sa	 main	 il	 l’aida	 à	 se

relever.	Le	capitaine	était	raide.	Il	ne	proféra	pas	un	son	quoiqu’il	fût	évident	qu’il	souffrait.
Il	 s’appuya	 sur	 sa	 canne,	mais	Apollon	 continua	 de	 le	 soutenir.	 Et	 comme	 il	 ne	 protestait	 pas,

Apollon	en	conclut	qu’il	 avait	 réellement	besoin	d’assistance.	 Il	 le	guida	 jusqu’à	 l’arbre	abattu	que
Mlle	Stump	avait	transformé	en	table	de	travail.	Trevillion	s’assit	sur	le	tronc	en	grimaçant,	la	jambe
droite	rigide	et	tendue	devant	lui.

Apollon	s’accroupit	près	de	lui.
—	Pourquoi	ne	pouvez-vous	plus	parler	?	voulut	savoir	le	capitaine.
Apollon	n’écrivit	qu’un	mot	sur	son	carnet	:	Bedlam.
Trevillion	fronça	les	sourcils.
—	Si	vous	n’avez	pas	tué	ces	trois	hommes,	c’est	donc	qu’un	autre	s’en	est	chargé.	Un	autre	qui

n’a	toujours	pas	payé	pour	son	crime.	J’ai	arrêté	un	homme	qui	n’était	pas	le	coupable.	Et	je	l’ai	fait
condamner.

Apollon	 retint	 un	 sourire	 sardonique.	 Quatre	 ans.	 Quatre	 ans	 de	 privations,	 de	 sévices	 et	 de
captivité,	tout	cela	parce	que	quelqu’un	avait	assassiné	ses	amis.

La	porte	derrière	laquelle	étaient	enfermés	ses	souvenirs	se	rouvrit	brutalement.
Hugh	Maubry.
Joseph	Tate.
William	Smithers.



Maubry,	 dont	 les	 intestins	 jaillissaient	 hors	 de	 son	ventre.	Tate,	 à	 peu	près	 intact,	 à	 l’exception
d’une	blessure	à	la	poitrine	et	de	trois	doigts	manquants.	Smithers,	son	visage	enfantin	surpris	par	la
mort,	les	yeux	ouverts,	la	gorge	tranchée.

Apollon	 n’avait	 jamais	 été	 intime	 avec	 eux.	 Maubry	 et	 Tate	 étaient	 d’anciens	 camarades	 de
pension	et	Smithers	un	parent	éloigné	de	Tate.	Mais	ils	avaient	passé	une	bonne	soirée,	à	plaisanter	et
à	boire	–	avant	qu’Apollon	se	réveille	en	plein	cauchemar.

Il	cligna	des	paupières,	chassant	 les	 terribles	 images,	et	 reporta	son	attention	sur	Trevillion.	Ce
dernier	arborait	une	expression	à	la	fois	sombre	et	déterminée.

—	Cette	injustice	doit	être	réparée	–	je	dois	la	réparer.	Je	vais	vous	aider	à	démasquer	le	véritable
meurtrier.

Apollon	eut	un	sourire	sans	joie.	Il	reprit	son	carnet	et	écrivit	d’une	main	si	rageuse	qu’il	faillit
percer	 le	papier	 :	J’ai	passé	quatre	ans	à	Bedlam	et	durant	ces	quatre	années,	personne	n’a	mis	en
doute	ma	culpabilité.	Vous-même,	vous	me	croyiez	encore	coupable	il	n’y	a	pas	dix	minutes.	C’est	pour
cela	que	vous	m’avez	attaqué.	Comment	comptez-vous	vous	y	prendre	pour	dénicher	l’assassin	?

Trevillion	lut	et	riposta	avec	flegme	:
—	Pour	être	tout	à	fait	exact,	c’est	vous	qui	m’avez	attaqué.
Apollon	préféra	ignorer	ce	détail.
Vos	supérieurs	chez	les	dragons	accepteront-ils	que	vous	consacriez	du	temps	à	votre	enquête	?
Le	visage	de	Trevillion	se	ferma.
—	Je	ne	suis	plus	dans	les	dragons.
Apollon	n’en	revenait	pas.	Même	habillé	en	noir,	Trevillion	avait	tout	d’un	capitaine	des	dragons.

Baissant	les	yeux	sur	sa	jambe,	il	se	demanda	à	quand	remontait	cette	blessure.	Il	ne	se	rappelait	pas
que	Trevillion	boitait	le	matin	où	il	l’avait	arrêté,	mais	pressentait	que	toute	question	sur	ce	sujet	ne
serait	pas	la	bienvenue.

Il	se	contenta	donc	d’écrire	:	Ma	question	demeure	–	Comment	comptez-vous	faire	pour	démasquer
l’assassin	après	tant	d’années	?

Trevillion	riva	le	regard	sur	lui.
—	Vous	devez	bien	avoir	des	soupçons,	ou	au	moins	une	idée	de	qui	aurait	pu	tuer	vos	amis.
Apollon	plissa	les	yeux.	En	vérité,	il	avait	passé	des	heures,	des	jours,	même,	à	réfléchir	à	cela.
Nos	bourses	nous	avaient	été	dérobées,	écrivit-il.
—	Elles	contenaient	beaucoup	d’argent	?
Pas	la	mienne.	Il	ne	me	restait	plus	grand-chose	après	avoir	payé	le	vin.	Quant	aux	autres,	ils	ne

devaient	guère	avoir	plus	qu’une	ou	deux	guinées.	En	revanche,	Tate	possédait	une	belle	montre	en	or
héritée	de	son	père.	Elle	a	été	également	volée.

—	Maigre	butin	pour	trois	assassinats,	murmura	Trevillion.
Certains	sont	capables	de	tuer	pour	moins.
—	C’est	vrai.	Mais	rarement	avec	autant	d’acharnement.
Il	fixa	quelques	instants	le	vide	en	se	massant	distraitement	le	mollet	avant	de	demander	:
—	Rappelez-moi	qui	étaient	les	victimes.
Apollon	inscrivit	les	noms	de	ses	trois	amis.
Trevillion	pinça	les	lèvres.
—	Vous	les	connaissiez	bien	?
Les	deux	premiers	étaient	des	camarades	avec	qui	j’aimais	sortir	et	boire,	mais	nous	n’étions	pas

intimes.	Quant	à	Smithers,	j’avais	fait	sa	connaissance	ce	soir-là.
Son	visage	demeurerait	pourtant	à	jamais	gravé	dans	la	mémoire	d’Apollon.



—	Étaient-ils	riches	?	Avaient-ils	des	ennemis	?
Maubry	 était	 le	 troisième	 fils	 d’un	 baron,	 il	 était	 destiné	 à	 rentrer	 dans	 les	 ordres.	 Tate	 était

l’héritier	de	son	oncle,	ce	qui	lui	aurait	rapporté	beaucoup	d’argent	–	du	moins	selon	la	rumeur	qui
courait	au	collège.	Pour	ce	qui	est	de	leurs	ennemis,	je	ne	sais	rien.

Trevillion	lut	ces	quelques	lignes,	puis	demanda	:
—	Et	vous	?	Aviez-vous	des	ennemis	?
Un	 sourire	 narquois	 aux	 lèvres,	Apollon	 écrivit	 :	Jusqu’à	 cette	 fameuse	 nuit,	 j’aurais	 répondu

non.
—	Très	bien,	déclara	Trevillion.	Je	vais	enquêter	de	mon	côté.	Je	reviendrai	vous	voir	si	j’ai	du

nouveau,	ou	si	j’ai	d’autres	questions	à	vous	poser.
Il	se	mit	debout	avec	difficulté,	mais	lorsque	Apollon	fit	mine	de	l’aider,	il	le	foudroya	du	regard.

Apollon	n’insista	pas.
—	Soyez	prudent,	milord,	lui	conseilla	l’ancien	capitaine,	faisant	pour	la	première	fois	référence

à	son	titre.	Si	j’ai	pu	vous	retrouver,	d’autres	le	pourront	aussi.
Le	regard	d’Apollon	s’assombrit.	Comment	m’avez-vous	retrouvé	?
—	 J’ai	 suivi	 votre	 sœur.	 Sa	Grâce	 est	 discrète	 et	 très	 prudente,	mais	 j’avais	 remarqué	 qu’elle

s’absentait	 régulièrement	 et	que	personne	à	Wakefield	House	ne	 semblait	 savoir	où	elle	 se	 rendait.
Cela	a	éveillé	ma	curiosité	et	j’ai	commencé	à	la	suivre,	profitant	de	ce	que	mon	nouvel	emploi	me
facilitait	la	chose.	Aujourd’hui,	c’est	mon	jour	de	repos.

Apollon	 était	 étonné.	 L’ex-dragon	 semblait	 en	 savoir	 long	 sur	 les	 habitudes	 des	 occupants	 de
Wakefield	House.

Qui	vous	emploie	?	s’enquit-il.
—	Je	suis	le	garde	du	corps	de	lady	Phoebe.
Sur	 ce,	 il	 ramassa	 ses	 pistolets	 qu’il	 replaça	 dans	 leurs	 étuis	 respectifs.	 Sans	 sa	 raideur	 toute

militaire,	il	aurait	pu	passer	pour	un	pirate,	songea	Apollon	non	sans	amusement.
—	Bonne	 journée,	milord.	Et	n’oubliez	pas	mon	avertissement.	Si	 les	autorités	vous	 retrouvent

avant	que	j’aie	pu	prouver	votre	innocence,	vous	devinez	le	sort	qui	vous	attend,	j’imagine.
Apollon	le	devinait,	en	effet.	La	mort.	Ou	pire	:	Bedlam.
Il	 acquiesça	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Et	 regarda	 Trevillion	 s’éloigner	 en	 boitant	 en	 direction	 de	 la

Tamise.	Il	ramassa	ensuite	sa	besace	et	prit	la	direction	opposée.
Il	se	sentait	vaguement	nauséeux,	à	présent,	sans	doute	la	conséquence	de	sa	blessure,	mais	il	était

pressé	de	vérifier	que	Mlle	Stump	allait	bien.
Il	accéléra	l’allure,	coupa	à	travers	les	fourrés	sans	se	soucier	de	la	douleur	qui	s’intensifiait	sous

son	 crâne.	 Il	 ne	 cessait	 de	 penser	 à	 la	 façon	 dont	 la	 jeune	 femme	 l’avait	 regardé,	 juste	 avant	 que
Trevillion	 surgisse.	Comme	 si	 elle	 le	 trouvait…	beau.	 Personne	 ne	 l’avait	 jamais	 regardé	 ainsi,	 et
surtout	pas	une	femme.

Lorsqu’il	 déboula	 dans	 le	 théâtre,	 il	 découvrit	 Mlle	 Stump	 et	 Maude	 penchées	 sur	 Indio	 qui
dévorait	une	tartine	de	confiture	et	semblait	aller	tout	à	fait	bien.

Mais	quand	Mlle	Stump	se	retourna	vers	lui,	le	regard	qu’elle	fixa	sur	lui	était	empli	d’effroi.
	
	

Lorsque	Caliban	 franchit	 le	 seuil	 du	 petit	 appartement,	 Lily	 pensa	 :	Dieu	 soit	 loué,	 car	 il	 était
vivant,	 puis	 son	 soulagement	 se	mua	 très	 vite	 en	 :	Dieu	du	 ciel,	 parce	 que	 du	 sang	 lui	maculait	 le
visage	et	qu’un	 linge	ensanglanté	 lui	couvrait	 la	 tête.	En	outre,	 il	n’avait	plus	 sa	chemise.	Même	si



c’était	 bien	 sûr	 beaucoup	moins	 important	 que	 de	 le	 savoir	 blessé,	 Lily	 ne	 put	 s’empêcher	 d’être
distraite	par	la	vue	de	son	torse	nu.

—	Rappelez-vous	Kitty,	siffla	Maude.
Lily	l’aurait	volontiers	giflée,	et	pourtant,	elle	l’adorait.
—	Mets	de	l’eau	à	chauffer,	se	contenta-t-elle	de	répliquer.
Maude	marmonna	dans	sa	barbe,	mais	se	dirigea	vers	le	foyer.
—	Qu’y	a-t-il	?	demanda	Indio.	Pourquoi	Caliban	a	du	sang	partout	?	Il	a	tué	l’autre	homme	?
Il	semblait	plus	curieux	qu’effrayé,	et	Lily	le	dévisagea	d’un	air	horrifié.
Caliban	vint	s’accroupir	à	côté	de	la	chaise	d’Indio	et	sortit	son	carnet.	C’était	juste	une	dispute

de	rien	du	tout	entre	amis.
Lily	 lut	ces	quelques	mots	à	haute	voix,	puis	 le	regarda	avec	incrédulité.	Même	Daffodil	n’était

pas	assez	naïve	pour	croire	à	cette	explication.
Caliban	 parut	 soudain	 pris	 de	 vertige,	 car	 il	 commença	 à	 vaciller.	 Lily	 se	 précipita	 pour	 lui

prendre	 le	 bras	 –	 un	 bras	 terriblement	 musclé	 –	 et	 l’aida	 à	 s’asseoir	 sur	 une	 chaise.	 S’il
s’évanouissait,	elle	serait	bien	incapable	de	le	relever.	Même	avec	le	concours	de	Maude.

—	Il	est	parti	?	demanda-t-elle.	Celui	avec	qui	vous	vous	êtes	battu	?
Caliban	hocha	la	tête.

	
Elle	se	pencha	et	lui	chuchota	à	l’oreille	:
—	Il	est	mort	?
Il	 esquissa	 un	 sourire	 flegmatique,	mais	 secoua	 la	 tête.	 Ses	 yeux	 semblaient	 avoir	 du	mal	 à	 se

fixer	sur	elle	et	sa	peau,	d’ordinaire	dorée,	avait	viré	au	grisâtre.
Lily	 s’empressa	d’aller	 chercher	 la	bouteille	de	vin	 sur	 le	manteau	de	 la	 cheminée.	C’était	 une

horrible	piquette,	mais	Caliban	n’était	pas	en	état	de	juger	de	sa	qualité.	De	toute	façon,	elle	comptait
en	faire	un	usage	médicinal.

Elle	remplit	un	verre,	qu’elle	lui	fourra	entre	les	mains.
—	Buvez	ça,	ordonna-t-elle,	avant	de	se	tourner	vers	Maude	:	Où	en	est	l’eau	?
—	Dieu	seul	serait	capable	de	faire	bouillir	de	l’eau	en	aussi	peu	de	temps,	grommela	la	vieille

femme.
—	 Il	 est	 blessé,	 Maude,	 lui	 rappela-t-elle.	 Ne	 bougez	 pas,	 ajouta-t-elle	 d’une	 voix	 ferme	 à

l’adresse	de	Caliban.
Puis	elle	fila	chercher	dans	sa	chambre	une	chemise	usagée	oubliée	au	fond	d’une	malle.
Lorsqu’elle	 revint	 dans	 le	 salon,	 Indio	 était	 descendu	 de	 sa	 chaise	 et	 dévisageait	 Caliban	 avec

curiosité.
—	Écarte-toi,	demanda-t-elle	doucement	à	son	fils.
Elle	entreprit	 ensuite	de	débarrasser	Caliban	de	 son	 turban	sanglant.	Ainsi	penchée	sur	 lui,	 elle

percevait	la	chaleur	qui	émanait	de	son	corps,	ainsi	que	son	odeur	musquée	si	masculine.
Le	turban	en	question	se	révéla	être	sa	chemise,	désormais	hors	d’usage.	Lily	se	demanda	s’il	en

avait	une	de	rechange.	Dans	le	cas	contraire,	il	serait	forcé	de	travailler	torse	nu,	ce	qui	constituerait
un	spectacle	en	soi,	devait-elle	reconnaître.	Peut-être	pourrait-elle	faire	payer	un	shilling	à	des	dames
pour	s’asseoir	devant	le	théâtre	avec	une	tasse	de	thé	et	contempler	le	jardinier	rouler	des	muscles	en
maniant	 sa	 bêche	 ou	 son	 herminette,	 songea-t-elle,	 avant	 de	 se	 reprocher	 de	 se	 laisser	 aller	 à	 des
pensées	pareilles.

Quoiqu’elle	 s’efforçât	 d’ôter	 avec	 précaution	 le	 tissu	 qui	 collait	 aux	 cheveux	 de	 Caliban,	 elle
ne	put	empêcher	le	sang	frais	de	couler	de	nouveau	quand	elle	tira	sur	le	dernier	lambeau	de	chemise.



—	Voilà	l’eau,	annonça	Maude	en	déposant	la	bouilloire	sur	la	table.
Elle	 se	 pencha	 tandis	 que	 Lily	 versait	 un	 peu	 d’eau	 sur	 la	 tête	 de	 Caliban	 pour	 nettoyer	 ses

cheveux	englués	de	sang.	Une	estafilade	de	quelques	centimètres	de	long	apparut	bientôt	au	sommet
de	son	crâne.

Maude	se	redressa	avec	une	grimace.
—	Ça,	c’est	l’œuvre	d’une	balle,	déclara-t-elle.
Puis	elle	se	dirigea	vers	le	coffre	en	bois	contenant	ses	effets.
—	Merde	!	s’exclama	Indio.	Une	balle	?
Et	pour	une	fois,	Lily	ne	corrigea	pas	son	fils.
Examinant	la	plaie	avec	attention,	elle	demanda	:
—	Crois-tu	qu’il	faut	la	recoudre,	Maude	?
—	Non.	Elle	est	trop	peu	profonde,	répondit	la	servante,	qui	était	revenue	avec	un	linge	propre.

Versez	du	vin	sur	ce	linge	et	appliquez-le	sur	la	plaie.
Lily	eut	une	moue	dubitative,	mais	s’exécuta	néanmoins.
Dès	que	le	linge	entra	en	contact	avec	son	crâne,	Caliban	émit	un	grognement	de	douleur.
—	Ça	lui	fait	mal	!	s’écria	Lily	en	soulevant	le	linge.
—	Oui,	mais	le	vin	va	aider	à	cicatriser,	rétorqua	Maude.
Elle	guida	la	main	de	Lily,	l’obligeant	à	presser	de	nouveau	le	linge	sur	la	plaie.
—	Maintenez-le	en	place	quelques	instants,	conseilla-t-elle,	puis	elle	versa	un	peu	plus	de	vin	sur

la	tête	de	Caliban,	ignorant	ses	grimaces	de	douleur.
Indio,	qui	s’était	rassis	docilement,	ne	manquait	rien	du	spectacle.
—	Ça	 lui	 fait	une	drôle	de	 tête,	 commenta-t-il.	Maintenant,	 ses	cheveux	sont	 rouges,	marron	et

noirs.
Caliban	esquissa	un	faible	sourire.
—	Comment	se	fait-il	que	tu	saches	soigner	ce	genre	de	plaies,	Maude	?	s’étonna	Lily.
—	 Depuis	 le	 temps	 que	 je	 fréquente	 les	 gens	 de	 théâtre,	 qui	 sont	 de	 sacrés	 bagarreurs,	 j’ai

eu	l’occasion	de	m’improviser	infirmière	plus	d’une	fois.
Indio	parut	très	intéressé.
—	Oncle	Edwin	a	déjà	reçu	une	balle	dans	le	crâne	?
—	Hélas,	non,	mon	garçon	!	Ton	oncle	est	quand	même	bon	à	quelque	chose,	comme	sauver	sa

peau,	par	exemple.
Maude	tapota	la	main	de	Lily	pour	l’inciter	à	soulever	le	linge.	Elle	examina	de	nouveau	la	plaie,

puis	hocha	la	tête.
—	Maintenant,	nous	allons	faire	un	bandage	avec	sa	vieille	chemise,	décréta-t-elle.
Elles	 déchirèrent	 des	 bandes	 d’étoffe,	 et	 après	 que	 Lily	 eut	 posé	 un	 carré	 de	 tissu	 plié	 sur	 la

blessure,	Maude	entreprit	de	bander	le	crâne	de	Caliban.	Quand	elle	eut	terminé,	il	ressemblait	à	une
momie	prête	pour	ses	funérailles.	Indio	s’esclaffa.

—	On	dirait	qu’il	a	une	rage	de	dents	!
Daffodil	 jappa	 avec	 enthousiasme.	Même	Maude	 ne	 put	 retenir	 un	 sourire,	 qu’elle	 s’empressa

bien	vite	de	réprimer.
—	Ne	te	moque	pas,	jeune	garnement.	C’est	là	un	très	beau	travail	d’infirmière.
—	Oui,	Maude,	acquiesça	Indio	en	retrouvant	son	sérieux.	Il	va	guérir,	tu	crois	?
—	Bien	sûr	!	 répliqua-t-elle.	Mais	 ta	mère	ferait	bien	de	 l’emmener	s’allonger	dans	son	lit,	car

m’est	avis	qu’il	a	besoin	de	dormir,	à	présent.
Et	d’une	voix	presque	douce,	elle	ajouta	:



—	Le	pauvre	ne	doit	pas	avoir	un	bon	matelas,	là	où	il	loge.	Viens,	nous	allons	préparer	le	dîner.
Indio	 bondit	 de	 sa	 chaise,	 avide	 comme	 toujours	 d’aider	 les	 adultes	 dans	 leurs	 occupations	 de

grandes	personnes.
Caliban,	qui	avait	fermé	les	paupières,	gîtait	dangereusement	sur	sa	chaise.
—	Arriverez-vous	à	marcher	jusqu’au	lit	?	souffla	Lily.
Il	rouvrit	les	yeux	et	hocha	la	tête.	Son	regard	avait	perdu	de	sa	vivacité,	lui	rappelant	l’époque,

pas	si	lointaine,	où	elle	le	prenait	pour	un	simple	d’esprit.	Dieu	que	cette	idée	lui	paraissait	ridicule,	à
présent	!

—	Pouvez-vous	vous	relever	?	demanda-t-elle	gentiment.
Il	répondit	en	se	redressant	avec	raideur	et	elle	s’empressa	de	glisser	l’épaule	sous	son	aisselle.

Elle	n’était	pas	vraiment	à	même	de	 le	soutenir	–	 il	était	bien	 trop	grand	et	 trop	 lourd	–,	mais	elle
l’aida	à	se	diriger,	d’une	démarche	chancelante,	vers	la	chambre.

Le	lit	était	si	étroit	que	c’en	était	presque	pathétique.	Quand	Caliban	fut	allongé,	la	courtepointe
rabattue	sur	lui,	on	aurait	dit	qu’il	occupait	un	lit	d’enfant.	Ses	pieds	dépassaient,	et	l’un	de	ses	bras
pendait	sur	le	côté	jusqu’à	toucher	le	plancher.

Il	 paraissait	 toutefois	 assez	 confortablement	 installé	 ;	 il	 avait	 d’ailleurs	 fermé	 les	 paupières.
Dormait-il	déjà	?	Lily	se	pencha	pour	lui	murmurer	à	l’oreille	:

—	Caliban	?
Il	 rouvrit	 les	 yeux.	 Leur	 couleur	 n’avait	 pas	 changé,	 pourtant	 Lily	 les	 trouva	 plus	 beaux

qu’auparavant.
—	Qui	était	cet	homme	?	Pourquoi	l’avez-vous	attaqué	?
Il	 secoua	 la	 tête	 et	 ferma	 de	 nouveau	 les	 yeux.	 S’il	 feignait	 de	 dormir,	 il	 était	 meilleur

comédien	que	beaucoup	de	professionnels	que	connaissait	Lily.
Avec	un	soupir	de	frustration,	elle	gagna	le	pied	du	lit.	Les	chaussures	et	les	guêtres	de	Caliban

étaient	couvertes	de	boue.	Elle	grimaça	de	dégoût,	ce	qui	ne	l’empêcha	pas	de	se	mettre	à	l’ouvrage.
Elle	 lui	 délaça	 ses	 guêtres,	 puis	 lui	 ôta	 ses	 chaussures	 –	 dont	 la	 taille	 l’impressionna	 –,	 avant	 de
ranger	le	tout	sous	le	lit.	Elle	alla	ensuite	chercher	une	autre	couverture	qu’elle	drapa	sur	son	torse,
car	la	courtepointe	ne	le	couvrait	pas	suffisamment.

Après	 un	 dernier	 regard	 au	 blessé,	 elle	 quitta	 la	 chambre	 et	 referma	 sans	 bruit	 la	 porte
derrière	elle.

Maude	et	Indio	étaient	assis	devant	le	feu.	La	vieille	femme	surveillait	le	petit,	occupé	à	touiller	le
contenu	d’une	marmite	fumante.	Elle	se	tourna	vers	Lily	dès	que	celle-ci	apparut.

—	Il	y	a	du	thé	chaud	sur	la	table,	dit-elle.	Prenez	un	siège	et	buvez	une	tasse.	Mais	commencez
d’abord	par	vous	laver	les	mains.

Lily	hocha	 la	 tête,	 soudain	 très	 lasse.	Elle	 trouvait	 curieusement	 réconfortant	 que	 son	 ancienne
nounou	lui	parle	comme	lorsqu’elle	était	enfant.

Dehors,	 le	ciel	commençait	déjà	à	se	 teinter	de	gris	et	elle	en	 fut	stupéfaite.	Elle	n’avait	pas	vu
passer	le	temps.

Elle	alla	jusqu’au	tonneau	d’eau	fraîche	entreposé	dehors,	près	de	la	porte,	souleva	le	couvercle
et	prit	de	quoi	 laver	 ses	mains	 tachées	de	boue	et	de	 sang.	Puis	elle	 regarda	 l’eau	 teintée	de	 rouge
tracer	des	sillons	dans	la	terre	à	ses	pieds,	et	cela	lui	rappela	cette	autre	fois	où	elle	avait	dû	laver	ses
mains	ensanglantées.	Le	cher	visage	de	Kitty	était	tellement	enflé	qu’elle	ne	pouvait	même	plus	ouvrir
les	yeux.	Ses	lèvres	n’étaient	qu’une	masse	sanguinolente.

Tout	cela	à	cause	d’un	grand	type	violent.



Lily	repensa	aux	paroles	de	Maude	–	Rappelez-vous	Kitty	–	et	 se	demanda	si	elle	n’était	pas	en
train	de	commettre	une	erreur	qui	pourrait	lui	être	fatale.
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Le	 roi,	 dans	 son	 beau	 palais	 d’or,	 était	 d’humeur	morose.	 Il	 n’avait	 pas	 engendré	 d’autre	 enfant,	 et
tandis	qu’il	vieillissait,	il	était	de	plus	en	plus	amer	de	constater	que	ses	sujets	avaient	de	beaux	rejetons,
alors	que	 lui	n’avait	pu	enfanter	qu’un	monstre.	C’est	pourquoi	 il	 finit	par	édicter	un	 terrible	décret	 :
chaque	année,	son	peuple	devrait	donner	en	sacrifice	à	son	terrible	fils	le	plus	beau	jeune	homme	et	la
plus	belle	jeune	fille	de	l’île…

À	son	réveil,	le	lendemain	matin,	Apollon	prit	conscience	de	deux	choses.	La	première,	qu’il	était
allongé	dans	 un	 lit	 –	 un	vrai	 –	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu’il	 s’était	 échappé	de	Bedlam,	 et	 la
seconde,	qu’il	n’avait	pas	écrit	ses	directives	de	la	journée	pour	les	jardiniers.	Cette	dernière	pensée
assombrit	son	humeur.	Asa	avait	recruté	des	jardiniers	compétents,	mais	sans	instructions	précises,	ils
avaient	une	fâcheuse	tendance	à	s’éparpiller	dans	le	parc	sans	se	livrer	à	un	travail	efficace.

Hélas,	ce	lit	si	confortable	n’incitait	guère	à	se	lever	!	Ce	n’était	certes	pas	un	grand	lit,	mais	il
était	moelleux,	propre	et	doté	d’un	matelas	digne	de	ce	nom	–	autrement	dit,	pas	rembourré	avec	de	la
paille.	Apollon	était	donc	très	tenté	de	se	rendormir…

Jusqu’à	ce	qu’il	comprenne	dans	quel	lit	il	se	trouvait.	Celui	de	Mlle	Stump.
Il	 se	 redressa	 en	 position	 assise,	 et	 une	 douleur	 fulgurante	 lui	 traversa	 le	 crâne.	 La	 pièce,

dépourvue	de	 fenêtre,	 était	plongée	dans	 l’obscurité,	Apollon	 savait	 toutefois,	grâce	à	 son	horloge
interne,	qu’il	devait	être	six	ou	sept	heures.

Où	diable	était	Mlle	Stump	?
Il	posa	 les	pieds	par	 terre,	 s’aperçut	qu’il	n’avait	plus	 ses	chaussures	ni	 ses	guêtres.	L’élégante

Mlle	Stump	les	lui	aurait-elle	ôtées	?	Après	quelques	minutes	de	recherche,	il	les	retrouva	finalement
sous	le	lit	et	s’empressa	de	les	enfiler.

Puis	il	se	dirigea	vers	la	porte,	qu’il	entrouvrit.
Il	fut	 immédiatement	accueilli	par	Daffodil,	apparemment	la	seule	de	la	maisonnée	à	être	sur	le

pied	de	guerre.	Elle	lui	tourna	autour	en	frétillant	et	en	agitant	la	queue.
Apollon	la	prit	dans	ses	bras,	de	crainte	qu’elle	ne	se	mette	à	japper	et	ne	réveille	tout	le	monde.
C’est	 alors	 qu’il	 vit	 Indio,	 assis	 sur	 une	 pile	 de	 couvertures	 posées	 à	 même	 le	 plancher.	 Il

partageait	 la	 couche	 de	 sa	 mère,	 tandis	 que	 Maude	 profitait	 du	 petit	 lit.	 Mais	 les	 deux	 femmes
dormaient	encore.

Apollon	 eut	 à	 peine	 le	 temps	de	 jeter	 un	 coup	d’œil	 à	 la	 somptueuse	 chevelure	de	Mlle	Stump
répandue	sur	son	oreiller	qu’Indio	se	levait	en	bâillant.

—	Daffodil	demande	à	sortir.	Moi	aussi,	j’ai	envie	de	faire	pipi.
Apollon	jeta	un	regard	alarmé	à	la	chienne,	toujours	dans	ses	bras,	tandis	qu’Indio	enfilait	en	hâte

un	pantalon	sous	sa	chemise	de	nuit.
Tous	deux	sortirent.



Dehors,	 le	 soleil	 se	 levait	 déjà.	 Apollon	 déposa	 Daffodil	 sur	 le	 sol	 et	 elle	 s’accroupit
immédiatement.

Indio,	lui,	s’en	alla	contourner	le	théâtre.	Apollon	lui	emboîta	le	pas.	Le	garçonnet	s’immobilisa
devant	 l’un	des	 rares	 arbres	 encore	vivants	 –	un	vieux	 chêne	 aux	branches	 torturées	–	 et	 ouvrit	 sa
braguette.

Comme	Apollon	s’arrêtait	à	côté	de	lui,	il	leva	la	tête	et	lui	sourit.
—	J’essaie	de	viser	ça,	expliqua-t-il	en	indiquant	un	nœud	sur	le	tronc,	à	environ	un	mètre	du	sol.
Apollon	s’esclaffa	et	déboutonna	à	son	tour	sa	braguette.
Les	deux	jets	d’urine	atteignirent	le	nœud	dans	un	panache	de	vapeur,	l’air	matinal	étant	très	frais.

Celui	d’Apollon	dura	un	peu	plus	longtemps	que	celui	d’Indio.
—	Mince	alors	!	s’exclama	ce	dernier,	qui	reboutonnait	déjà	son	pantalon.	T’es	drôlement	fort.	Ça

m’a	pris	des	jours	pour	arriver	à	viser.
Apollon	 s’efforça	 de	 ne	 pas	 laisser	 ce	 compliment	 lui	monter	 à	 la	 tête.	Uriner	 avec	 précision

n’était	malheureusement	pas	un	talent	reconnu	à	sa	juste	valeur	en	société.
—	Indio	!
La	voix	de	Mlle	Stump	résonna	à	travers	le	parc.
—	Le	petit-déjeuner	est	prêt,	on	dirait,	déclara	le	petit	garçon.
Ils	rebroussèrent	chemin,	et	découvrirent	Mlle	Stump	sur	le	seuil	du	théâtre,	les	bras	croisés,	un

châle	jeté	sur	ses	épaules.
En	voyant	Caliban,	elle	porta	d’instinct	la	main	à	sa	chevelure.
—	Oh,	Caliban	!	J’ignorais	que	vous	étiez	levé.	Bonjour.
Apollon	hocha	la	tête	en	guise	de	salut	tandis	que	la	jeune	femme	repoussait	ses	cheveux	derrière

ses	 oreilles.	 Les	 malheureuses	 créatures	 enfermées	 à	 Bedlam	 avaient	 souvent	 les	 cheveux	 défaits,
mais	les	leurs	étaient	sales	et	emmêlés,	ce	dont	elles	ne	se	souciaient	pas,	du	reste.

La	chevelure	de	Mlle	Stump	était,	en	revanche,	un	spectacle	tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	intime	–	le
genre	de	 ceux	qu’on	 réserve	d’ordinaire	 à	un	 amant	ou	 à	un	mari.	Ses	boucles	 soyeuses	brillaient
sous	les	premiers	rayons	du	soleil	et	Apollon	fut	pris	d’une	envie	folle	d’y	enfouir	les	doigts.

Son	désir	se	lisait-il	sur	ses	traits,	toujours	est-il	que	la	jeune	femme	battit	en	retraite	à	l’intérieur
après	lui	avoir	glissé	un	regard	nerveux.

—	As-tu	fait	ta	toilette,	Indio	?	s’enquit-elle.
—	Nooon…	admit	son	fils	à	contrecœur.
Apollon	 lui	 tapota	 l’épaule	pour	attirer	 son	attention	et	 lui	montra	 la	barrique	d’eau	près	de	 la

porte.	D’ailleurs,	lui	aussi	avait	besoin	de	faire	un	brin	de	toilette.
Mlle	 Stump	 réapparut	 avec	 du	 linge	 propre.	 Indio	 se	 débarrassa	 de	 sa	 chemise	 de	 nuit	 et,

grelottant,	croisa	les	bras	sur	son	torse	étroit.
Le	sourire	aux	lèvres,	Apollon	souleva	le	couvercle	de	la	barrique,	trempa	un	linge	dedans,	qu’il

tendit	ensuite	au	garçon.	Il	mouilla	ensuite	un	autre	linge	pour	son	usage	personnel.	D’ordinaire,	 il
préférait	se	 laver	à	grande	eau,	autrement	dit,	se	vider	directement	un	seau	sur	 la	 tête,	mais	 il	avait
l’intuition	que	Mlle	Stump	n’apprécierait	pas	qu’il	abîme	le	pansement	qu’elle	avait	passé	du	temps	à
confectionner.

Il	 choisit	 donc	 de	 se	 débarbouiller	 le	 visage	 et	 le	 cou	 de	 manière	 plus	 traditionnelle.	 Puis	 il
mouilla	 de	 nouveau	 le	 linge	 et	 entreprit	 de	 se	 laver	 les	 bras,	 les	 aisselles	 et	 le	 torse.	Ce	 faisant,	 il
pivota	sur	lui-même,	et	s’aperçut	alors	que	Mlle	Stump	l’observait	depuis	le	seuil.

Leurs	regards	s’aimantèrent	et	Apollon	prit	soudain	conscience	qu’il	était	nu	jusqu’à	la	taille	et	se
livrait	à	une	activité	privée	devant	elle.	Son	séjour	à	Bedlam	l’avait	débarrassé	de	 toute	pudeur,	 les



activités	les	plus	intimes	s’exécutant	toujours	en	présence	de	témoins	–	autres	détenus	ou	gardes.	De
ce	point	de	vue,	 le	sort	 réservé	aux	prisonniers	de	 l’asile	 ressemblait	à	celui	des	chevaux	dans	une
écurie.	À	ceci	près	que	la	plupart	des	chevaux	étaient	mieux	traités.

Cela	 dit,	Mlle	 Stump	 ne	 le	 regardait	 pas	 comme	 s’il	 était	 un	 animal,	mais	 comme	 une	 femme
regarde	un	homme	qu’elle	trouve	séduisant.

Voire	même,	excitant.
D’ailleurs,	ses	joues	avaient	pris	des	couleurs.
Apollon	sentit	son	sexe	se	gorger	de	sang.
—	C’est	bon,	maman	?	demanda	Indio	de	sa	voix	haut	perchée.	Je	suis	assez	propre	?
—	Quoi	?	fit	Mlle	Stump	en	battant	des	paupières.	Ah	!	euh…	oui,	c’est	 très	bien,	Indio.	Rentre

vite	sinon	tu	vas	attraper	froid.
Sa	 chemise	 de	 nuit	 à	 la	 main,	 le	 garçonnet	 se	 dépêcha	 de	 rentrer.	 Daffodil,	 qui	 gambadait	 à

proximité,	le	rejoignit	au	galop.
Apollon	suivit	à	son	tour,	plus	lentement.	Mlle	Stump	installa	son	fils	à	table	et	dit	quelques	mots

à	Maude,	puis	disparut	dans	la	petite	chambre	où	Apollon	avait	dormi.
Quand	 elle	 en	 ressortit	 ses	 cheveux	 étaient	 coiffés	 –	 à	 la	 grande	 déception	 d’Apollon	 –	 et	 elle

avait	à	la	main	une	fine	couverture,	qu’elle	lui	tendit.
—	 Caliban,	 voulez-vous	 draper	 ceci	 sur	 vos	 épaules	 le	 temps	 que	 vous	 trouviez	 une	 autre

chemise	?
Fronçant	les	sourcils,	elle	ajouta	:
—	Vous	avez	une	autre	chemise,	n’est-ce	pas	?
Il	lui	décocha	un	sourire	narquois	qui	la	fit	rougir	et	hocha	la	tête.
—	J’espère	que	vous	aimez	le	thé,	intervint	Maude,	parce	que	nous	n’avons	pas	de	café.
Sur	ce,	elle	déposa	une	théière	fumante	sur	la	table.
C’était	apparemment	le	signal	pour	s’asseoir,	ce	que	fit	Apollon.	Du	pain,	du	beurre	et	une	assiette

de	viande	 froide	 garnissaient	 la	 table.	La	 chère	 était	 pour	 le	moins	 frugale,	mais	 il	 se	 souvint	 que
Makepeace	 lui	 avait	 dit	 que	Mlle	 Stump	 se	 trouvait	 présentement	 sans	 emploi.	 Il	 veilla	 donc	 à	 ne
prendre	 qu’une	 seule	 tranche	 de	 pain	 et	 très	 peu	 de	 viande.	 Il	 savait	 ce	 que	 c’était	 que	 de	 ne	 pas
manger	à	sa	faim.	Il	l’avait	très	souvent	vécu	à	Bedlam	malgré	les	efforts	héroïques	d’Artemis	pour
lui	 apporter	de	quoi	améliorer	 son	ordinaire.	La	 faim	était	 encore	plus	pénible	que	 les	coups.	Elle
réduisait	 vos	 pensées	 à	 une	 seule	 et	 unique	 obsession	 :	manger.	 Ce	 qui	 vous	 ravalait	 au	 rang	 des
animaux.

Il	s’appliqua	à	manger	lentement,	par	petites	bouchées,	tel	un	gentleman,	ce	qu’il	était,	envers	et
contre	tout.

Le	thé	était	insipide,	mais	chaud,	et	il	en	but	deux	tasses	tout	en	regardant	Mlle	Stump	grignoter	sa
tartine.	À	 un	moment,	 il	 accrocha	 son	 regard	 et	 elle	 se	mordit	 la	 lèvre	 comme	 pour	 réprimer	 un
sourire.	 Indio	 bavardait	 de	 tout	 et	 de	 rien,	 évoquant	 aussi	 bien	 les	moineaux	 qu’il	 avait	 aperçus	 la
veille	dans	les	arbres,	que	l’escargot	mort	que	Daffodil	avait	voulu	manger	la	semaine	précédente.

Cependant,	aussi	plaisant	que	fût	ce	petit-déjeuner,	Apollon	n’oubliait	pas	qu’il	avait	du	pain	sur	la
planche.	Et	qu’il	devait	d’abord	faire	un	crochet	par	le	kiosque	à	musique	pour	récupérer	son	unique
chemise	de	rechange.

Il	sortit	son	carnet,	l’ouvrit	à	une	page	vierge	et	écrivit	:	Merci	pour	le	repas,	le	pansement	et	le
lit,	mais	je	dois	retourner	travailler.

Mlle	Stump	lut	son	mot	en	rougissant.
—	Nous	avons	été	heureux	de	pouvoir	vous	aider,	assura-t-elle	en	lui	rendant	son	carnet.



Indio,	qui	avait	suivi	leur	échange,	se	voûta	sur	sa	chaise.
—	Oh	non	!	Caliban	est	obligé	de	partir	?	Je	voulais	lui	montrer	mon	bateau.
—	 Caliban	 est	 une	 grande	 personne,	 chéri.	 Il	 doit	 vaquer	 à	 ses	 occupations.	Mais	 peut-être…

pourrions-nous	pique-niquer	avec	lui	à	midi	?	hasarda-t-elle	après	s’être	éclairci	la	voix.
—	Oui	!	s’exclama	Indio,	tout	excité.
Il	s’agenouilla	sur	son	siège	et	se	tourna	vers	Apollon.
—	Dis	oui,	s’il	te	plaaaaîîît	!
Apollon	inclina	la	tête	avec	un	petit	sourire.
—	Hourra	!	cria	Indio,	entre	deux	jappements	surexcités	de	Daffodil.
—	Assieds-toi	 correctement	ou	 tu	 risques	de	 renverser	 ton	 thé,	 le	 tança	Maude,	mais	elle	aussi

souriait.
Apollon	quitta	le	théâtre	en	proie	à	un	bien-être	tel	qu’il	n’en	avait	pas	connu	depuis	une	éternité	–

	et	ce,	en	dépit	de	son	mal	de	crâne	persistant.	Il	entendait	des	coups	de	hache	dans	le	lointain,	ce	qui
signifiait	que	les	jardiniers	s’étaient	déjà	mis	à	l’ouvrage.	Il	accéléra	le	pas	pour	regagner	le	kiosque
à	musique.

Il	était	en	train	de	boutonner	son	gilet	–	il	n’en	possédait	malheureusement	qu’un	seul,	et	celui-ci
était	taché	et	humide	après	avoir	passé	la	nuit	dehors	–	lorsqu’il	entendit	la	voix	irritée	de	Makepeace
au	loin.

Il	finit	de	s’habiller	à	la	hâte	et	courut	dans	la	direction	d’où	provenaient	les	invectives,	celles-ci
devenant	plus	audibles	à	mesure	qu’il	approchait.

—	Si	vous	vous	imaginez	que	je	vais	recruter	un	prétendu	architecte	qui	est	de	surcroît	un	parfait
dilettante	pour	restaurer	mon	parc	sous	prétexte	que	vous	l’avez	rencontré	dans	un	bal	en	Suède…

—	En	Suisse,	rectifia	une	voix	familière.	En	Suisse.
—	En	Suisse,	si	vous	voulez,	corrigea	Makepeace	sans	reprendre	son	souffle,	eh	bien,	vous	vous

fourrez	le	doigt	dans	votre	œil	ducal.	Ce	parc	est	appelé	à	devenir	le	plus	beau	jardin	d’agrément	de
tout	Londres,	et	même	du	monde	entier.	Pour	cela,	nous	avons	besoin	d’un	architecte	expérimenté,	et
pas	d’un	écervelé	d’aristocrate	qui	voudra	faire	joujou	avec	des	blocs	de	pierre.

Le	temps	que	Makepeace	en	termine	avec	sa	tirade,	Apollon	l’avait	presque	rejoint.
Debout	au	milieu	de	l’allée	qui	conduisait	au	débarcadère	sur	la	Tamise,	il	avait	les	poings	sur	les

hanches	 et	 fusillait	 du	 regard	 le	 duc	 de	Montgomery,	 qui	 n’avait	manifestement	 pas	 conscience	 du
péril	auquel	il	s’exposait.

À	 vrai	 dire,	 alors	 qu’Apollon	 s’arrêtait	 à	 quelques	 pas,	 le	 duc	 sortit	 une	 tabatière	 joliment
ouvragée	de	sa	poche	et	décocha	un	sourire	entendu	à	Asa.

—	 Franchement,	monsieur	Makepeace,	 je	 suis	 étonné	 que	 vous	 trouviez	 à	 redire	 aux	 origines
aristocratiques	de	mon	architecte,	alors	que	vous	êtes	vous-même	très	ami	avec	le	vicomte	Kilbourne.

Apollon	 se	 pétrifia.	 Ils	 n’avaient	 jamais	 évoqué	 ni	 son	 vrai	 nom	 ni	 son	 rang	 en	 présence	 de
Montgomery.	Ce	dernier,	du	reste,	était	supposé	avoir	vécu	hors	d’Angleterre	pendant	des	années	et
n’être	rentré	à	Londres	que	l’été	précédent.	Comment,	dans	ces	conditions,	pouvait-il	connaître	son
identité	?

Son	regard	croisa	celui	d’Asa.	Il	paraissait	tout	aussi	surpris	que	lui.
Montgomery	se	moucha	dans	un	carré	de	dentelle	d’une	taille	démesurée.
—	À	présent,	 reprit-il,	 après	 avoir	 rangé	 tabatière	 et	mouchoir	 dans	 sa	 poche,	 reprenons	 cette

conversation	plus	calmement,	voulez-vous	?
—	Que	désirez-vous	au	juste,	Montgomery	?	grommela	Makepeace.
Le	duc	haussa	les	épaules	avec	nonchalance.



—	Je	vous	l’ai	dit	:	faire	travailler	un	architecte	de	mon	choix	pour	dessiner	et	reconstruire	les
nouveaux	 bâtiments	 du	 parc,	 à	 savoir	 le	 théâtre,	 le	 kiosque	 à	 musique	 et	 les	 diverses	 folies	 qui
égaieront	 les	 jardins.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 je	 le	 paierai	 sur	mes	 propres	 deniers.	De	 toute	 façon,	 vous
n’avez	pas	vraiment	le	choix.

À	ces	mots,	Makepeace	émit	un	grondement	qui	s’apparentait	à	celui	d’un	fauve.
—	Je	prends	cela	pour	un	acquiescement,	ironisa	Montgomery,	avant	de	tourner	les	talons	et	de

s’éloigner	d’un	pas	tranquille.
Apollon	se	demanda	s’il	avait	toute	sa	tête	pour	provoquer	ainsi	Makepeace.
—	Nous	ne	pouvons	plus	lui	faire	confiance,	Apollon,	murmura	celui-ci.	C’était	déjà	le	cas	avant,

mais	ça	l’est	encore	plus	maintenant	qu’il	connaît	ton	nom.
Apollon	ne	pouvait	qu’être	d’accord.

	
	

—	 Ce	 n’est	 qu’un	 jardinier,	 marmonna	 Maude,	 un	 peu	 plus	 tard	 ce	 jour-là,	 tandis	 que	 Lily
emballait	le	pique-nique.	C’est	du	moins	ce	qu’il	vous	a	dit,	n’est-ce	pas	?

—	Crois-tu	qu’il	préférera	le	poulet	rôti	ou	les	œufs	durs	?
Lily	 avait	 passé	 la	matinée	 entière	 à	 travailler	 sur	 sa	 pièce	 afin	 de	 pouvoir	 s’offrir	 un	 peu	 de

temps	libre	dans	l’après-midi,	aussi	disposait-elle	de	très	peu	de	temps	pour	préparer	le	pique-nique.
—	Et	ce	n’est	pas	qu’un	simple	jardinier,	précisa-t-elle.	Je	crois	t’avoir	déjà	expliqué	que	c’était

lui	qui	dessinait	les	plans	du	nouveau	parc.
—	Ma	petite,	un	homme	de	sa	stature,	qui	travaille	dur	toute	la	journée,	mangera	tout	ce	que	vous

placerez	dans	son	assiette.	Mais	s’il	est	aussi	important	que	vous	le	prétendez,	pourquoi	vit-il	dans	les
ruines	du	kiosque	à	musique	et	porte-t-il	des	vêtements	si	communs	?

—	Je	l’ignore,	Maude,	avoua	Lily.
Elle	 déposa	 les	œufs	 durs	 et	 le	 poulet	 dans	 le	 panier	 en	 osier.	Celui-ci	 servait	 d’ordinaire	 aux

travaux	 d’aiguille	 de	Maude,	 qui	 n’avait	 pas	 beaucoup	 apprécié	 que	Lily	 en	 vide	 le	 contenu	 sur	 la
table	afin	d’y	placer	les	vivres	du	pique-nique.

—	Peut-être	traverse-t-il	une	mauvaise	passe,	reprit-elle.	Ou	qu’il	aime	tout	simplement	s’installer
dans	les	jardins	sur	lesquels	il	travaille.	Ou	alors…

Mais	 elle	 était	 à	 court	 d’idées.	 À	 la	 vérité,	 elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 s’expliquer	 les	 étranges
habitudes	de	Caliban.

—	Et	comment	expliquez-vous	qu’il	refuse	de	vous	donner	son	vrai	nom,	et	qu’il	ait	voulu	vous
faire	croire	qu’il	était	simple	d’esprit	?	insista	Maude.

Lily	ne	voyait	pas	quoi	répondre	à	cela,	aussi	baissa-t-elle	la	tête	pour	envelopper	la	moitié	d’une
miche	de	pain	dans	un	torchon,	avant	de	la	glisser	dans	le	panier.

—	 Tous	 les	 hommes,	 depuis	 les	 valets	 jusqu’aux	 aristocrates	 cousus	 d’or,	 sont	 à	 vos	 pieds,
continua	Maude.	Je	vois	bien	comment	ils	vous	regardent	quand	vous	êtes	sur	la	scène,	et	même	en
dehors.	Pourquoi	ne	laissez-vous	pas	l’un	d’entre	eux	vous	courtiser	?

—	Je	ne	cours	pas	après	les	aristocrates,	cousus	d’or	ou	pas,	répliqua	Lily	d’un	ton	léger.
—	Et	je	vous	en	félicite,	concéda	Maude.	Mais	il	n’y	a	pas	qu’eux	sur	terre.	Pourquoi	vouloir	à

tout	prix	pique-niquer	avec	une	brute	dont	vous	ne	savez	pratiquement	rien	?
Pourquoi,	en	effet	?	Lily	s’interrompit	deux	secondes,	le	temps	de	trouver	une	explication.
—	Il	a	l’allure	d’une	brute,	mais	il	est	doux,	répondit-elle.
—	Pas	plus	tard	qu’hier,	il	s’est	battu	contre	un	inconnu	!



—	Je	sais	!	répliqua	Lily,	et,	croisant	le	regard	de	Maude,	elle	ajouta	:	J’ignore	pourquoi	il	s’est
battu	avec	cet	homme,	mais	je	sais	qu’il	considérait	que	c’était	de	son	devoir	de	le	faire.

—	 Ma	 petite…	 commença	 Maude,	 dont	 le	 visage	 semblait	 avoir	 pris	 quelques	 rides
supplémentaires.

Lily	lui	prit	les	mains	et	les	lui	étreignit.
—	 Il	me	 regarde	 avec	 intérêt,	mais	 pas	 du	 tout	 comme	 ces	 hommes	 que	 tu	 évoquais	 il	 y	 a	 un

instant.	 Avec	 eux,	 j’ai	 toujours	 l’impression	 d’être	 un	 objet	 qu’ils	 convoitent	 uniquement	 pour
susciter	la	jalousie	de	leurs	rivaux.	Alors	que	lorsque	Caliban	me	regarde,	j’ai	le	sentiment	que	je	lui
plais	vraiment.	Qu’il	apprécie	ma	compagnie.	Et	qu’il	aimerait	pouvoir	me	parler.	Moi	aussi,	j’aime
lui	parler,	Maude.	Je	suis	incapable	de	t’expliquer	ce	que	je	ressens	exactement.	Tout	ce	que	je	sais,
c’est	que	 j’ai	envie	d’être	avec	 lui.	Parce	que	quand	 je	suis	avec	 lui,	 les	minutes,	 les	heures	même,
passent	si	vite	que	je	ne	m’en	aperçois	pas.

—	Je	ne	voudrais	pas	vous	faire	souffrir,	ma	petite,	répondit	Maude	d’une	voix	radoucie.	Mais	je
ne	peux	pas	m’ôter	le	visage	de	Kitty	de	la	tête.	Elle	continue	de	hanter	mes	cauchemars	et	je	vois	ça
comme	une	mise	en	garde.	Rappelez-vous	comment	elle	s’était	laissé	ensorceler	par	cet	homme.

—	C’était	différent,	assura	Lily.	Il	n’était	pas	aussi	gentil	que	Kitty	le	croyait,	et	nous	le	savions
tous,	depuis	le	début.	Nous	lui	avions	du	reste	conseillé	de	ne	pas	le	fréquenter.

—	Comme	 je	 vous	 conseille,	 aujourd’hui,	 de	 ne	 pas	 fréquenter	 ce	 Caliban.	 Réfléchissez	 :	 que
savez-vous	de	lui	?	Que	vous	a-t-il	dit	de	sa	famille,	de	son	existence	en	dehors	de	ce	parc	?

—	Rien,	admit	Lily.
Le	 reconnaître	 ne	 lui	 plaisait	 pas,	mais	 c’était,	 hélas,	 la	 vérité.	 Caliban	 refusait	 de	 révéler	 son

identité.
—	Mais,	Maude,	il	n’est	pas	violent.	En	tout	cas,	pas	avec	nous.	Tu	as	vu	comme	il	est	doux	avec

Indio	?
—	Si	ce	n’était	qu’une	façade	?	objecta	Maude.	Il	était	gentil,	au	début,	lui	aussi.	Je	ne	supporterais

pas	de	vous	perdre,	ma	petite.
Lily	fut	bouleversée	par	l’émotion	qui	se	lisait	dans	les	yeux	de	Maude.	Elle	serra	impulsivement

la	vieille	femme	dans	ses	bras,	et	lui	chuchota	à	l’oreille	:
—	Tu	ne	me	perdras	jamais,	Maude.	Même	si	tu	essayais.
—	Oh,	j’en	ai	assez	de	vous	!	fit	cette	dernière	d’une	voix	bourrue	en	se	libérant	de	son	étreinte.

Mais	promettez-moi	d’être	prudente.
—	Je	te	le	promets,	déclara	Lily	avec	solennité.
Là-dessus,	elle	prit	le	panier	et	sortit	avant	que	Maude	ne	trouve	d’autres	arguments	à	lui	opposer.
Elle	 retrouva	 Indio	 dans	 la	 cour.	 Il	 était	 occupé	 à	 donner	 des	 coups	 de	 pied	dans	 des	 branches

d’arbustes	carbonisées	qui	se	brisaient	comme	des	allumettes	tandis	que	Daffodil	reniflait	un	pied	de
violettes.

—	Tu	as	pris	les	œufs	durs	?	demanda-t-il	à	sa	mère,	son	précieux	bateau	dans	les	bras.
—	Oui,	répondit	Lily	en	s’engageant	dans	une	allée.
—	Et	les	tartelettes	à	la	confiture	de	Maude	?
—	Bien	sûr.
—	Youpi	!
Elle	 lui	 sourit,	 puis	 salua	 d’un	 signe	 de	 tête	 un	 groupe	 de	 jardiniers.	 Deux	 des	 trois	 hommes

s’arrêtèrent	 pour	 soulever	 poliment	 leur	 chapeau.	 En	 dehors	 de	 Caliban,	 elle	 voyait	 rarement	 les
jardiniers,	 leur	 travail	 s’effectuant	 pour	 l’essentiel	 à	 l’écart	 du	 théâtre.	 Elle	 se	 doutait	 bien	 qu’ils
finiraient	par	s’en	rapprocher,	même	si	elle	n’était	pas	pressée.	Mettre	le	nez	dehors	et	tomber	chaque



fois	 sur	un	visage	 inconnu	ne	 serait	 guère	 agréable.	Peut-être	devrait-elle	demander	 à	M.	Harte	de
faire	installer	un	verrou	à	leur	porte.

Ils	 avaient	 parcouru	 quelques	 mètres	 lorsqu’elle	 se	 rendit	 soudain	 compte	 qu’elle	 ignorait	 où
travaillait	Caliban	aujourd’hui.

—	Sais-tu	où	se	trouve	Caliban	?	demanda-t-elle	à	son	fils.
—	Près	de	l’étang.	Il	creuse	un	trou.
—	Un	trou	?	Pour	quoi	faire	?
—	J’en	sais	rien,	répondit	Indio,	que	la	question	ne	semblait	pas	préoccuper.	Mais	c’est	un	sacré

gros	trou,	en	tout	cas.
Son	 ton	était	admiratif.	Pour	un	garçon	de	cet	âge,	creuser	un	 trou	était	en	soi	une	 justification

suffisante	du	travail	que	cela	exigeait.
Ils	atteignirent	l’étang	et	longèrent	la	berge	jusqu’à	ce	qu’ils	trouvent	Caliban.
Le	 trou	 était	 en	 effet	 de	 belle	 taille	 :	 Caliban	 y	 disparaissait	 déjà	 jusqu’aux	 épaules.	 Daffodil

s’approcha	 du	 bord	 et	 aboya	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 décide	 à	 s’en	 extraire.	 Il	 portait	 toujours	 un
pansement	sur	le	crâne,	mais	ce	dernier	était	moins	imposant	que	celui	confectionné	la	veille	par	Lily
et	Maude.

Il	sourit	à	Indio,	qui	lui	montra	fièrement	son	bateau,	puis	se	tourna	vers	Lily.	Même	le	visage,	les
cheveux	et	 la	chemise	maculés	de	 terre,	 il	 restait	étonnamment	attirant.	Lily	sentit	 son	cœur	bondir
dans	sa	poitrine.

Elle	se	ressaisit	et	déclara	:
—	Il	va	falloir	faire	un	brin	de	toilette	avant	de	manger.
Il	 baissa	 les	 yeux	 sur	 sa	 tenue,	 et	 hocha	 la	 tête.	Puis,	 sans	 avertissement,	 il	 se	 débarrassa	de	 sa

chemise	 et	 alla	 s’agenouiller	 au	 bord	 de	 l’étang	 où	 il	 commença	 à	 s’asperger	 d’eau	 la	 tête	 et	 les
épaules.	Cet	homme	ignorait	le	sens	du	mot	«	pudeur	»,	apparemment.

Lily	 s’activa	 pour	 ne	 pas	 regarder	 dans	 sa	 direction.	 Elle	 étendit	 une	 couverture	 sur	 un	 carré
d’herbe	et	entreprit	de	déballer	le	contenu	de	son	panier.	Daffodil,	qui	avait	humé	la	bonne	odeur	de
nourriture,	s’empressa	de	la	rejoindre	et	tenta	de	dérober	une	tartelette.

—	Non,	Daffodil	!	cria	Indio,	qui	n’était	pas	prêt	à	lui	abandonner	son	dessert.	Prends	plutôt	ça.
Et	il	lui	tendit	le	croupion	de	poulet	qu’ils	avaient	gardé	à	son	intention.
Daffodil	s’enfuit	avec	son	trophée.	Lily	espéra	qu’elle	ne	l’enterrerait	pas,	comme	elle	l’avait	fait

précédemment	 avec	 d’autres	 prises	 du	même	 genre,	 car	 lorsque	 venait	 l’heure	 de	 les	 déterrer,	 ce
n’était	guère	ragoûtant.

Caliban	vint	s’asseoir.	Il	avait	enfilé	sa	chemise,	mais	ne	l’avait	pas	boutonnée.
Le	 pouls	 de	 Lily	 s’emballa	 et	 elle	 détourna	 les	 yeux.	 Il	 avait	 rabattu	 ses	 cheveux	mouillés	 en

arrière,	et	s’il	n’était	pas	beau	à	proprement	parler,	il	n’en	était	pas	moins	séduisant.
—	Voulez-vous	une	cuisse	de	poulet	?	s’enquit-elle.	Il	y	a	aussi	des	œufs	durs.
Il	hocha	la	tête,	un	demi-sourire	amusé	jouant	sur	ses	lèvres.
—	Moi,	je	veux	bien	un	œuf	dur,	intervint	Indio.
—	Les	invités	d’abord,	lui	rappela	sa	mère.
Elle	 prit	 une	 assiette,	 qu’elle	 garnit	 généreusement	 avant	 de	 la	 tendre	 à	 Caliban.	 Celui-ci

s’allongea	sur	le	flanc,	en	appui	sur	le	coude,	tel	un	aristocrate	romain	et	se	mit	à	manger.
Lily	l’observait	du	coin	de	l’œil	tout	en	servant	son	fils.	Elle	prit	ensuite	un	œuf	et	une	tranche	de

pain	pour	elle-même	et	 s’installa	plus	confortablement,	 les	 jambes	 repliées	 sous	 sa	 robe,	 le	visage
offert	aux	rayons	du	soleil	dont	la	chaleur	était	la	bienvenue	après	le	temps	maussade	de	ces	derniers
jours.



Daffodil	revint,	le	croupion	du	poulet	toujours	fièrement	coincé	dans	la	gueule.	Caliban	sourit.
—	J’ai	remarqué	qu’hier	vous	aviez	ri,	dit	Lily	après	s’être	éclairci	la	voix.
Il	tourna	vers	elle	un	regard	interrogateur.
—	C’est	 juste	que…	commença-t-elle,	 avant	 de	 s’apercevoir	 qu’elle	 agitait	 le	morceau	de	pain

qu’elle	avait	à	la	main.
Elle	le	reposa	sur	son	assiette,	avant	de	continuer	:
—	Vous	avez	ri	de	façon	très	audible,	et	je	me	demandais,	puisque	vous	pouvez	rire…
Il	la	regardait	toujours,	mais	son	expression	était	indéchiffrable.
Lily	inspira	un	grand	coup	pour	se	donner	du	courage,	puis	se	jeta	à	l’eau	:
—	Quand	avez-vous	essayé	de	parler	pour	la	dernière	fois	?
Il	tendit	le	bras	pour	attraper	sa	besace,	qu’il	ouvrit	afin	d’en	sortir	son	carnet.
Il	y	a	plusieurs	mois,	écrivit-il.
Lily	lut	sa	réponse	et	s’humecta	les	lèvres.
—	Quand	avez-vous	perdu	l’usage	de	la	parole	?
Il	y	a	environ	neuf	mois.
—	C’est	très	récent	!	s’exclama-t-elle.	Votre	infirmité	n’est	peut-être	que	temporaire.
—	De	quoi	vous	parlez	?	voulut	savoir	Indio.	C’est	quoi,	une	«	firmité	»	?
—	C’est	un	genre	de	maladie,	expliqua	Lily.
Voyant	que	le	visage	de	Caliban	s’était	fermé,	elle	décida	d’abandonner	le	sujet.	Provisoirement,

car	elle	était	bien	décidée	à	y	revenir.
—	Pourquoi	creusez-vous	ce	trou	?	demanda-t-elle.
Caliban	s’assit	et	Indio	se	rapprocha	de	lui	pour	lire	ce	qu’il	inscrivait	sur	son	carnet.
J’ai	l’intention	de	planter	un	chêne	à	cet	endroit.
—	C’est	un	grand	trou,	commenta	Lily.
Il	esquissa	un	sourire	et	elle	devina,	avant	même	de	lire	sa	réponse,	qu’il	avait	de	la	repartie.
Elle	ne	s’était	pas	trompée.
Ce	sera	un	grand	chêne.
—	Mais	comment	pouvez-vous	planter	un	si	grand	arbre	?	Ne	risque-t-il	pas	de	mourir	en	étant

déplanté	de	l’endroit	où	il	se	trouve	?
Sa	question	entraîna	une	 longue	réponse,	et	elle	en	profita	pour	manger	son	œuf	dur.	Elle	était

émerveillée	de	voir	à	quel	point	Caliban	s’impliquait	dans	son	travail.	Indio,	en	revanche,	s’était	déjà
désintéressé	du	sujet.	Il	lorgnait	les	tartelettes.

Finalement,	Caliban	lui	tendit	son	carnet.	Il	avait	noirci	une	page	entière.
C’est	très	délicat	de	replanter	un	arbre	adulte,	car	les	racines	occupent	presque	autant	d’espace

que	les	branches.	Et,	bien	sûr,	il	n’existe	aucune	machine	qui	permette	de	creuser	un	trou	suffisamment
grand,	ni	de	transporter	un	arbre	aussi	volumineux.

Lily	fit	une	pause	dans	sa	lecture	et	leva	les	yeux.
—	Mais	alors,	si	vous	ne	pouvez	pas	récupérer	toutes	les	racines,	comment…
Il	tapota	le	bas	de	la	page	du	bout	des	doigts.
—	Ah,	fit	Lily,	et	elle	poursuivit	sa	lecture.
Mais,	 de	 la	même	manière	 qu’on	 peut	 tailler	 –	 et	 parfois,	 très	 sévèrement	 –	 les	 branches	 d’un

arbre	sans	nuire	à	celui-ci,	on	peut	également	réduire	ses	racines.	Dès	lors,	il	devient	possible	de	le
transporter	avec	une	grosse	motte	de	terre	au	pied	mais	qui,	comparée	à	la	taille	de	l’arbre,	est	somme
toute	assez	petite.



Tournant	la	tête	vers	lui,	Lily	découvrit	que	son	visage	était	très	proche	du	sien.	Elle	cligna	des
yeux,	oubliant	un	instant	la	question	qu’elle	voulait	lui	poser.	Puis	la	mémoire	lui	revint.

—	Est-ce	que	l’ensemble	terre/racine	ne	pèsera	quand	même	pas	très	lourd	?
Il	 sourit,	 l’air	 ravi	 par	 sa	 question.	 Lily	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 lui	 retourner	 son	 sourire.

L’entourant	du	bras,	 il	 écrivit	dans	 le	carnet	posé	dans	son	giron	 :	Si,	en	effet,	 je	 suppose	que	cela
pèsera	très	lourd.

Elle	sentait	son	souffle	contre	son	oreille.
—	Vous	supposez	?
En	fait,	je	n’ai	encore	jamais	transplanté	d’arbre	adulte.	Mais	je	vais	tenter	l’expérience	pour	la

première	fois	cet	après-midi.	Aimeriez-vous	y	assister	?
Si,	quinze	 jours	plus	 tôt,	 quelqu’un	 lui	 avait	proposé	d’assister	 à	 la	 transplantation	d’un	chêne,

elle	aurait	regardé	ce	quelqu’un	avec	commisération.	Mais	aujourd’hui,	elle	était	très	excitée	par	cette
perspective.

Peut-être	avait-elle	trop	vu	Caliban	torse	nu.	Ce	spectacle	avait	fini	par	lui	altérer	la	raison.
Quoi	qu’il	en	soit,	elle	plongea	son	regard	dans	le	sien	et	répondit	en	lui	souriant	de	nouveau	:
—	Avec	grand	plaisir.
Son	 sourire	 à	 lui	 fut	 radieux,	 et	 destiné	 à	 elle	 seule,	 ne	 put-elle	 s’empêcher	 de	 penser.	 Puis	 il

s’évanouit	légèrement	comme	son	regard	s’attardait	sur	sa	bouche.	Elle	entrouvrit	spontanément	les
lèvres,	oscilla	vers	lui.

—	Maman,	 s’écria	 Indio,	 les	 lèvres	 barbouillées	 de	 confiture,	 je	 peux	 montrer	 mon	 bateau	 à
Caliban,	maintenant	?

Les	 joues	 en	 feu,	 Lily	 s’écarta	 brusquement	 de	 Caliban,	 ce	 qui	 lui	 valut	 un	 regard	 amusé	 de
sa	part.

—	Oui,	bien	sûr,	répondit-elle	à	son	fils	en	réprimant	une	envie	 irrésistible	de	tirer	 la	 langue	à
Caliban.

Après	tout,	c’était	lui	qui	avait	commencé	–	commencé	quoi	?	elle	n’aurait	su	le	dire.
Confiant,	Indio	tendit	son	bateau	à	Caliban,	qui	s’en	empara	d’un	geste	précautionneux,	devinant

visiblement	combien	le	garçonnet	tenait	à	ce	jouet.	Daffodil,	toujours	curieuse,	pointa	le	nez.
Lorsque	l’homme	et	l’enfant	se	levèrent	finalement	d’un	même	mouvement,	comme	d’un	accord

tacite,	Lily	remarqua	que	son	fils	n’arrivait	qu’à	la	ceinture	de	Caliban.	La	douceur	dont	ce	dernier
faisait	preuve	envers	Indio	lui	parut	d’autant	plus	émouvante.	Tous	deux	marchèrent	jusqu’à	la	berge
de	l’étang	et	Indio	mit	son	bateau	à	l’eau	tandis	que	Caliban	empêchait	Daffodil	de	le	suivre.

Cet	homme	ne	ressemblait	pas	du	tout	au	mari	de	Kitty.	En	aucune	manière.
	
	

Un	peu	plus	tard	dans	l’après-midi,	Apollon	accueillit	le	véhicule	qui	transportait	le	chêne	destiné
à	être	replanté	au	bord	de	l’étang.	C’était	une	charrette	améliorée,	tirée	par	deux	puissants	chevaux	de
trait.	L’extrémité	la	plus	large	de	la	charrette	reposait	sur	deux	roues	et	supportait	la	motte.	La	partie
du	véhicule	qui	portait	le	tronc	ressemblait	à	une	longue	langue	de	bois	qui	ne	reposait	que	sur	une
seule	roue.	Les	chevaux	étaient	harnachés	du	côté	des	racines,	là	où	se	trouvait	l’essentiel	du	poids.

L’attelage	 au	 complet	 était	 arrivé	 sur	 une	 barge	 descendant	 la	 Tamise.	 L’arbre	 et	 la	 charrette
avaient	 été	 commandés	 spécialement	 à	 un	 architecte	 paysagiste	 avec	 lequel	 Apollon	 correspondait
sous	le	pseudonyme	de	M.	Smith.	Il	s’était	montré	très	précis	dans	sa	commande,	n’hésitant	pas	à	y
joindre	de	nombreux	croquis.	À	son	grand	soulagement,	le	résultat	correspondait	parfaitement	à	ses
attentes.



Il	ne	restait	plus	qu’à	planter	l’arbre	dans	le	trou	creusé	à	cet	effet.
Lily,	Indio	et	Daffodil	attendaient	près	du	trou	en	question.	Les	jardiniers	s’étaient	manifestement

habitués	à	les	voir	dans	le	parc,	car	aucun	ne	s’était	opposé	au	fait	qu’ils	assistent	à	la	manœuvre.
Apollon	 aurait	 aimé	 diriger	 lui-même	 l’opération.	 Herring,	 le	 chef	 d’équipe,	 était	 un	 bon

travailleur,	comme	tous	les	ouvriers	originaires	du	Yorkshire,	et	il	savait	déchiffrer	ses	ordres,	mais
c’était	un	besogneux,	qui	manquait	d’esprit	d’initiative.	Il	perdait	vite	pied	dès	que	quelque	chose	ne
se	passait	pas	comme	prévu.	Et,	en	l’occurrence,	la	tâche	étant	inédite,	beaucoup	de	choses	risquaient
de	ne	pas	se	passer	comme	prévu.

Deux	des	 jardiniers	–	des	 frères	 irlandais	 aux	cheveux	noirs	–	 s’assuraient	de	 l’équilibre	de	 la
charrette	 pendant	 qu’un	 troisième	 –	 un	 Londonien	 trapu,	 arrivé	 sur	 le	 chantier	 le	 matin	 même	 –
guidait	 les	 chevaux.	 Herring	 criait	 des	 ordres	 tandis	 qu’Apollon,	 rétrogradé	 au	 rang	 de	 quasi-
figurant,	se	tenait	à	côté	des	autres	jardiniers,	une	bêche	à	la	main.

—	On	s’arrête	là	!	cria	Herring	quand	l’attelage	atteignit	le	trou,	avant	d’examiner	les	notes	que
lui	avait	transmises	Apollon	quelques	jours	plus	tôt.	Je	lis	ici	que	le	patron	demande	que	lorsque	la
charrette	sera	le	plus	près	possible	du	trou	il	faudra	dételer	les	chevaux.

Il	hocha	la	tête	et	marmonna	:
—	C’est	ma	foi	logique.
Les	chevaux	furent	donc	dételés	et	Apollon	aida	 les	deux	Irlandais	à	pousser	 la	charrette	sur	 la

courte	distance	qui	 la	séparait	du	bord	du	trou.	S’il	avait	mesuré	correctement	le	diamètre	et	si	son
correspondant	avait	suivi	ses	indications	à	la	lettre,	l’écartement	des	roues	de	la	charrette	devait	être
suffisant	pour	chevaucher	la	fosse.

La	charrette	se	positionna,	et	Apollon	éprouva	la	fierté	du	travail	bien	fait.
—	 Au	 poil	 !	 s’exclama	 Herring,	 avant	 de	 se	 souvenir	 de	 la	 présence	 de	 Lily	 :	 Pardonnez

l’expression,	madame.
Elle	eut	un	geste	désinvolte.
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	monsieur	Herring.
Elle	 échangea	 un	 regard	 amusé	 avec	 Apollon,	 qui	 se	 remit	 ensuite	 au	 travail.	 La	 motte

surplombait	à	présent	le	trou,	tandis	que	le	tronc	du	chêne	reposait	sur	la	charrette,	parallèlement	au
sol.	Daffodil	vint	renifler	le	bord	du	trou,	mais	Apollon	la	poussa	gentiment	de	côté.	Il	ne	voulait	pas
prendre	 le	 risque	qu’elle	 tombe	dans	 la	 fosse	quand	 ils	y	 logeraient	 la	motte.	Car	 il	ne	 restait	plus
qu’à	 redresser	 le	chêne	pour	 l’y	 laisser	glisser,	 le	plus	doucement	possible.	Pour	ce	 faire,	 il	 fallait
d’abord	attacher	des	cordes	au	tronc.

—	Recule,	ordonna	Herring	à	Apollon.	Laisse	ceux	qui	ont	plus	de	jugeote	se	charger	des	cordes.
Si	c’est	mal	fait	et	qu’elles	lâchent,	on	sera	dans	de	beaux	draps.

Apollon	 obéit,	 s’obligeant	 à	 la	 patience.	Quand	 le	 travail	 fut	 achevé,	 il	 saisit	 l’une	 des	 cordes
tandis	que	l’un	des	Irlandais	et	le	Londonien	prenaient	l’autre.

—	Maintenant,	tous	ensemble	!	cria	Herring.	Mais	n’allez	pas	trop	vite	!
Au	signal	d’Herring,	Apollon	et	les	jardiniers	commencèrent	à	tirer	lentement	sur	les	cordes	afin

de	 hisser	 l’arbre	 à	 la	 verticale.	 À	 présent	 que	 la	 manœuvre	 avait	 commencé,	 Apollon	 se	 fit	 la
réflexion	qu’il	aurait	pu	prévoir	quelques	cordes	supplémentaires.	Il	en	tiendrait	compte	la	prochaine
fois,	décida-t-il.

Du	coin	de	l’œil,	il	vit	que	Daffodil	était	revenue	flairer	le	trou,	mais	cette	fois,	il	n’était	pas	en
mesure	 de	 la	 déloger.	 Ses	muscles	 le	 brûlaient	 et	 il	 entendait	 les	 grognements	 de	 ses	 coéquipiers.
Cependant,	 l’arbre	 se	 redressait	 peu	 à	 peu,	 grand	 et	 majestueux.	 Il	 rendrait	 très	 bien	 au	 bord	 de



l’étang,	et	d’ici	à	quelques	années,	quand	ses	branches	se	seraient	totalement	déployées,	le	spectacle
serait	magnifique.

Tout	à	coup,	il	sentit	qu’une	corde	se	relâchait.	Au	même	instant,	l’un	des	jardiniers	poussa	un	cri
rauque.	La	corde	sur	laquelle	il	tirait	lui	avait	échappé.	Apollon	leva	les	yeux.	Le	grand	chêne	oscilla
un	court	instant,	avant	de	commencer	à	chuter.

C’est	alors	qu’Indio	surgit	entre	la	charrette	et	lui,	pour	porter	secours	à	Daffodil,	qui	venait	de
glisser	dans	le	trou.

Le	 cri	monta	 dans	 la	 gorge	 d’Apollon	 comme	de	 lui-même,	 tel	 un	 fauve	 emprisonné	 dans	 ses
tripes	depuis	des	mois	et	qui	ne	supportait	plus	de	demeurer	en	cage.

—	INDIO	!
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Arriva	l’année	où	la	jeune	fille	choisie	pour	le	sacrifice	s’appelait	Ariane.	Elle	était	l’unique	enfant	d’une
pauvre	femme	méritante	et	la	malheureuse	pleura	abondamment	lorsqu’elle	apprit	le	sort	qui	attendait
sa	fille.	Puis	elle	sécha	ses	larmes	et	lui	dit	:	«	Quand	tu	seras	présentée	à	la	Cour,	salue	le	roi,	mais
n’oublie	surtout	pas	de	saluer	également	la	reine,	bien	qu’elle	soit	folle.	Et	demande-lui	si	elle	souhaite
que	tu	apportes	quelque	chose	à	son	fils.	»…

Lily	entendit	crier	le	nom	d’Indio,	puis	tout	fut	noyé	dans	le	vacarme	du	chêne	qui	s’abattait.
À	l’endroit	même	où	se	tenait	Caliban.
À	l’endroit	même	où	avait	disparu	Indio.
Les	hommes	hurlaient.	Les	chevaux,	effrayés,	s’enfuirent	au	galop.	L’emplacement	du	trou	creusé

censé	 accueillir	 l’arbre	 était	 maintenant	 un	 fouillis	 infâme	 sur	 lequel	 flottait	 un	 épais	 nuage	 de
poussière.

Lily	se	précipita	en	avant,	repoussant	les	jardiniers	qui	tentaient	de	la	retenir.	Indio	était	là,	mais	il
n’avait	peut-être	qu’un	bras	cassé.	La	jeune	femme	marmonnait	comme	si	elle	débattait	pour	savoir
quel	 dieu	 saurait	 le	 mieux	 l’écouter.	 L’arbre	 était	 immense,	 ses	 branches,	 érigées	 en	 désordre,
certaines	cassées,	rendaient	l’accès	difficile.

—	Lâchez-moi	!	cria-t-elle,	alors	que	d’autres	mains	se	refermaient	sur	ses	bras.
Elle	était	persuadée	de	pouvoir	apercevoir	au	moins	un	signe	de	leur	présence	–	la	veste	rouge

d’Indio,	ou	la	chemise	blanche	de	Caliban.
Et	tout	à	coup,	au	milieu	du	tumulte,	elle	entendit	un	glapissement.
—	Silence	!	ordonna-t-elle.
À	son	grand	étonnement,	les	jardiniers	se	turent	pour	tendre	l’oreille.
Dans	 le	 silence	 qui	 s’était	 brutalement	 abattu,	 les	 glapissements	 de	 Daffodil	 étaient	 à	 présent

parfaitement	audibles.	Et	ils	provenaient	de	l’intérieur	du	trou.
L’enchevêtrement	de	branches	était	tel	qu’il	ne	semblait	pas	laisser	assez	de	place	pour	loger	un

petit	chien,	et	encore	moins	un	enfant	et	un	adulte.	Mais	alors	que	Lily	regardait,	les	yeux	écarquillés,
une	grande	main	agrippa	le	rebord	du	trou.	Puis	la	tête	et	les	épaules	de	Caliban	émergèrent.	Il	serrait
Indio	contre	sa	poitrine.	On	aurait	dit	Héphaïstos	surgissant	de	sa	forge	souterraine.

Lily	n’avait	jamais	rien	vu	d’aussi	fascinant.
Il	fit	passer	une	Daffodil	couverte	de	poussière	par-dessus	le	rebord	du	trou.	La	chienne	s’ébroua

vigoureusement,	 avant	 de	 courir	 vers	Lily	 en	 frétillant	 de	 la	 queue,	mais	 la	 jeune	 femme	 l’ignora
pour	concentrer	son	attention	sur	son	fils.	Caliban	l’avait	assis	au	bord	du	trou	avant	de	se	hisser	lui-
même	à	la	surface.

—	Maman	!	cria	Indio.
Et	il	fondit	en	larmes.



Lily	 s’agenouilla	près	de	 lui	 et	 le	 serra	dans	 ses	bras	 tremblants.	Ses	 cheveux	étaient	pleins	de
terre,	 son	 nez	 saignait	 et	 il	 avait	 une	 écorchure	 au	 menton,	 mais	 en	 dehors	 de	 cela,	 il	 paraissait
indemne.

Sans	le	lâcher,	elle	se	tourna	vers	Caliban.
—	Merci,	souffla-t-elle.	J’ignore	comment	vous	avez	réussi	ce	prodige,	mais	merci	d’avoir	sauvé

mon	fils.
—	Il	m’a	attrapé,	maman	!	Caliban	m’a	attrapé	et	 il	a	 sauté	dans	 le	 trou	 juste	avant	que	 l’arbre

tombe.
Lily	 frissonna.	 Il	 s’en	était	 fallu	de	peu.	Si	 l’une	des	 roues	de	 la	charrette	avait	glissé,	 la	motte

entière	se	serait	écrasée	sur	eux.
Elle	s’obligea	à	sourire	pour	Indio.
—	Oui,	je	vois.	Mais	il	ne	devait	pas	y	avoir	beaucoup	de	place,	là-dessous	?
—	Non,	il	n’y	en	avait	pas,	confirma	Indio.	En	plus,	Caliban	était	allongé	sur	moi	et	sur	Daffodil.
Se	penchant	vers	sa	mère,	il	lui	chuchota	à	l’oreille	:
—	Il	est	très	lourd,	tu	sais.	Daffodil	criait	et	j’ai	cru	qu’il	l’avait	à	moitié	écrasée.
Lily	 se	 mit	 à	 rire	 en	 dépit	 des	 sanglots	 qui	 lui	 obstruaient	 la	 gorge.	 Des	 sanglots	 d’émotion.

Contrairement	à	son	fils,	elle	comprenait	que	Caliban	s’était	couché	sur	lui	pour	le	protéger.	Elle	jeta
un	regard	à	celui-ci	avant	de	répondre	:

—	Tu	as	été	très	courageux,	mon	chéri.	Et	Daffodil	aussi.
—	Mais	 le	 mieux,	 maman,	 reprit	 Indio,	 en	 tirant	 sur	 sa	 manche	 pour	 attirer	 son	 attention,	 le

mieux,	c’est	que	Caliban	a	parlé	!	Tu	as	entendu	?	Il	a	crié	mon	nom	!
—	Quoi	?
Lily	 dévisagea	 son	 fils	 avec	 incrédulité,	 avant	 de	 lever	 les	 yeux	 vers	 Caliban.	 Elle	 nota

distraitement	qu’il	avait	une	écorchure	à	 la	 joue.	Ce	cri	qu’elle	avait	entendu	 juste	avant	 l’accident,
était-ce	vraiment	lui	qui	l’avait	lancé	?

Caliban	se	détourna,	le	visage	très	pâle.	Lily	aurait	voulu	l’entraîner	à	l’écart	pour	lui	demander
s’il	pouvait	vraiment	parler.

—	Je	 suis	heureux	que	votre	 fils	 soit	 sain	et	 sauf,	madame,	déclara	Herring	gentiment,	mais	 il
semblait	surtout	préoccupé	par	l’état	du	chêne.

—	Merci,	répondit	Lily.	Je	vais	le	ramener	au	théâtre	pour	le	laver	et	panser	ses	égratignures.	Je
dois	aussi	m’occuper	de…	euh…

Nom	d’une	pipe	!	Comment	les	jardiniers	appelaient-ils	Caliban	?	Faute	de	connaître	la	réponse,
elle	le	désigna	d’un	geste	vague.

—	 Ah,	 mais	 c’est	 embêtant	 !	 objecta	 Herring.	 Je	 vais	 avoir	 besoin	 de	 Smith.	 Surtout	 que	 le
nouveau	gars	venu	de	Londres	a	filé.	Il	a	dû	prendre	peur.

Smith	?	Lily	redressa	l’échine.
—	Je	crains	de	devoir	insister,	monsieur	Herring.	M.	Smith	est	blessé.
—	Bon,	très	bien,	capitula	le	jardinier	en	chef.	De	toute	façon,	on	ne	pourra	pas	faire	grand-chose

de	plus	pour	aujourd’hui.	Je	me	demande	ce	que	je	vais	raconter	au	patron.
—	 J’ai	 dans	 l’idée	 que	 cela	 ne	 posera	 pas	 de	 problème,	 marmonna	 Lily,	 ignorant	 le	 regard

d’avertissement	de	Caliban.	Te	sens-tu	en	état	de	rentrer	à	pied	au	théâtre,	mon	chéri	?	ajouta-t-elle	à
l’adresse	de	son	fils.

Sa	 question	 piqua	 au	 vif	 l’orgueil	 masculin	 de	 ce	 dernier	 –	 mais	 il	 était	 assez	 facile	 de	 le
provoquer.

—	Bien	sûr,	maman	!	répliqua-t-il	d’un	ton	dédaigneux	que	contredisait	sa	posture	un	peu	voûtée.



Maintenant	que	l’excitation	était	retombée,	il	était	évident	que	cet	accident	avait	sapé	son	énergie.
Il	bâilla	à	s’en	décrocher	la	mâchoire	tout	en	reprenant	le	chemin	du	théâtre	d’une	démarche	titubante.
Caliban	lui	laissa	faire	quelques	pas	avant	de	le	soulever	d’autorité	pour	le	déposer	sur	ses	épaules.

Lily,	qui	marchait	derrière	eux,	ne	quittait	pas	Caliban	des	yeux.	Il	parlait	–	ou	du	moins,	il	avait
parlé.	Un	 seul	mot,	 certes,	mais	 il	 n’y	avait	pas	de	 raisons	de	penser	qu’il	 n’était	pas	 capable	d’en
prononcer	d’autres.

Maude	était	allée	faire	des	courses,	aussi	le	théâtre	était-il	désert	à	leur	arrivée.
Lily	attendit	qu’ils	soient	à	l’intérieur	avant	de	demander	à	Caliban	:
—	Pouvez-vous	parler	?
Il	 ouvrit	 la	 bouche,	 et	 pendant	 quelques	 terribles	 secondes,	 rien	 ne	 se	 passa.	 Puis	 des	 mots

sortirent	de	sa	bouche,	un	peu	comme	des	coassements.
—	Je…	je	crois,	oui…
Il	déglutit	et	grimaça,	comme	si	ces	mots	étaient	physiquement	douloureux.
—	Oh	!	murmura	Lily	en	pressant	les	doigts	sur	sa	bouche.	Dieu	je	suis	contente	!
—	Je	te	l’avais	dit	!	fanfaronna	Indio,	toujours	juché	sur	les	épaules	de	Caliban.
—	C’est	vrai,	reconnut	Lily,	qui	s’essuya	les	yeux	d’un	revers	de	la	main.
Ces	 temps-ci,	 elle	 avait	 tendance	 à	 jouer	 les	 fontaines.	 Elle	 inspira	 un	 grand	 coup	 pour	 se

reprendre.
—	Je	crois	que	tu	aurais	besoin	de	faire	une	petite	sieste,	mon	fils.
Pour	 une	 fois,	 il	 ne	 protesta	 pas,	 preuve	 s’il	 en	 fallait	 qu’il	 était	 épuisé.	 Renonçant	 à	 lui	 faire

prendre	un	bain,	Lily	insista	juste	pour	qu’il	se	débarbouille	le	visage	avant	de	se	mettre	au	lit,	où	il
s’endormit	aussitôt.

Quand	elle	sortit	de	la	chambre,	elle	trouva	Caliban	occupé	à	lire	ses	œuvres.
Il	reposa	la	feuille	qu’il	avait	à	la	main	et	se	racla	la	gorge
—	C’est…	bon,	dit-il.	C’est…	très…	bon.
Sa	voix	était	de	 toute	évidence	naturellement	profonde,	mais	 il	y	avait	une	 rugosité	qui	 laissait

deviner	que	ses	cordes	vocales	avaient	été	abîmées.
—	Merci.
Lily	avait	souvent	eu	droit	à	des	compliments	sur	ses	pièces,	mais	ils	lui	étaient	toujours	transmis

par	Edwin,	qui	les	recueillait	à	sa	place.	Jamais	on	ne	lui	avait	dit	en	personne	qu’on	aimait	ce	qu’elle
écrivait.

—	Ce	n’est	pas	terminé,	bien	sûr.	Et	j’ai	encore	beaucoup	à	faire	si	je	veux	finir	à	temps	–	il	me
reste	 à	 peine	 une	 semaine	 –,	 mais	 je	 crois	 que	 ce	 sera	 l’une	 de	 mes	 meilleures	 pièces.	 Enfin,	 à
condition	 que	 j’arrive	 à	 faire	 quelque	 chose	 de	 Pimberly.	 Pour	 l’instant,	 il	 est	 plutôt	moralisateur,
mais…

Elle	s’interrompit,	soupira	:
—	Vous	n’avez	pas	envie	d’entendre…
—	Si,	coupa-t-il.
—	Ah,	murmura-t-elle	en	baissant	timidement	les	yeux,	elle	qui	n’était	jamais	timide	!	C’est	gentil

à	 vous.	 Mais…	 ne	 préférez-vous	 pas	 vous	 laver	 d’abord	 le	 visage	 ?	 Je	 regarderai	 ensuite	 vos
égratignures.

Il	hocha	la	tête,	sans	doute	pour	épargner	sa	gorge,	et	elle	sentit	son	regard	peser	sur	elle	tandis
qu’elle	remplissait	une	cuvette	d’eau,	puis	prenait	des	linges	propres.	Elle	le	rejoignit	à	la	table,	où	il
s’était	assis,	et	posa	sa	cuvette	à	côté	de	lui.

—	Je	peux	?	demanda-t-elle	d’une	voix	bizarrement	rauque.



Il	acquiesça	de	nouveau	et	leva	le	visage	pour	qu’elle	l’examine.
Elle	 commença	 par	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sous	 le	 pansement	 sur	 son	 crâne.	 La	 plaie	 cicatrisait

correctement	et	ne	semblait	pas	avoir	souffert.	Elle	plongea	ensuite	un	linge	dans	la	cuvette,	l’essora,
puis	 entreprit	 d’en	 tamponner	 le	 visage	de	Caliban.	De	près,	 elle	 découvrait	 qu’il	 était	 vilainement
égratigné	à	de	nombreux	endroits.

Elle	remouilla	le	linge.
—	Comment	va	votre	dos	?
—	Ça…	va.
Elle	lui	nettoya	la	joue	droite,	où	une	entaille	saignait.
—	Je	regarderai	quand	j’en	aurai	fini	avec	votre	visage.
—	Ce	n’est	pas…	nécessaire.
Elle	 le	gratifia	d’un	sourire	doux,	mais	 ferme.	Son	dos	avait	dû	davantage	souffrir	que	sa	 face

lorsqu’il	avait	protégé	de	son	corps	Indio	et	Daffodil.
—	J’y	tiens.
Il	 n’insista	 pas,	 elle	 continua	 donc	 de	 lui	 nettoyer	 avec	 précaution	 le	 nez,	 les	 sourcils	 et	 les

pommettes.	Son	visage	n’était	pas	beau,	ni	avenant,	mais	Lily	lui	trouvait	une	bonne	tête.	En	tout	cas,
très	masculine.

Et	qui	la	séduisait.
Cette	idée	la	troubla	tellement	qu’elle	s’interrompit	un	instant.	Elle	ne	connaissait	pas	cet	homme.

Elle	savait	juste	qu’il	n’avait	pas	hésité	à	se	jeter	dans	un	trou	pour	sauver	un	enfant,	qu’il	se	montrait
affectueux	 avec	 une	 chienne	 stupide	 et	 qu’il	 supportait	 sans	 ciller	 les	 récriminations	 de	Maude,	 et
qu’un	seul	regard	de	lui	la	faisait	fondre…

Elle	replongea	le	linge	dans	la	cuvette	et,	tout	en	l’essorant,	demanda	à	brûle-pourpoint	:
—	Comment	avez-vous	perdu	votre	voix	?
Elle	reporta	son	attention	sur	lui,	et	vit	qu’il	avait	fermé	les	yeux.
—	S’il	vous	plaît,	murmura-t-elle.
Elle	avait	besoin	qu’il	lui	dise	quelque	chose	sur	lui,	si	peu	que	ce	soit.
Peut-être	comprit-il	la	raison	de	sa	requête.	Ou	peut-être	était-il	trop	fatigué	pour	s’opposer	à	elle.
—	C’était…	pendant	une	bagarre,	coassa-t-il.	Il…	un	homme	s’est	tenu	debout	sur…	mon	cou.
Il	porta	la	main	à	sa	gorge.
Lily	était	stupéfaite.	Comment	un	homme	d’une	telle	stature,	dont	elle	savait	qu’il	était	courageux

et	rapide,	avait-il	pu	avoir	le	dessous	dans	une	bagarre	?	À	moins…
—	Combien	étaient-ils	?
Il	rouvrit	les	paupières,	une	étincelle	narquoise	s’alluma	dans	son	regard.
—	Trois.
Quand	même…
—	Étiez-vous	ivre	?	Ou	endormi	?
Il	détourna	les	yeux	comme	s’il	avait	honte.	Qu’avait-il	pu	se	passer	pour	qu’il	 réagisse	ainsi	?

s’interrogea-t-elle.
Il	s’éclaircit	la	voix,	puis	:
—	Je…	j’étais…	enchaîné.
Enchaîné.	Lily	cilla.	À	sa	connaissance,	on	n’enchaînait	que	les	prisonniers.
Elle	 ne	 s’alarma	 pas	 pour	 autant.	 Après	 tout,	 un	 homme	 pouvait	 se	 retrouver	 en	 prison	 pour

quantité	 de	motifs	 –	 des	 dettes,	 notamment.	Quelques	 années	 plus	 tôt,	Edwin	 avait	 été	 incarcéré	 un
mois	à	la	prison	de	Fleet.



Elle	se	pencha	pour	lui	nettoyer	le	menton.
—	Et	vous	avez	perdu	la	parole	ce	jour-là	?
—	Non.	Je…	ne	pouvais	pas…
Il	inhala	brièvement.
—	J’étais	sonné…	Ils…	tous	les	trois…
Il	 déglutit,	 grimaça	 et	 Lily	 devina	 que	 l’histoire	 était	 sans	 doute	 plus	 complexe	 qu’elle	 ne

l’imaginait.
Dès	lors	qu’il	est	enchaîné,	un	homme,	quelle	que	soit	sa	carrure,	était	réduit	à	l’impuissance.	Les

faibles	en	profitaient	souvent,	s’enivrant	d’une	puissance	factice.	Et	cette	ivresse	pouvait	les	conduire
aux	pires	cruautés.

Était-ce	ce	qui	était	arrivé	à	Caliban	?
Cette	 idée	emplissait	Lily	de	 rage.	Personne	n’avait	 le	droit	d’essayer	de	prouver	 sa	virilité	 en

attentant	à	celle	de	Caliban.
Elle	se	ressaisit,	sachant	qu’il	n’avait	certes	pas	envie	de	sa	pitié.
—	Je	vois,	dit-elle	d’une	voix	la	plus	neutre	possible.
Il	secoua	la	tête,	esquissa	un	sourire.
—	C’était…	il	y	a	plusieurs…	mois.
Sa	bravoure,	sa	fierté	tranquille,	eurent	raison	de	Lily.	Elle	lâcha	le	linge	qu’elle	avait	à	la	main	et

s’inclina	pour	l’embrasser.
La	réaction	de	Caliban	fut	immédiate.	Il	lui	enveloppa	la	taille	de	ses	bras	puissants	et	l’attira	sur

ses	genoux.	Puis,	refermant	la	main	sur	l’arrière	de	son	crâne,	il	lui	inclina	la	tête,	et	s’empara	de	ses
lèvres.

Et,	oh,	cet	homme	savait	embrasser	!
Sa	langue	envahit	la	bouche	de	Lily	avec	une	douce	autorité,	se	mêla	à	la	sienne,	caressante.	Il	lui

mordilla	la	lèvre	inférieure,	et	rit	doucement	lorsqu’elle	gémit	de	plaisir	en	s’arquant	contre	lui.
En	dépit	de	ses	jupes,	qui	faisaient	barrage	entre	leurs	deux	corps,	Lily	sentit	son	sexe	durci	par	le

désir.	Il	n’était	du	reste	pas	le	seul	à	réagir	physiquement	à	leur	étreinte.	Ses	seins,	gonflés,	semblaient
soudain	à	l’étroit	dans	son	corsage,	et	elle	brûlait	d’envie	de	se	débarrasser	de	ses	vêtements	autant
que	de	lui	arracher	les	siens.

Éperdue,	 elle	 se	 surprit	 à	 lui	 agripper	 les	 cheveux,	 réclamant	 ce	 qu’elle	 n’était	 pas	 capable
d’exprimer	par	des	mots.

Ce	fut	lui	qui	mit	un	terme	à	leur	étreinte.	Furieuse,	elle	le	fusillait	du	regard	lorsqu’elle	entendit
Maude	grommeler	dans	son	dos	:

—	Désolée	de	vous	interrompre	en	pleine	action,	mais	j’ai	le	dîner	à	préparer.
	
	

—	Mais	pourquoi	allons-nous	aux	Folies	Harte	?	s’enquit	lady	Phoebe,	tard	le	lendemain	matin.
Elle	 fronçait	 le	 nez	 d’un	 air	 dégoûté,	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 la	 puanteur	 de	 la	Tamise,	 quoique

Trevillion	la	soupçonnât	surtout	de	manifester	son	agacement	de	l’avoir	toujours	dans	son	sillage.
—	J’avais	cru	comprendre	que	le	théâtre	et	le	parc	avaient	été	entièrement	ravagés	par	l’incendie,

reprit-elle.
—	En	effet,	milady,	répondit-il,	foudroyant	du	regard	le	passeur	qui	les	écoutait	sans	vergogne.

Mais	le	jardin	est	en	pleine	rénovation	et	 j’ai	pensé	que	cela	pourrait	vous	intéresser.	En	outre,	 j’ai
quelqu’un	à	voir	là-bas,	ajouta-t-il	avec	flegme.	Puisque	je	suis	chargé	de	veiller	sur	vous	et	que	vous
avez	insisté	pour	sortir,	j’étais	bien	obligé	de	vous	emmener.



—	Oh,	fit-elle	d’une	toute	petite	voix	en	laissant	ses	doigts	traîner	dans	l’eau.
Trevillion	 soupira	 et	 tourna	 les	 yeux	 vers	 l’embarcadère	 des	 Folies	 Harte	 qui	 se	 rapprochait.

L’endroit	 était	 très	 couru	 avant	 l’incendie,	 et	 l’embarcadère	 était	 alors	 imposant	 et	 bien	 entretenu.
À	 présent,	 à	 demi	 effondré,	 il	 n’en	 subsistait	 plus	 qu’une	 petite	 partie,	 qu’on	 avait	 soigneusement
rénovée.	 Au	 second	 plan,	 la	 végétation	 incendiée	 offrait	 un	 spectacle	 sinistre	 –	 on	 avait	 du	mal	 à
imaginer	que	le	lieu	ait	pu	être	dédié,	il	n’y	a	guère,	au	plaisir	et	à	la	frivolité.	La	rumeur	prétendait
que	Harte	avait	 l’intention	de	tout	reconstruire,	mais	Trevillion	jugeait	 la	 tâche	impossible	à	moins
d’y	engloutir	une	fortune.	Et	même	à	ce	prix,	le	résultat	n’était	pas	garanti.

Mais	là	n’était	pas	son	problème.
Le	passeur	lança	une	corde	pour	amarrer	leur	barque	à	l’un	des	piliers	de	l’embarcadère.
—	Nous	sommes	arrivés,	milady,	annonça	Trevillion,	bien	que	 lady	Phoebe	 l’eût	probablement

déjà	deviné.	Il	y	a	une	échelle	sur	votre	droite.
La	jeune	femme	tâtonna	pour	trouver	la	petite	échelle	de	bois	qui	ne	comptait	que	trois	barreaux.

Trevillion	la	laissa	se	débrouiller	sans	la	quitter	des	yeux.
—	Maintenant,	prenez	ma	main,	milady.
Il	lui	frôla	l’avant-bras	pour	qu’elle	puisse	repérer	facilement	sa	main.
—	Je	l’ai,	dit-elle	avec	impatience.
Trevillion	la	 tint	 fermement	 jusqu’à	ce	qu’elle	ait	posé	 le	pied	sur	 le	ponton.	Il	 la	suivit	 le	plus

rapidement	possible,	malgré	sa	jambe	et	sa	canne	qui	ne	facilitaient	pas	son	ascension.
—	Attendez-nous,	dit-il	au	passeur	en	lui	jetant	une	pièce.
—	Bien,	monsieur.
Le	passeur	 s’allongea	 au	 fond	de	 sa	barque	 et	 rabattit	 son	 chapeau	 sur	 son	visage,	 visiblement

décidé	à	tromper	l’attente	par	une	sieste.
—	 Par	 ici,	 milady,	 murmura	 Trevillion,	 qui	 offrit	 son	 bras	 gauche	 à	 lady	 Phoebe	 tout	 en

s’appuyant	lourdement	sur	sa	canne	de	la	main	droite.
Un	vague	chemin	avait	été	dégagé	pour	conduire	au	parc,	mais	des	débris	calcinés	encombraient

encore	le	passage.
—	Faites	attention,	milady,	le	sol	n’est	pas	régulier.
La	jeune	femme	tournait	la	tête	de	droite	et	de	gauche	tout	en	marchant.
—	Cela	sent	encore	le	brûlé,	nota-t-elle.
—	Oui.	La	terre	et	les	arbres	sont	tout	noirs.
—	Que	c’est	triste,	murmura-t-elle.	J’ai	tellement	aimé	cet	endroit.
Sa	mélancolie	se	lisait	sur	son	visage.
Trevillion	s’éclaircit	la	voix.
—	Il	y	a	quelques	signes	de	renaissance,	cependant,	assura-t-il,	pour	la	réconforter.
Elle	haussa	les	sourcils.
—	Lesquels	?
—	Des	carrés	d’herbe	verte,	répliqua-t-il	sans	grande	conviction.	Et	le	soleil	brille.	Ah,	j’aperçois

une	fleur	mauve	sur	la	gauche	!	Tout	n’est	pas	mort.
Le	visage	de	lady	Phoebe	s’illumina.
—	C’est	vrai	?	Montrez-la-moi.
Il	lui	prit	la	main	pour	l’approcher	de	la	pathétique	petite	fleur.	Elle	la	caressa	si	tendrement	que

les	pétales	n’en	furent	même	pas	chiffonnés.
—	C’est	probablement	une	violette,	déclara-t-elle	en	se	redressant.	Je	l’aurais	volontiers	cueillie

pour	sentir	son	parfum,	mais	je	ne	voudrais	pas	condamner	les	quelques	survivantes.



Trevillion	s’interdit	de	lui	faire	remarquer	qu’une	seule	violette	ne	faisait	pas	un	jardin.
Ils	reprirent	leur	chemin.	Lady	Phoebe	soupira.
—	Je	me	demande	comment	M.	Harte	va	bien	pouvoir	reconstruire	après	un	tel	désastre.
Trevillion	considérait	pour	sa	part	que	 la	cause	était	perdue	d’avance,	mais,	 là	encore,	 il	 jugea

inutile	d’exprimer	sa	pensée	à	haute	voix.
Comme	ils	approchaient	du	théâtre,	Trevillion	fronça	les	sourcils.	Il	aurait	dû	préparer	sa	visite	et

en	avertir	lord	Kilbourne	afin	qu’ils	se	rejoignent	en	un	endroit	précis.	Le	vicomte	pouvait	se	trouver
n’importe	où	dans	le	parc.

Son	problème,	cependant,	fut	résolu	dès	qu’ils	furent	en	vue	du	théâtre.	Lord	Kilbourne	creusait
un	trou	non	loin	de	l’édifice.	Un	petit	garçon	brun	était	assis	tout	près	et	semblait	bavarder	avec	lui.

Trevillion	 fronça	de	nouveau	 les	 sourcils.	D’où	 sortait	 cet	 enfant	 ?	 Il	 n’y	 avait	 pas	 la	moindre
résidence	dans	un	rayon	d’un	bon	kilomètre.

Un	petit	chien	était	roulé	en	boule	aux	pieds	de	l’enfant.	Il	redressa	la	tête	à	leur	approche,	puis
bondit	sur	ses	pattes	et	se	précipita	à	leur	rencontre	en	jappant.

—	Couché	!	ordonna	Trevillion	à	l’animal,	qui	sautait	sur	les	jupes	de	lady	Phoebe.
—	 Oh,	 capitaine,	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’il	 soit	 nécessaire	 de	 me	 protéger	 d’un	 petit	 chien	 de

compagnie	!	s’exclama	cette	dernière.
Et,	avant	que	Trevillion	ait	pu	décider	si	l’animal	était	hostile	ou	pas,	elle	s’était	déjà	accroupie.
Le	chien	entreprit	aussitôt	de	lui	donner	de	grands	coups	de	langue	sur	le	visage.	Elle	tendit	les

mains	en	riant,	mais	il	était	trop	excité	pour	se	laisser	caresser.	Cependant,	elle	irradiait	littéralement
de	bonheur.

—	De	quelle	race	est-il	?
—	 Daffodil	 est	 un	 lévrier	 italien,	 expliqua	 l’enfant,	 qui	 avait	 suivi	 le	 chien.	 Vous	 pouvez	 la

caresser,	elle	ne	mord	pas.	Mais	elle	aime	lécher,	ajouta-t-il	bien	inutilement.
—	Je	m’en	étais	aperçue,	s’amusa	lady	Phoebe.	J’ai	eu	une	amie,	autrefois,	qui	possédait	un	petit

lévrier.	De	quelle	couleur	est	son	pelage	?
—	Fauve,	répondit	le	garçon,	avant	d’ordonner	avec	l’aplomb	de	l’enfance	:	Ouvrez	les	yeux	!
—	Lady	Phoebe	est	aveugle,	intervint	sèchement	Trevillion.
La	jeune	femme	tressaillit	et	tourna	vers	lui	un	visage	dur	qui	produisit	son	effet.	Le	garçon,	lui,

avait	reculé	d’un	pas,	et	Trevillion	remarqua	que	ses	yeux	étaient	de	couleurs	différentes.
—	Je	suis	désolé,	marmonna	l’enfant.
—	Tu	n’as	pas	à	t’excuser,	assura	lady	Phoebe.	Comment	t’appelles-tu	?
—	Indio.	Lui,	c’est	mon	ami	Caliban,	poursuivit-il	en	pointant	du	doigt	lord	Kilbourne	–	au	grand

étonnement	de	Trevillion	–	et	ma	maman	est	à	l’intérieur	du	théâtre.
Lady	Phoebe	tourna	la	tête	à	ces	mots	comme	si	elle	y	voyait.
—	Nous	sommes	près	du	théâtre	?
—	Oui.
—	Mais	je	croyais	qu’il	avait	été	incendié	?
—	Oui,	mais	une	partie	a	pu	être	sauvée.	On	y	habite.
Lady	Phoebe	afficha	une	expression	stupéfaite.
—	Vous	vivez	ici	?
Indio,	qui	avait	visiblement	déjà	oublié	qu’elle	était	aveugle,	hocha	la	tête.
—	Ma	maman	est	une	grande	comédienne.	Son	nom	de	scène	est	Robin	Goodfellow.
—	C’est	 vrai	 ?	 s’exclama	 lady	 Phoebe,	manifestement	 enchantée.	 Pourrai-je	 la	 rencontrer	 ?	 Je

suis	l’une	de	ses	admiratrices.



Il	ne	fallut	pas	plus	de	quelques	minutes	à	Mlle	Goodfellow	et	à	lady	Phoebe	pour	se	lier	d’amitié.
Une	table	fut	sortie	devant	le	théâtre	et	les	deux	femmes	s’y	installèrent	pour	prendre	le	thé.

—	Elles…	se	connaissaient…	déjà	?	demanda	lord	Kilbourne	à	Trevillion.
Les	deux	hommes	 s’étaient	 suffisamment	 éloignés	du	 théâtre	 pour	 ne	pas	 être	 entendus	par	 les

dames,	 sans	 toutefois	 que	 le	 capitaine	 perde	 sa	 protégée	 de	 vue.	 Après	 un	 regard	 pour	 sa	 canne,
Kilbourne	 avait	 suggéré	 qu’ils	 s’assoient	 sur	 un	 tronc	 couché.	 Trevillion	 avait	 été	 trop	 content	 de
soulager	sa	jambe	pour	se	soucier	de	son	orgueil.

Depuis	 sa	 dernière	 visite,	 le	 vicomte	 avait	 miraculeusement	 retrouvé	 la	 parole,	 même	 si	 son
élocution	était	encore	laborieuse	et	sa	voix	très	rauque.	Il	y	avait	certainement	une	explication	à	cette
métamorphose,	mais	Trevillion	s’en	inquiéterait	plus	tard.

—	Pas	du	tout,	répondit-il,	alors	que	lady	Phoebe	riait	aux	propos	de	Mlle	Goodfellow.
—	Vous	en	êtes	sûr	?
—	Certain.
—	C’est…	fascinant,	murmura	Kilbourne,	qui	semblait	quelque	peu	troublé.
Trevillion	 nota	 que	 son	 regard	 s’attardait	 une	 seconde	 de	 trop	 sur	 la	 comédienne.	 Il	 nota

également	que	le	vicomte	avait	plusieurs	égratignures	au	visage.
—	Je…	suppose,	reprit	Kilbourne,	que	vous	avez…	des	informations…	pour	moi	?
Trevillion	se	redressa.
—	Oui,	milord.	J’ai	enquêté	sur	vos	amis	qui	ont	perdu	la	vie	la	nuit	du	drame.	Maubry,	comme

vous	me	l’aviez	expliqué,	se	destinait	à	rentrer	dans	les	ordres.	D’après	ses	anciens	camarades,	il	ne
se	connaissait	pas	d’ennemis,	n’avait	pas	de	dettes	et	n’avait	pas	non	plus	offensé	qui	que	ce	soit	lors
des	 quelques	 mois	 ayant	 précédé	 sa	 mort.	 Je	 pense	 que	 nous	 pouvons	 le	 considérer	 comme	 une
simple	victime.

Kilbourne	hocha	la	tête,	l’air	sombre.	Il	observait	toujours	les	deux	femmes.
Trevillion	 l’imita.	Lady	Phoebe	 toucha	discrètement	 la	 tartelette	posée	 sur	 son	assiette	avant	de

s’en	 saisir	 et	de	mordre	dedans.	Le	capitaine	 se	 fit	 la	 réflexion	qu’elle	avait	développé	une	grande
habileté	pour	contourner	son	handicap.

—	M.	Tate	était	bien	l’héritier	de	son	oncle,	reprit-il.	À	la	mort	de	Tate,	c’est	un	cousin	éloigné
qui	a	profité	de	l’héritage,	celui-ci	rapportant	une	rente	annuelle	d’environ	deux	mille	livres.	Ce	n’est
pas	une	grande	fortune,	mais	pas	non	plus	une	somme	insignifiante.	Toutefois,	le	cousin	en	question
vivait	dans	les	colonies	d’Amérique.	Il	n’est	rentré	en	Angleterre	qu’il	y	a	un	an.	Bien	sûr,	il	aurait	pu
dépêcher	des	complices	pour	faire	assassiner	son	cousin,	mais	cela	semble	tout	de	même	assez	peu
probable.

—	Je	suis	d’accord,	acquiesça	Kilbourne	distraitement.
Mlle	Goodfellow	se	passait	la	langue	sur	les	lèvres	pour	en	ôter	quelques	miettes	de	gâteau.
Trevillion	se	racla	la	gorge	et	enchaîna	:
—	En	 revanche,	 s’agissant	de	Smithers,	 le	dernier	membre	du	 trio,	 j’ai	 trouvé	des	 choses	plus

intéressantes.
Kilbourne	le	fixa	d’un	regard	aigu.
—	Quoi	donc	?
—	À	l’inverse	des	autres,	 il	avait	des	dettes,	expliqua	Trevillion.	De	grosses	dettes.	Contractées

envers	des	gens	peu	recommandables	:	les	patrons	d’un	tripot	de	Whitechapel.
—	Ce	serait	le	mobile	?	demanda	Kilbourne,	le	visage	indéchiffrable.
—	 J’en	 doute,	 confessa	 Trevillion	 à	 contrecœur.	 Ses	 créanciers	 n’ont	 pas	 pu	 récupérer	 leurs

fonds	avec	sa	mort.	En	outre,	tuer	Smithers	en	même	temps	que	les	deux	autres	gentlemen	aurait	été



une	décision	mal	avisée.	Or	si	l’on	doit	reconnaître	une	chose,	c’est	que	ces	gredins	sont	très	avisés
en	affaires.

Kilbourne	 serra	 les	 mâchoires	 et	 détourna	 le	 regard,	 cette	 fois,	 pas	 dans	 la	 direction	 de
Mlle	Goodfellow.

—	Alors…	vous	n’avez	rien.
—	Pas	tout	à	fait,	milord,	répondit	Trevillion.
Kilbourne	lui	adressa	un	regard	vide,	comme	s’il	avait	trop	souvent	succombé	à	l’espoir,	par	le

passé,	pour	s’autoriser	la	moindre	émotion.
—	Votre	 oncle	 a	 lui	 aussi	 des	 dettes,	milord,	 expliqua	 Trevillion.	 Envers	 votre	 grand-père,	 le

comte.	Et	cela,	depuis	au	moins	dix	ans.	Si	vous	héritiez	du	titre,	je	pense	qu’il	se	retrouverait	dans
une	situation	très	délicate,	car,	bien	sûr,	il	n’a	pas	un	sou	pour	vous	rembourser.	En	revanche,	si	vous
étiez	mort	cette	nuit-là,	il	aurait	pris	votre	place	dans	la	succession,	et	n’aurait	plus	eu	à	redouter	la
prison	pour	dettes.

Kilbourne	ne	cilla	même	pas,	preuve	qu’il	était	aussi	intelligent	que	Trevillion	le	suspectait.
—	Mais…	je	ne	suis	pas…	mort.	Apparemment,	j’aurais	été…	drogué.
—	 Réfléchissez,	 reprit	 Trevillion	 à	 voix	 basse,	 car	 si	 ses	 soupçons	 étaient	 avérés,	 ils	 avaient

désormais	 pour	 ennemi	 un	 homme	 très	 puissant.	 Si	 vous	 aviez	 été	 tué	 avec	 les	 autres,	 votre	 oncle
aurait	figuré	sur	la	liste	des	suspects.	En	revanche,	le	fait	de	vous	réveiller,	après	avoir	été	drogué,	au
milieu	 des	 cadavres	 de	 vos	 amis	 vous	 désignait	 comme	 le	 principal	 suspect.	 Vous	 risquiez	 la
pendaison.	Le	scandale	aurait	bien	sûr	rejailli	sur	votre	famille,	mais	au	moins,	votre	oncle	n’y	aurait
été	pour	rien.	Et	il	aurait	obtenu	le	même	résultat	que	s’il	vous	avait	assassiné	:	votre	mort.	Admettez,
milord,	que	c’était	un	plan	diaboliquement	bien	conçu.

—	Pardonnez-moi…	de	ne	pas…	partager	votre…	enthousiasme,	répliqua	Kilbourne,	pince-sans-
rire.	Si	mon	cousin,	le	comte	de	Brightmore…	n’avait	pas	craint	d’être	soupçonné…	je	serais	mort	il
y	a	quatre	ans	et	il…	ne	m’aurait	pas	fait	envoyer	à	Bedlam.

Et,	après	une	pause,	il	ajouta	:
—	Je…	je	crois	que	j’aurais	encore	préféré	la	pendaison.
Trevillion,	 pour	 sa	 part,	 était	 reconnaissant	 à	 Brightmore	 ;	 le	 comte	 lui	 avait	 indirectement

épargné	la	lourde	responsabilité	d’expédier	un	innocent	à	la	potence.
—	Mais…	reprit	Kilbourne,	si	votre	théorie	est	vraie,	pourquoi	mon	oncle…	ne	m’a-t-il	pas	fait

assassiner…	à	Bedlam	?
—	Sans	doute	pensait-il	que	vous	péririez	là-bas,	milord	?	Vous	n’auriez	pas	été	le	premier.
Kilbourne	hocha	la	tête	et	garda	quelques	instants	le	silence.	Peut-être	réfléchissait-il	à	tout	cela	–

	à	moins	qu’il	ne	laisse	simplement	reposer	sa	gorge.
—	Mon	grand-père…	est	mourant,	dit-il	tout	à	trac.	C’est	en	tout	cas	ce	que	m’a	annoncé	ma	sœur.
—	Alors,	 votre	 oncle	 va	 de	 nouveau	 souhaiter	 votre	mort,	 répliqua	 Trevillion.	 Il	 s’est	 livré	 à

des	investissements	risqués,	ces	derniers	temps.	Ses	dettes	ont	doublé	en	l’espace	de	seulement	cinq
mois.

Kilbourne	fonça	les	sourcils.
—	Je	pense	qu’il	 est	 aux	abois,	 continua	Trevillion,	 avant	de	demander	 abruptement	 :	Où	vous

êtes-vous	égratigné	ainsi,	milord	?	Vous	en	avez	partout.
Kilbourne	porta	la	main	à	son	visage.
—	Hier…	J’ai	failli	être	écrasé	par	un	arbre…	que	nous	transplantions.	Il	y	avait…	un	nouveau

jardinier…	Il	a	disparu	depuis.
Trevillion	sursauta.



—	On	a	découvert	votre	cachette,	milord.	Si	j’ai	pu	suivre	votre	sœur,	les	sbires	de	votre	oncle	en
auront	été	tout	aussi	capables.

Kilbourne	secoua	vigoureusement	la	tête.
—	C’était	un	accident.
—	 Vous	 n’y	 croyez	 pas	 vous-même	 ou	 vous	 ne	 m’auriez	 pas	 parlé	 de	 ce	 jardinier

mystérieusement	volatilisé,	rétorqua	Trevillion	avec	impatience.
Au	même	instant,	une	voix	inconnue	lança	à	la	cantonade	:
—	Bonjour,	la	compagnie	!	Quelqu’un	pourrait-il	me	dire	où	se	trouve	M.	Smith	?
Les	 deux	 hommes	 tournèrent	 la	 tête	 d’un	même	mouvement.	 Ils	 virent	 un	 jeune	 homme	 roux,

d’environ	vingt-cinq	ans,	s’approcher	des	dames.
—	Bonté	divine,	marmonna	Trevillion,	qui	comprit	que	leur	tête-à-tête	était	terminé.	Écoutez-moi

bien,	milord.	Vous	devez	quitter	le	parc.	Trouvez	un	autre	endroit	où	vous	cacher	jusqu’à	ce	que	nous
puissions	rassembler	assez	de	preuves	contre	votre	oncle.

Kilbourne	fixait	le	théâtre	des	yeux.	Il	secoua	la	tête.
—	Je	ne	peux	pas.
Trevillion	suivit	la	direction	de	son	regard	–	et	découvrit	sans	surprise	que	Kilbourne	regardait

Mlle	Goodfellow,	qui	s’était	levée	pour	accueillir	le	nouvel	arrivant.
—	Vous	ne	pouvez	pas,	ou	vous	ne	voulez	pas	?
Kilbourne	ne	détourna	pas	les	yeux,	mais	son	expression	se	fit	plus	déterminée.
—	Peu	importe.
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Le	lendemain	matin,	Ariane	se	rendit	au	château.	Le	roi	était	assis	sur	un	trône	incrusté	de	pierreries.
À	son	côté,	la	reine	filait	de	la	laine	rouge	au	moyen	d’un	fuseau	et	d’une	quenouille	en	bois.	Le	jeune
homme	choisi	en	même	temps	qu’Ariane	s’inclina	poliment	devant	le	souverain,	avant	de	se	détourner.
Ariane,	 en	 revanche,	 n’avait	 pas	oublié	 l’injonction	de	 sa	mère.	Elle	 fit	 la	 révérence	au	 roi,	 puis	 à	 la
reine,	 et	demanda	poliment	à	celle-ci	 si	 elle	désirait	qu’elle	apporte	quelque	chose	à	 son	 fils.	Sans	un
mot,	la	reine	tendit	son	fuseau	à	la	jeune	fille…

Lily	croisa	le	regard	de	Caliban	et	sentit	ses	joues	la	brûler.
Caliban	la	regardait	comme	s’il	la	considérait	déjà	sienne,	après	seulement	un	baiser.
Elle	détourna	les	yeux.	Ce	n’avait	été	qu’un	baiser,	et	ils	n’avaient	pas	eu	l’occasion	d’en	parler

depuis.	La	veille	au	soir,	Maude	s’était	montrée	très	sarcastique,	et	tout	à	fait	désapprobatrice.	Et	ce
matin,	 Indio	 avait	 réclamé	 toute	 son	 attention.	 Puis	 lady	 Phoebe	 et	 le	 capitaine	 Trevillion	 étaient
arrivés.

—	Qui	est-ce	?	demanda	lady	Phoebe.
Elle	 avait	 tourné	 la	 tête	 en	 direction	 du	 jeune	 homme	qui	 approchait.	Daffodil	 avait	 fini	 de	 lui

faire	 la	 fête	et	 rejoignait	maintenant	son	maître,	qui	avait	quitté	 la	 table	du	 thé	pour	 jouer	un	peu	à
l’écart.	Lily	ne	 le	voyait	plus	que	de	dos,	mais	elle	 le	 soupçonnait	d’être	penché	 sur	une	 flaque	de
boue.

—	Je	l’ignore,	répondit-elle,	s’efforçant	de	masquer	son	irritation.
Dieu	du	ciel	!	Les	Folies	Harte	commençaient	à	ressembler	à	une	foire	de	comté.	Toutes	sortes	de

visiteurs	 s’ingéniaient	 apparemment	 à	 s’y	 donner	 rendez-vous.	 Se	 souvenant,	 un	 peu	 tard,	 de	 ses
bonnes	manières,	Lily	rajouta	:

—	Milady.
Lady	Phoebe	sourit.
—	À	quoi	ressemble-t-il	?
—	C’est	un	jeune	homme	roux	au	visage	très	avenant,	expliqua	Lily.	Il	porte	un	costume	marron

foncé	 et	 un	 tricorne	 noir.	 Le	 gilet	 est	 d’une	 nuance	 plus	 claire	 et	 bordé	 d’un	 liseré	 pourpre.
L’ensemble	n’a	rien	de	luxueux,	mais	est	très	bien	coupé.	Pour	être	franche,	il	est	assez	joli	garçon.

—	Oh,	parfait	!	murmura	lady	Phoebe,	visiblement	satisfaite.
Lily	eut	à	peine	le	temps	de	jeter	un	coup	d’œil	amusé	à	lady	Phoebe	–	elle	paraissait	littéralement

enchantée	–	que	le	jeune	homme	s’arrêtait	près	d’elles.
—	Bonjour,	les	salua-t-il	avec	un	petit	accent	écossais	en	ôtant	son	chapeau.	Je	suis	M.	Malcolm

MacLeish.	À	qui	ai-je	l’honneur	?
—	Je	suis	Mlle	Robin	Goodfellow,	répondit	Lily	en	s’inclinant.	Et	voici	lady	Phoebe	Batten.



—	Sapristi	 !	 s’exclama	M.	MacLeish	 en	 écarquillant	 ses	 yeux	 bleus	 avec	 un	 rien	 de	 théâtralité.
Quel	 honneur,	 mesdames	 !	 J’ai	 eu	 le	 privilège	 d’assister	 à	 une	 représentation	 de	Comme	 il	 vous
plaira,	il	y	a	de	cela	un	ou	deux	ans.	Vous	étiez	une	Rosalinde	parfaite,	mademoiselle	Goodfellow.

Lily	s’inclina	de	nouveau	en	se	retenant	de	rire.
—	Merci,	monsieur.
—	Et,	milady,	reprit	M.	MacLeish	qui	s’était	tourné	vers	lady	Phoebe,	je	suis	subjugué	par	votre

présence.
—	Vraiment,	monsieur	?	répliqua	lady	Phoebe,	qui	esquissa	un	sourire.	Par	ma	seule	présence	?
—	Ou…	oui,	milady,	bafouilla	le	jeune	homme,	se	demandant	de	toute	évidence	si	elle	le	taquinait

ou	pas.
Il	jeta	un	bref	coup	d’œil	à	Lily,	mais	celle-ci	décida	de	le	laisser	se	sortir	seul	du	trou	qu’il	avait

lui-même	creusé	par	excès	d’enthousiasme.
—	Votre	beauté	suffit	à	m’émerveiller,	assura-t-il.
Lady	Phoebe	éclata	de	rire.	De	la	part	d’une	autre	femme,	cela	aurait	pu	passer	pour	une	insulte

ou,	 à	 tout	 le	moins,	 une	 façon	 aimable	 de	 rembarrer	 le	 jeune	 homme.	Mais,	 venant	 d’elle,	 c’était
simplement	un	signe	d’amusement.

Lily	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 partager	 son	 hilarité.	 Le	 rire	 de	 lady	 Phoebe	 était	 décidément
contagieux.

—	Hélas,	monsieur	MacLeish,	répondit	cette	dernière,	s’efforçant	de	retrouver	son	sérieux,	je	me
suis	laissé	dire	que	vous	étiez	vous-même	très	laid.

Le	jeune	homme	tressaillit	–	il	venait	de	comprendre.	Mais,	à	son	crédit,	il	se	ressaisit	très	vite,	et
sans	offenser	l’intelligence	de	lady	Phoebe.

—	Permettez-moi	de	protester,	milady.	Je	suis	au	contraire	réputé,	pour	ma	grande	beauté.	J’ai	le
teint	d’un	blanc	pur,	des	dents	parfaites,	de	magnifiques	yeux	bleus…	et	des	cheveux	couleur	d’or.

Lady	Phoebe	secoua	la	tête.
—	Ce	n’est	pas	gentil	de	mentir	à	une	aveugle,	monsieur	MacLeish.	Je	sais	que	vous	êtes	roux.
Le	jeune	homme	porta	la	main	à	son	cœur.
—	Milady,	vos	paroles	me	blessent.	Je	vous	assure	que	j’ai	de	nombreuses	femmes	à	mes	pieds.
—	Et	autre	part	?	répliqua-t-elle.
—	 Vous	 ne	 devriez	 pas	 taquiner	 ce	 garçon,	 milady,	 intervint	 le	 capitaine	 Trevillion,	 qui	 les

rejoignait	en	boitant.
Caliban	 l’accompagnait.	 Lily	 nota	 qu’il	 semblait	 aux	 aguets.	 Il	 lui	 accorda	 un	 bref	 regard,

quoique	torride,	avant	de	s’intéresser	au	nouvel	arrivant.
Les	paroles	du	capitaine	avaient	interrompu	leur	aimable	flirt	et	refroidi	l’atmosphère.
Lady	Phoebe	se	raidit.	Et	M.	MacLeish,	avisant	les	pistolets	du	capitaine	Trevillion,	retrouva	son

sérieux.
—	Qui	êtes-vous,	monsieur	?
Avant	que	Trevillion	ait	pu	répondre,	lady	Phoebe	s’en	chargea	:
—	C’est	le	capitaine	James	Trevillion.	Mon	frère	l’a	désigné	comme	mon	garde	du	corps,	et	il	est

enchaîné	à	moi	comme	un	chien	à	un	morceau	de	pâté.
—	 Je	 pense	 plutôt	 à	 vous	 comme	 à	 une	 tarte	 aux	 pommes,	 milady,	 murmura	 le	 capitaine

Trevillion,	avant	de	demander	au	jeune	homme	:	Et	vous	êtes	?
—	M.	Malcolm	MacLeish,	répondit	l’Écossais.
Lily	était	heureuse	de	voir	qu’il	n’était	pas	intimidé	par	les	manières	toutes	militaires	de	l’ancien

capitaine	 des	 dragons.	 Caliban	 lui	 avait	 expliqué	 que	 le	 capitaine	 Trevillion	 était	 une	 «	 vieille



connaissance	»,	mais	elle	avait	vu	ce	dernier	se	battre	avec	lui,	et	tout	récemment,	aussi	restait-elle	sur
ses	gardes.

—	J’ai	été	engagé	comme	architecte	par	Sa	Grâce	le	duc	de	Montgomery	pour	reconstruire	les
bâtiments	des	Folies	Harte,	expliqua	M.	MacLeish.	Il	m’a	informé	que	je	trouverais	ici	le	paysagiste
en	charge	du	nouveau	parc,	un	certain	M.	Smith.

Caliban	hocha	la	tête.
—	C’est	moi.
Le	visage	de	M.	MacLeish	s’éclaira.
—	Je	suis	heureux	de	vous	rencontrer,	monsieur.
Il	tendit	la	main.	Caliban	la	contempla	quelques	instants,	comme	s’il	s’agissait	d’un	objet	étrange,

avant	de	se	reprendre	et	de	la	lui	serrer.
—	Je	vous	serais	 très	 reconnaissant	de	me	faire	visiter	 les	 lieux	et	de	me	préciser	ce	que	vous

avez	vous-même	prévu	pour	restaurer	le	parc,	reprit	MacLeish.
Le	capitaine	Trevillion	étrécit	les	yeux	et	échangea	un	regard	entendu	avec	Caliban.
Lily	soupira.	Elle	commençait	à	être	sérieusement	lasse	de	ne	pas	savoir	de	quoi	il	retournait.
Et,	apparemment,	elle	n’était	pas	la	seule.
—	Je	vous	demande	pardon,	intervint	lady	Phoebe,	qui	s’exprimait	soudain	comme	la	fille	et	la

sœur	d’un	duc,	mais	je	ne	crois	pas	que	vous	m’ayez	présentée	à	M.	Smith,	capitaine.	Je	vous	avoue
que	je	suis	curieuse	de	faire	la	connaissance	de	l’homme	que	vous	étiez	si	impatient	de	voir.

Lily	 comprit,	 à	 la	 façon	 dont	 le	 capitaine	 Trevillion	 s’était	 raidi,	 qu’il	 n’appréciait	 guère
l’interruption	de	lady	Phoebe,	et	elle	se	demanda	pourquoi.

Il	répondit	toutefois	poliment	:
—	Milady,	permettez-moi	de	vous	présenter	M.	…
—	Sam,	lui	vint	en	aide	Caliban.	Juste	Sam	Smith.
—	M.	Sam	Smith,	continua	le	capitaine	Trevillion.	Monsieur	Smith,	lady	Phoebe	Batten,	la	sœur

du	duc	de	Wakefield.
Lady	 Phoebe	 tendit	 une	main	 impérieuse	 et	 Caliban	 n’eut	 d’autre	 choix	 que	 de	 s’en	 saisir.	 Se

penchant	pour	la	baiser,	il	murmura	d’une	voix	cassée	:
—	Milady…	je	suis…	enchanté…	de	faire	votre	connaissance.
Lady	Phoebe	inclina	légèrement	la	tête	de	côté.
—	Auriez-vous	attrapé	un	rhume,	monsieur	Smith	?
—	Non…	milady…	murmura-t-il,	si	doucement	que	Lily	en	éprouva	un	inhabituel	pincement	de

jalousie.	Je	me	suis	récemment	blessé…	à	la	gorge…	et	par	conséquent…	ma	voix.
Elle	hocha	la	tête.
—	Je	vois.
Il	voulut	libérer	sa	main,	mais	elle	la	tenait	fermement.
—	Dites-moi,	monsieur	Smith,	et	sachant	que	c’est	un	péché	mortel	que	de	mentir	à	une	aveugle,

nous	sommes-nous	déjà	rencontrés	?
Une	curieuse	expression	passa	furtivement	sur	 les	 traits	de	Caliban.	Lily	n’en	était	pas	certaine,

mais	cela	ressemblait	à	de	la	tristesse.
—	Non…	milady.	Nous	ne	nous	sommes	jamais…	rencontrés.
—	Ah	!	fit-elle,	le	lâchant	finalement.	Dans	ce	cas,	je	me	suis	trompée.
Caliban	reporta	son	attention	sur	MacLeish.
—	Je	vous	montrerai…	le	 jardin…	avec	plaisir,	dit-il,	 et	 après	une	hésitation,	 il	 se	 tourna	vers

Lily	:	Je	crois…	que	cela	vous	intéresse…	également,	madame	?	Que	diriez-vous…	d’un	tour…	après



déjeuner	?	Disons	à	15	heures	?
Lily	 en	 eut	 presque	 le	 souffle	 coupé,	 mais	 elle	 parvint	 pourtant	 à	 répondre	 d’une	 voix

relativement	neutre	:
—	Je	suis	impatiente	d’être	à	cet	après-midi,	monsieur	Smith.
—	 Dans	 ce	 cas…	 si	 vous	 voulez	 bien…	 nous	 excuser,	 à	 présent	 ?	 dit-il.	 Par	 ici,	 monsieur

MacLeish,	ajouta-t-il	avec	un	geste	du	bras.
—	 Lady	 Phoebe,	mademoiselle	 Goodfellow,	 j’ai	 été	 ravi	 de	 vous	 rencontrer,	 déclara	 le	 jeune

Écossais.	J’espère	que	nos	chemins	se	croiseront	de	nouveau.
—	Moi	aussi,	répliqua	lady	Phoebe	avec	un	sourire.
Lily	esquissa	une	révérence.
M.	MacLeish	toucha	son	chapeau.
—	Capitaine	Trevillion.	Ce	fut	un	plaisir.
—	Tout	le	plaisir	fut	pour	moi,	assura	le	militaire	d’un	ton	un	rien	ironique.
Tandis	que	les	deux	hommes	s’éloignaient,	Caliban	expliquant	déjà	à	l’architecte	ses	projets	pour

le	parc,	Trevillion	se	tourna	vers	les	dames.
—	Si	vous	êtes	prête,	milady,	 je	crois	me	rappeler	que	vous	aviez	une	course	«	 importante	»	à

faire	cet	après-midi.
—	 Courir	 les	 boutiques	 est	 toujours	 important,	 capitaine,	 répliqua	 lady	 Phoebe	 le	 plus

sérieusement	du	monde.	Seulement,	Mlle	Goodfellow	a	été	assez	aimable	pour	consentir	à	me	livrer
le	secret	de	ses	tartelettes	à	la	confiture.	Je	ne	partirai	donc	pas	avant	de	le	connaître.

—	Ah	bon	?	fit	Trevillion,	une	note	d’incrédulité	dans	la	voix.
Lady	Phoebe	lui	sourit.
—	Mais	oui,	 capitaine.	Alors	 soyez	gentil	de	nous	 laisser	 seules	un	 instant,	que	nous	puissions

converser	librement	à	ce	sujet.	Je	suis	sûre	que	l’endroit	que	vous	aviez	choisi	pour	vous	entretenir
avec	M.	Smith	était	suffisamment	éloigné	pour	qu’on	ne	vous	entende	pas.	Peut-être	pourriez-vous	y
retourner.

Le	capitaine	Trevillion	s’inclina	avec	raideur.
—	Bien,	milady.
Il	s’éloigna	en	claudiquant	et	Lily	eut	pitié	de	lui.	Il	était	si	fier,	et	lady	Phoebe	le	traitait	parfois

un	peu	trop	durement.
Cette	dernière	se	pencha	soudain	et	s’enquit	dans	un	murmure	:
—	Il	est	assez	loin	?
Lily	jeta	un	regard	au	militaire.
—	Je	crois,	milady.
—	Il	 faut	 en	être	 sûre,	 chuchota	 lady	Phoebe.	Ce	diable	d’homme	possède	 l’ouïe	d’un…	chien.

Enfin,	d’un	animal	qui	a	une	ouïe	exceptionnelle.	C’est	terriblement	agaçant.
Lily	se	retint	de	sourire.
—	Certainement,	milady.
—	Maintenant,	dites-moi	vite,	avant	que	le	capitaine	ne	revienne	fourrer	le	nez	dans	mes	affaires	:

à	quoi	ressemble	M.	Smith	?
Lily	 battit	 des	 paupières,	 prise	 de	 court.	 D’instinct,	 elle	 baissa	 à	 son	 tour	 la	 voix	 lorsqu’elle

répondit	:
—	Il	est	très	grand	–	plus	d’un	mètre	quatre-vingts	–,	large	d’épaules,	avec	de	grandes	mains.	Ses

yeux	sont	marron,	ses	cheveux	châtains,	et	il	les	porte	longs.	Il	n’est	pas	franchement	séduisant.
Lady	Phoebe	plissa	le	front	pensivement.



—	A-t-il	un	signe	distinctif	?
Lily	haussa	les	épaules.
—	Je	ne	vois	pas.	À	moins	que	vous	ne	considériez	un	grand	nez	comme	un	signe	distinctif	?
—	Que	savez-vous	de	lui	?	Sa	famille	?	Ses	amis	?
—	Rien,	avoua	Lily	avec	un	petit	frisson	d’inquiétude.	Rien	du	tout.
—	Ah,	zut	!	pesta	lady	Phoebe.
—	Qu’y	a-t-il	?	s’alarma	Lily.	Qui	pensez-vous	qu’il	soit	?
—	Oh,	je	ne	pense	à	personne	en	particulier	!	Je	suis	simplement	intriguée	par	tous	ces	mystères

que	fait	le	capitaine.	Je	jurerais	qu’il	ne	cherche	qu’à	me	contrarier.	Il	regarde	dans	notre	direction	?
Lily	jeta	un	coup	d’œil	au	capitaine.
—	Oui,	milady.
—	 Évidemment,	 marmonna	 lady	 Phoebe.	 Eh	 bien,	 faites-lui	 signe	 de	 revenir.	 Merci,

mademoiselle	Goodfellow,	pour	ce	précieux	moment.	J’espère	que	vous	m’autoriserez	à	vous	rendre
de	nouveau	visite	?

—	J’en	serais	très	honorée,	assura	Lily,	alors	que	le	capitaine	Trevillion	les	rejoignait.
—	Si	vous	êtes	prête,	milady,	dit-il.
—	Je	suis	prête.
Le	capitaine	Trevillion	plaça	adroitement	son	bras	sous	sa	main	dès	qu’elle	fut	levée.
—	Je	vous	dis	moi	aussi	au	revoir,	mademoiselle	Goodfellow.
Lily	lui	rendit	son	salut	et	les	regarda	s’éloigner	dans	l’allée.
Un	mauvais	pressentiment	la	tenaillait.	Pour	qui	lady	Phoebe	avait-elle	pris	Caliban	?	Car,	malgré

ses	 dénégations,	 Lily	 était	 persuadée	 qu’elle	 avait	 en	 tête	 quelqu’un	 de	 précis	 lorsqu’elle	 l’avait
interrogée	sur	lui.

Elle	baissa	les	yeux	sur	les	reliefs	du	thé.	La	question	qui	se	posait	à	présent	était	la	suivante	:	à
quel	point	était-il	dangereux	pour	elle	de	se	rapprocher	de	Caliban	alors	qu’elle	ignorait	toujours	qui
il	était	?
	
	

En	dépit	 de	 la	 fureur	prévisible	de	Makepeace,	MacLeish	n’était	 pas	un	mauvais	 choix,	 songea
Apollon,	un	peu	plus	tard	ce	jour-là	–	même	si	l’Écossais	était	très	jeune	pour	avoir	la	responsabilité
de	rebâtir	seul	les	bâtiments	des	Folies	Harte.	En	tout	cas,	il	semblait	s’y	connaître	en	architecture.	La
preuve	ne	se	confirmerait	certes	que	lorsqu’il	leur	montrerait	ses	plans	pour	le	nouveau	théâtre	et	les
autres	 constructions	 que	 le	 duc	 voulait	 voir	 dans	 le	 parc.	 D’ici	 là,	 Apollon	 décida	 d’accorder	 à
MacLeish	le	bénéfice	du	doute.

Pour	l’heure,	alors	qu’il	se	rendait	à	son	rendez-vous	avec	Lily,	il	se	surprit	à	hâter	le	pas.	Il	était
pressé	 de	 revoir	 la	 jeune	 femme	 –	 cette	 fois,	 sans	 visiteurs	 impromptus	 et,	 si	 possible,	 sans	 son
garnement	de	 fils	 et	 sans	 sa	 servante	au	 regard	désapprobateur.	 Il	 avait	oublié,	durant	 son	 séjour	à
Bedlam,	le	bonheur	qu’il	y	avait	à	simplement	passer	un	moment	avec	une	jolie	femme.	À	la	taquiner,
à	badiner	avec	elle	et,	oui,	à	lui	voler	un	baiser.

Il	ignorait	ce	qu’elle	avait	pensé	de	celui	qu’ils	avaient	échangé,	et	si	elle	le	laisserait	l’embrasser
de	nouveau,	mais	 il	 était	déterminé	à	essayer.	 Il	 avait	perdu	bien	 trop	de	 temps	pour	 tergiverser.	 Il
avait	passé	quatre	années	enfermé,	à	survivre	à	peine,	pendant	que	d’autres	trouvaient	l’amour,	voire
même	fondaient	une	famille.

Il	voulait	recommencer	à	vivre.
Alors	qu’il	approchait	du	théâtre,	il	entendit	des	éclats	de	voix…	puis	un	homme	qui	criait.



Il	se	mit	à	courir.
Jaillissant	des	sous-bois,	il	découvrit	un	homme	mince,	en	costume	pourpre	et	perruque	blanche,

qui	se	tenait	tout	près	de	Lily,	la	dominant	de	toute	sa	hauteur.	La	jeune	femme	portait	un	châle	sur	sa
robe	rouge	comme	si	elle	s’était	préparée	pour	leur	promenade	dans	le	parc.

—	 …	 t’ai	 dit	 que	 j’en	 avais	 un	 besoin	 urgent,	 postillonnait	 l’homme	 à	 la	 face	 de	 Lily.	 Tu
n’arriveras	jamais	à	la	vendre	par	toi-même,	alors	n’essaie	même	pas.

—	 Il	 s’agit	 de	 mon	 travail,	 Edwin,	 répliqua	 courageusement	 la	 jeune	 femme,	 mais	 sa	 voix
trahissait	une	appréhension	qui	fit	voir	rouge	à	Apollon.

—	Qui…	êtes-vous	?	lança-t-il	en	fonçant	sur	le	couple,	les	poings	serrés.
L’homme	 fit	 volte-face	 et	 cligna	 des	 yeux.	 Il	 n’avait	 manifestement	 pas	 entendu	 Apollon

s’approcher.
—	Qui	 suis-je	 ?	 Et	 vous…	qui	 êtes-vous,	 grande	 brute	 ?	 répliqua-t-il,	mimant,	 pour	 la	 railler,

l’élocution	laborieuse	d’Apollon.
Celui-ci	 ne	 songea	même	 pas	 à	 s’en	 offusquer.	 Il	 avait	 enduré	 bien	 pire	 que	 des	moqueries,	 à

Bedlam.	En	revanche,	 la	soudaine	pâleur	de	Lily	quand	elle	 l’avait	vu	arriver	ne	 lui	plaisait	pas	du
tout.

—	Caliban,	 je	 vous	 en	 prie,	 l’implora-t-elle.	 Pourriez-vous	 revenir	 un	 peu	 plus	 tard	 ?	Disons,
dans	une	demi-heure	?

Elle	 parlait	 d’une	 voix	 trop	 basse,	 trop	 contrôlée,	 comme	 si	 elle	 redoutait	 de	mettre	 l’inconnu
hors	de	lui.	Et	qu’elle	en	redoutait	les	conséquences.

—	Tu	connais	ce…	ce	lourdaud	?	cracha	l’homme,	avant	d’éclater	d’un	rire	cruel.	Franchement,
Lily,	 tu	 recrutes	 tes	 amants	 n’importe	 où,	 désormais.	 D’ici	 peu,	 tu	 soulèveras	 tes	 jupes	 devant	 un
vulgaire	paysan,	à	en	juger	par…

La	fin	de	sa	tirade	se	termina	par	un	cri	étranglé,	Apollon	lui	ayant	décoché	un	revers	de	la	main
qui	l’envoya	à	terre.

—	Non,	ne	lui	faites	pas	de	mal	!	cria	Lily.
Apollon	détestait	l’idée	qu’elle	puisse	tenir	à	ce	goujat.
—	Je	n’en	ai	pas…	l’intention,	assura-t-il	en	jetant	un	regard	à	l’autre	canaille,	toujours	assise	sur

le	sol.	Mais	je	ne	resterai…	pas	non	plus…	les	bras	croisés…	pendant	qu’il	vous	insulte.
Sur	ce,	il	se	pencha	pour	charger	l’homme	en	travers	de	son	épaule	tel	un	vulgaire	sac	de	farine.
—	Attendez-moi	ici,	lança-t-il	à	Lily.
L’homme	éructa	bizarrement	et	Apollon	craignit	qu’il	ne	vide	le	contenu	de	son	estomac	sur	ses

vêtements.	 Il	 y	 tenait	 d’autant	 moins	 qu’il	 s’était	 lavé	 et	 avait	 changé	 de	 chemise	 avant	 de	 venir
retrouver	Lily.

Il	tourna	les	talons	et	se	dirigea	vers	l’embarcadère.
—	Caliban	!
Il	ignora	l’appel	de	la	jeune	femme.	Il	se	moquait	de	savoir	qui	était	ce	type	;	l’essentiel	était	qu’il

n’approche	plus	ni	Lily	ni	Indio.
—	Reposez-moi…	ordonna	 l’homme,	 qui	 dut	 reprendre	 sa	 respiration	 avant	 d’ajouter	 :	 savez-

vous	seulement	qui	je	suis	?
—	Non.
—	J’aurai	votre	tête,	répliqua	l’autre,	qui	essayait	de	lui	donner	des	coups	de	pied.
Apollon	se	décida	à	le	reposer	par	 terre.	Ou	plutôt	à	 le	faire	glisser	de	son	épaule	si	bien	qu’il

s’affala	sur	le	sol.	De	toute	façon,	ils	étaient	suffisamment	loin	du	théâtre,	à	présent.
L’inconnu	était	blanc	de	rage.	Sa	perruque	avait	glissé,	révélant	des	cheveux	noirs,	coupés	court.



—	Je	connais	du	monde,	glapit-il.	Des	gens	qui	pourraient	vous	infliger	une	belle	correction.
—	Je…	n’en	doute	pas,	ironisa	Apollon,	qui	savait	que	les	menaces	ne	coûtaient	pas	cher.
Se	penchant	sur	le	dandy,	l’air	mauvais,	il	articula	:
—	Ne	revenez	pas…	tant	que	vous	ne	serez…	pas	capable…	de	lui	parler	poliment.
Il	évita	aisément	le	coup	de	pied	dans	l’entrejambe	que	l’autre	tenta	de	lui	décocher,	puis	tourna

les	talons	et	rebroussa	chemin.	Après	tout,	Lily	n’avait	pas	paru	très	contente	de	le	voir	partir.
Son	 retour	ne	parut	 toutefois	pas	 lui	 faire	davantage	plaisir.	Elle	 se	 trouvait	 toujours	devant	 le

théâtre,	à	faire	les	cent	pas.	Elle	se	précipita	vers	lui	dès	qu’il	apparut.
—	Que	lui	avez-vous	fait	?
Il	haussa	les	épaules.
—	Je	l’ai	laissé…	choir	par	terre…	comme	l’ordure	qu’il	est.
Sa	gorge	le	brûlait,	mais	il	l’ignora.
—	Oh	!	fit-elle.
Elle	sembla	se	calmer	un	peu,	avant	de	repartir	à	la	charge	:
—	Vous	n’auriez	pas	dû	vous	en	mêler.	Cela	ne	vous	regardait	pas.
Ce	n’était	pas	ainsi	qu’Apollon	avait	espéré	passer	son	après-midi.
—	Peut-être…	voulais-je	que	cela…	me	regarde,	risqua-t-il	en	s’approchant	d’elle	prudemment.
—	 C’est	 juste	 que…	 commença-t-elle	 avant	 d’agiter	 la	 main	 d’un	 geste	 impuissant.	 C’est

impossible.	C’est…
Apollon	haussa	un	sourcil.
—	Le	père	d’Indio	?
—	Quoi	?	 s’exclama-t-elle,	 stupéfaite.	Non	 !	D’où	vous	est	venue	une	 idée	pareille	?	Edwin	est

mon	frère.
—	Ah.
L’étau	 qui	 lui	 serrait	 la	 poitrine	 depuis	 que	 la	 jeune	 femme	 avait	 pris	 la	 défense	 du	 dandy

commença	de	se	desserrer.	La	famille,	c’était	une	autre	histoire.	On	ne	choisissait	pas	sa	famille.
—	Alors…	il	devrait	parler…	à	sa	sœur	plus…	poliment.
Lily	plissa	le	nez	d’une	manière	adorable.
—	Il	n’était	pas	lui-même.	Il	a	perdu	beaucoup	d’argent,	et	cela	lui	cause	du	souci.
Apollon	lui	prit	 la	main	et	la	tira	doucement	pour	l’entraîner	à	sa	suite	dans	l’une	des	allées	du

parc	–	loin	de	l’embarcadère,	où	il	avait	abandonné	Edwin.
—	Je	vois.	Et	c’est…	votre	faute	?
—	Non,	bien	sûr	que	non.
Elle	se	renfrogna,	mais	se	laissa	guider	par	Apollon,	qui	considéra	cela	comme	une	victoire.
—	En	revanche,	il	gagne	de	l’argent	avec	mes	pièces,	ajouta-t-elle.
—	Comment	cela	?
—	Eh	bien,	il	se	trouve	qu’elles	sont	publiées	sous	son	nom.
Elle	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 remarqué	 qu’il	 lui	 tenait	 toujours	 la	 main	 et	 il	 ne	 jugea	 pas	 utile

d’attirer	son	attention	sur	ce	fait.	Il	aimait	sentir	ses	doigts	graciles	contre	sa	paume.
—	Et	il	est	plus	à	même	que	moi	de	les	vendre,	précisa-t-elle.
—	Pourquoi	?
Elle	donna	un	coup	de	pied	dans	un	caillou.
—	Edwin	connaît	plus	de	monde.	Il	a	de	meilleures	relations,	de	meilleurs	amis.
Elle	exhala	un	soupir	de	frustration.
—	Il	est	plus	efficace,	voilà	tout.



Apollon	 garda	 le	 silence,	 mais	 il	 ne	 comprenait	 pas.	 En	 quoi	 de	 «	 meilleures	 relations	 »
facilitaient	la	publication	d’une	pièce	de	théâtre	?

—	 Mon	 père	 était	 factotum,	 reprit-elle	 d’une	 toute	 petite	 voix,	 comme	 si	 elle	 avait	 honte.	 Il
travaillait	dans	le	 théâtre	où	ma	mère	se	produisait.	Son	métier	consistait	à	porter	 les	costumes,	 les
accessoires	et	tout	ce	qui	devait	être	déplacé	d’un	endroit	à	un	autre.	Enfin,	vous	savez	ce	qu’est	un
homme	à	tout	faire.

Pour	toute	réponse,	Apollon	lui	étreignit	doucement	la	main.
La	jeune	femme	arracha	une	petite	branche	à	un	arbuste	en	passant.
—	Le	père	d’Edwin	était	lord.	Enfin,	le	fils	d’un	lord,	ce	qui,	comparé	à	un	homme	à	tout	faire,

est	plus	ou	moins	la	même	chose.	Ma	mère	m’a	raconté	que	mon	père	ne	savait	même	pas	lire	son
propre	nom.	Par	contre,	c’était	un	très	bel	homme.	Ceci	devait	compenser	cela,	je	suppose.

—	Vous…	 commença	Apollon,	 avant	 de	 grimacer	 de	 douleur.	Vous	 n’avez	 pas	 connu…	 votre
père	?

Elle	secoua	la	tête,	et	lui	adressa	un	regard	contrit.
—	Maman	a	eu	beaucoup	d’amants,	je	le	crains.	Elle	ne	les	gardait	jamais	très	longtemps.	Quoi

qu’il	en	soit,	Edwin	m’est	très	utile.	Il	se	charge	de	vendre	mes	pièces,	garde	un	peu	d’argent	pour	lui
et	me	donne	le	reste.

—	Combien	?
—	Comment	cela	?
—	C’est	vous,	qui	écrivez	les	pièces	–	et	elles	sont…	excellentes,	si	je	me	fie…	à	ce	que	j’ai	lu.

Votre	frère…	se	contente	de	les	vendre.	Combien…	prend-il	pour	se	donner…	tant	de	peine	?
Elle	se	raidit	et	voulut	libérer	sa	main.	Apollon	ne	la	lâcha	pas.
Le	regard	lançant	des	éclairs,	elle	répliqua	:
—	Je	ne	pense	pas	que	cela	vous	regarde.
Il	s’immobilisa	et	lui	fit	face.	Ils	étaient	tout	près	de	l’étang	et	de	l’endroit	où	le	chêne	était	tombé.

Après	inspection,	Apollon	avait	découvert	que	la	branche	maîtresse	s’était	brisée	au	cours	de	la	chute.
Il	avait	commandé	un	nouvel	arbre,	mais	celui-ci	n’était	pas	encore	arrivé.

—	Combien	?
La	 jeune	 femme	 soutint	 son	 regard	 quelques	 instants,	 par	 pur	 défi.	 Les	 rayons	 du	 soleil,	 qui

plongeait	déjà	vers	l’horizon,	faisaient	comme	un	halo	scintillant	autour	de	son	visage.
Elle	finit	par	baisser	les	yeux.
—	Vingt-cinq	pour	cent.
—	Vingt-cinq	pour	cent,	répéta	Apollon	d’une	voix	neutre,	alors	même	qu’il	était	horrifié.	Sait-il

que	vous…	n’avez	pas	d’engagements…	en	ce	moment	?
—	Oui.	Et	c’est	en	partie	pour	cela	que	nous	nous	disputions.	Je	voulais	qu’il	ne	prenne	que	vingt

pour	cent.	Mais	Edwin	est	toujours	très	pragmatique	dès	qu’il	s’agit	d’argent.
Dès	qu’il	s’agissait	de	son	argent	à	lui,	devinait	Apollon.
—	Comment	savez-vous	s’il	vous	donne…	le	bon…	montant	?
Elle	releva	les	yeux,	surprise.
—	Edwin	ne	me	mentirait	pas,	assura-t-elle	en	prenant	l’une	de	ses	mains	entre	les	siennes.	Il…	eh

bien,	maman	abusait	du	gin,	voyez-vous,	et	quand	je	suis	née,	elle	n’était	plus	très	demandée.	Ni	sur
scène	ni	par	les	hommes.	C’était	devenu	assez	dur	pour	elle.

Elle	baissa	de	nouveau	les	yeux.
—	Très	 dur,	même.	 Plus	 tard,	Maude	 est	 arrivée.	Mais	 quand	 j’étais	 toute	 petite,	 je	 ne	 pouvais

compter	que	sur	Edwin.	Il	veillait	à	ce	que	j’aie	toujours	un	endroit	pour	dormir	–	nous	déménagions



souvent,	d’un	théâtre	à	un	autre,	d’un	meublé	à	un	autre.	Il	s’assurait	aussi	que	j’aie	de	quoi	manger	et
me	vêtir.	C’est	lui	qui	m’a	appris	à	lire	et	à	écrire.	Je	lui	dois	tout.	Vraiment	tout.

—	Sans	doute,	acquiesça	Apollon.	Mais…	Indio	?
—	Quoi	Indio	?	dit-elle	en	plissant	le	front.
—	Lui	aussi	a…	besoin	de	nourriture…	de	vêtement…	et	d’un	endroit	pour	dormir,	n’est-ce	pas	?
Elle	hocha	la	tête.
—	Mais	comment	aura-t-il…	tout	cela,	si	vous	laissez…	votre	frère…	vous	dépouiller	?
—	Je…	commença-t-elle	 avant	de	 se	mordre	 la	 lèvre,	 je	ne	veux	pas	 lui	 causer	de	 tort.	 Je	 sais

qu’Edwin	peut	se	montrer	égoïste	et	cruel,	mais	c’est	mon	frère.	Et	je	l’aime.
—	Je	comprends,	répliqua-t-il.
Et,	portant	la	main	de	la	jeune	femme	à	ses	lèvres,	 il	embrassa	chacun	de	ses	doigts,	 l’un	après

l’autre.
Quand	il	releva	les	yeux,	elle	le	regardait	avec	une	sorte	d’émerveillement.
—	Je	ne	sais	rien	de	vous,	murmura-t-elle.	Je	vous	ai	d’abord	pris	pour	un	simple	d’esprit.	Puis

j’ai	 découvert	 que	 vous	 étiez	muet.	Maintenant,	 vous	pouvez	 parler,	mais	 vous	 ne	 parlez	pas	 pour
autant.

Elle	 se	 haussa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 lui	 effleura	 la	 joue	 de	 ses	 lèvres	 en	 une	 caresse	 plus
intime	qu’un	baiser	sur	la	bouche.

—	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 vous,	 répéta-t-elle.	Mais	 j’aimerais	 qu’il	 en	 soit	 autrement.	 Pouvez-vous
m’en	dire	un	peu	?

Apollon	ferma	les	yeux.	Il	avait	l’impression	de	jouer	avec	le	feu.
—	Que	désirez-vous	savoir	?	articula-t-il.
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Le	 jeune	 homme	 s’appelait	 Thésée.	 Ariane	 et	 lui	 furent	 conduits	 jusqu’au	 labyrinthe	 et	 poussés	 à
l’intérieur.	Thésée	se	tourna	alors	vers	Ariane.	Quand	il	vit	qu’elle	avait	emporté	le	fuseau	avec	elle,	il
eut	un	rire	méprisant.	«	Tu	n’en	auras	pas	l’usage	ici.	Contente-toi	de	rester	derrière	moi	et	laisse-moi
tuer	le	monstre.	»	Sur	ces	mots,	il	dégaina	un	glaive	qu’il	avait	caché	dans	sa	tunique	et,	obliquant	sur	la
droite,	il	disparut	dans	le	labyrinthe…

Que	 désirait-elle	 savoir	 ?	 C’était	 très	 simple	 :	 Lily	 voulait	 connaître	 la	 véritable	 identité	 de
Caliban	 –	 un	 nom,	 une	 histoire	 personnelle,	 quelque	 chose	 qui	 lui	 permettrait	 de	 le	 situer	 dans	 le
monde	où	elle	vivait.

Mais	elle	devinait	qu’il	ne	pourrait	pas	répondre	à	cela.	Aussi	préféra-t-elle	commencer	par	une
requête	plus	simple.

—	Avez-vous	une	famille	?
Le	 soleil	 s’apprêtait	 à	 se	 coucher,	 et	malgré	 l’odeur	 persistante	 de	 brûlé,	 le	 parc	 demeurait	 un

endroit	magique.
Caliban	hocha	la	tête.
—	J’ai…	une	sœur.
Lily	lui	sourit.	Elle	était	soulagée	qu’il	n’ait	pas	éludé	sa	question.
—	Plus	jeune,	ou	plus	âgée	que	vous	?
—	Exactement…	le	même	âge…	que	moi.
—	Une	sœur	jumelle	!	s’exclama	Lily.	Comment	s’appelle-t-elle	?
Il	secoua	doucement	la	tête,	mais	elle	ne	fut	pas	trop	déçue	par	sa	rebuffade	car	il	s’était	ouvert	à

elle,	si	peu	que	ce	soit,	et	cela	seul	comptait.
—	Très	bien.	Vous	l’aimez	?
—	Beaucoup,	répondit-il,	et	il	marqua	une	pause	comme	s’il	cherchait	ses	mots	avant	d’ajouter	:

C’est	l’être…	qui	m’est	le	plus	précieux…	au	monde.
—	C’est	adorable,	souffla-t-elle.
Il	esquissa	un	sourire.
—	Vous	me	donnez	l’impression	d’être…	redevenu…	un	petit	garçon.
—	 Ce	 n’était	 pas	 mon	 intention.	 Je	 crois	 sincèrement	 que	 la	 famille,	 les	 proches,	 sont	 très

importants	dans	la	vie.	Je	ne	pourrais	pas	aimer	un	homme	qui	n’accorde	aucune	attention	aux	autres.
—	Et…	vous…	m’aimez	?
Elle	agita	le	doigt.
—	Je	ne	tombe	pas	aussi	facilement	dans	les	pièges	!	Dites-moi	plutôt	si	vous	êtes	né	à	Londres	?

fit-elle	en	se	remettant	à	marcher.
—	Non.



—	Dans	une	ville	?
—	Non.
Elle	fit	la	moue.
—	En	Angleterre	?
—	Oui.	Je	suis…	anglais.	Je	suis	né…	à	la	campagne.
—	Au	nord	ou	au	sud	de	Londres	?
—	Au	sud.
—	Près	de	la	côte	?
—	Non.	Il	y	avait	des	champs.	Des	fermes.	Et	un	étang	où	ma	sœur	et	moi…	avons	appris	à	nager.
—	Et	vous	aviez	des	parents	?
Elle	 avait	 baissé	 les	 yeux	 et	 s’absorba	 dans	 la	 contemplation	 de	 l’allée.	 La	 plupart	 des	 gens

grandissaient	avec	un	père	et	une	mère	–	sauf	elle,	apparemment.
—	Oui.	Mais…	tous	deux	sont	morts…	à	présent.
—	Je	suis	désolée.
Il	haussa	les	épaules.
—	Formiez-vous	une	 famille	 très	unie	 ?	Avez-vous	 eu	une	 enfance	heureuse,	 avec	un	père	qui

ramenait	de	l’argent	et	une	mère	qui	reprisait	vos	chaussettes	?
—	Pas…	précisément.	Mon	enfance	ne	fut	pas…	malheureuse…	loin	de	là,	mais	ma	mère…	était

souvent	malade,	et	mon	père…
Il	inspira	un	grand	coup	avant	d’exhaler	dans	un	soupir	:
—	Mon	père	était…	fou.
Lily	 s’arrêta	 net.	 Ou	 du	moins	 essaya,	 car	 il	 tira	 sur	 sa	 main	 pour	 l’obliger	 à	 continuer	 leur

déambulation.
—	Ce	n’était	pas…	aussi	 terrible…	qu’il	y	paraît…	reprit-il.	Notre	père…	ne	se	montrait…	pas

violent…	 avec	 nous.	Mais	 c’était…	 un	 grand	 nerveux.	 Parfois…	 il	 lui	 arrivait	 de	 rester	 éveillé…
plusieurs	 jours	 de	 suite,	 à	 planifier	 toutes	 sortes	 de	 projets…	qui	 tous	 tombaient	 à	 l’eau.	D’autres
fois…	 il	 disparaissait	 pendant	 une	 semaine…	 ou	 plus…	 et	 nous	 ne	 savions	 jamais	 quand	 il
rentrerait…	ni	 s’il	 rentrerait.	 Finalement,	 il	 réapparaissait…	épuisé,	 et	 les	 poches	 vides.	 Il	 dormait
alors	une	journée	entière	et	restait	plusieurs	jours…	au	lit…	y	prenant	même	ses	repas.

Il	haussa	les	épaules.
—	Quand	j’étais	petit,	je	croyais…	que	tous	les	enfants	avaient	des	pères…	comme	le	mien.
Lily	n’avait	rien	à	répondre	à	cela.	Ils	poursuivirent	leur	promenade	en	silence	tandis	que	le	soleil

couchant	déployait	sur	le	ciel	ses	nuances	de	rouge,	d’or	et	d’orange.
—	Votre	sœur	est-elle	toujours	vivante	?	finit	par	demander	Lily,	presque	distraitement.
—	Oh,	oui	!
—	Et	vous	la	voyez	?
Elle	lui	glissa	un	regard	de	biais	mais	il	se	contenta	de	secouer	la	tête	en	souriant.
Zut.
—	Avez-vous	d’autres	parents	?	Des	tantes,	des	oncles,	des	cousins…	que	sais-je	?	Vous	êtes	issu

d’une	grande	famille	?
—	Non…	pas	très	grande…	mais	j’ai	quelques	parents.	Je	ne	les	connais	pas	très	bien,	cependant.

La…	folie	de	mon	père…	l’a	écarté	de	son	propre	père…	et	le	reste	de	la	famille	a	suivi…	enfin,	je
suppose	que	c’est	ce	qui	s’est	passé…	En	fait,	je	ne	sais	pas.	Je…	ne	les	voyais	jamais	quand	j’étais
enfant.

—	Et	devenu	adulte,	avez-vous	essayé	de	leur	parler	?



Il	lui	étreignit	la	main,	si	furtivement	qu’elle	n’aurait	su	dire	si	c’était	en	réaction	à	sa	question.
—	Non.
Lily	retint	un	soupir,	puis	essaya	une	autre	tactique.
—	Comment	avez-vous	connu	M.	Harte	?
Il	rit.
—	J’ai	rencontré	Mak…	Harte,	dans	une	taverne…	il	y	a	de	cela	plusieurs	années.
Cette	fois,	Lily	s’arrêta	et	l’obligea	à	en	faire	autant.
—	Quel	nom	avez-vous	failli	prononcer	?	Mak…	quelque	chose.	C’est	son	prénom	?
Il	paraissait	tout	contrit.
—	Il…	il	me	tuera.
—	Quoi	?
—	C’est…	un	grand	secret.
—	Dites-le-moi,	s’il	vous	plaît.
Elle	crut	qu’il	ne	répondrait	pas.	Mais,	finalement,	il	l’attira	à	lui	et	il	lui	pressa	les	mains	contre

la	poitrine,	au	niveau	du	cœur.
—	Pouvez-vous	me	promettre…	de	ne	jamais…	le	répéter	?
—	Je	vous	le	promets.
Il	se	pencha	et	lui	murmura	à	l’oreille	:
—	Harte	n’est	pas	son	vrai	nom.	Il	s’appelle	Asa	Makepeace.
Lily	sursauta,	et	s’écarta,	bouche	bée.
—	Quoi	?
—	C’est	la	vérité,	assura-t-il.
—	Mais	pourquoi	a-t-il	changé	de	nom	?
—	 Pour	 la	 même	 raison…	 je	 suppose…	 que	 vous,	 fit-il	 en	 lui	 tapotant	 le	 bout	 du	 nez,	 avez

changé…	le	vôtre.
—	Stump	ne	sonnait	pas	bien	pour	la	scène.	Il	me	fallait	un	nom	plus	joyeux.
—	 Bon…	 alors,	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait…	 pour	 la	 même	 raison,	 concéda-t-il.	 J’ai	 cru

comprendre…	que	sa	famille…	désapprouvait	qu’il	se	soit	lancé	dans	le	théâtre.
—	Voilà	qui	ne	m’étonne	guère,	commenta	Lily.	Les	familles	sont	parfois	insupportables.
—	Ah	bon	?	dit-il,	avant	de	s’emparer	de	ses	lèvres.
Sa	bouche	se	mouvait	sur	la	sienne	avec	une	exquise	lenteur.	Sa	langue	franchit	le	barrage	de	ses

lèvres,	divinement	douces.	Il	lui	avait	saisi	le	menton	entre	le	pouce	et	l’index	pour	lui	immobiliser	le
visage	et	la	soumettre	à	son	bon	plaisir.

—	Lily…	souffla-t-il.	Lily.
Jamais	son	prénom	n’avait	paru	plus	beau	à	Lily	qu’en	cet	instant,	prononcé	par	la	voix	si	rauque

et	en	même	temps	si	tendre	de	Caliban.
La	 jeune	 femme	 se	 hissa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 lui	 entourer	 les	 épaules	 des	 bras.	 Elle

s’efforça	 de	 se	 presser	 contre	 lui,	 et	 laissa	 échapper	 un	 gémissement	 contrarié	 comme	 elle	 n’y
parvenait	pas.	Alors	il	se	pencha,	la	prit	par	la	taille,	et	la	souleva	aussi	facilement	que	s’il	s’agissait
du	bateau	d’Indio.	Il	la	cala	contre	son	torse	afin	que	son	visage	se	retrouve	à	la	même	hauteur	que	le
sien,	facilitant	leur	baiser.	Une	telle	force	aurait	dû	effrayer	Lily.

Or	elle	ne	fit	qu’accroître	son	excitation.
Sa	poitrine	s’écrasait	contre	le	torse	puissant	de	Caliban,	le	haut	de	ses	seins	frottait	sur	la	laine	de

son	gilet,	et	elle	voulait…	elle	voulait…



Cela	faisait	si	longtemps	qu’elle	n’avait	pas	été	avec	un	homme.	L’émotion,	la	chaleur	entre	leurs
deux	corps,	 la	 grisaient	 au	point	 de	 lui	 couper	 le	 souffle.	Et	 soudain	 elle	 s’affola	de	 sentir	 qu’elle
perdait	tout	contrôle	d’elle-même.

—	Attendez,	souffla-t-elle,	rompant	leur	étreinte	et	plaquant	la	main	sur	le	torse	de	Caliban.	Je…
Il	 lui	 lécha	 paresseusement	 la	 commissure	 des	 lèvres.	 Il	 ne	 demandait	 rien,	 n’exigeait	 rien,	 se

contentait	 de	 la	 séduire,	 ce	 qui,	 en	 l’occurrence,	 était	 bien	 plus	 dangereux.	 Lily	 ne	 put	 retenir	 un
gémissement	avant	de	se	ressaisir	tout	à	fait.

—	Reposez-moi	sur	le	sol,	dit-elle	d’une	voix	qu’elle	espérait	impérieuse.
—	Vous	êtes	sûre	?	s’amusa-t-il.
Ses	pommettes	étaient	empourprées	et	son	regard	brillait	d’un	feu	sensuel.
En	était-elle	sûre	?
—	Oui,	répondit-elle	avec	une	conviction	en	partie	feinte.
Caliban	soupira	et	la	laissa	glisser	lentement	le	long	de	son	torse.
—	Euh…	merci,	dit-elle.
Elle	 s’efforça	 de	 retrouver	 un	 semblant	 de	 dignité,	 échoua	 probablement,	 et	 lissa	 ses	 jupes	 en

évitant	de	le	regarder,	avant	de	reprendre	:
—	Nous	 devrions	 rentrer.	 J’ai	 envoyé	Maude	 et	 Indio	 chercher	 des	 tourtes	 à	 la	 viande	pour	 le

dîner	et	ils	sont	sans	doute	de	retour.	Vous	êtes	invité,	bien	sûr.
—	Je	serais	très	honoré…	d’accepter,	répondit-il	aussi	cérémonieusement	que	si	elle	était	la	reine

en	personne.
Lily	s’apprêtait	à	rebrousser	chemin	quand	elle	s’aperçut	qu’ils	se	trouvaient	dans	une	partie	du

parc	qu’elle	ne	connaissait	pas.
—	Où	sommes-nous	?
—	Au	 cœur,	 dit-il	 d’une	 voix	 rugueuse.	 Au	 cœur	même…	 de	mon	 futur	 jardin.	 Au	 centre	 du

labyrinthe.
Elle	frissonna.	Cet	endroit	ne	lui	semblait	pas	différent	du	reste	du	parc,	mais	le	cœur	d’un	jardin

pouvait	sans	doute,	à	l’instar	de	celui	des	humains,	se	camoufler.
—	Je	ne	vois	rien,	avoua-t-elle.
Caliban	 la	 fit	 pivoter	 et	 lui	 plaqua	 le	 dos	 contre	 son	 torse	 afin	 qu’elle	 regarde	 dans	 la	même

direction	que	lui.
—	Ici,	sous	vos	pieds,	se	dressera	une…	folie	quelconque.	Une	fontaine…	une	petite	cascade…	ou

une	statue.	Autour,	des	bancs	accueilleront	les	amoureux…	qui	pourront	s’embrasser.	L’entrée	sera	là,
fit-il	en	indiquant	la	droite,	et	le	labyrinthe…	s’enroulera	tout	autour	de	nous…	comme	une	étreinte
de	verdure.

Lily	tourna	avec	lui	tandis	qu’il	traçait	du	bras	les	circonvolutions	de	son	labyrinthe	imaginaire.
—	Vous	y	croyez	tellement,	murmura-t-elle.
Elle	le	sentit	hausser	les	épaules.
—	Tout	est	déjà	là…	attendant	la	bonne	personne…	pour	le	ramener	à	la	vie.	Un	labyrinthe…	est

éternel.
Lily	frissonna	de	nouveau.	Se	libérant,	elle	pivota	pour	lui	faire	face	et	lui	sourit.
—	Indio	doit	attendre	le	dîner	avec	impatience.
Caliban	hocha	la	tête,	mais	ne	lui	rendit	pas	son	sourire.
—	Je	m’en	doute.
—	Je	n’arrive	pas	à	comprendre	comment	vous	pouvez	voir	autant	de	choses	dans	ce	qui	n’est

pour	l’instant	qu’un	champ	de	ruines,	dit-elle,	alors	qu’ils	reprenaient	la	direction	du	théâtre.



Elle	prenait	garde	de	ne	pas	le	frôler,	car	elle	avait	peur	qu’une	étincelle	ne	jaillisse	au	moindre
contact.	Elle	était	 tendue,	à	 fleur	de	peau,	 incroyablement	consciente	de	chacun	des	mouvements	de
Caliban.

—	Je	les	vois	en	esprit.	Dans	ma	tête,	le	jardin	est	achevé…	et	magnifique.	Il	suffira	de	planter	et
de	déplacer…	pour	révéler	les	trésors…	qu’il	recèle	déjà.

Glissant	à	la	jeune	femme	un	regard	empreint	de	tendresse,	il	ajouta	:
—	Vous	savez,	il	n’y	a	vraiment	rien…	de	mystérieux	là-dedans.
Lily	eut	l’intuition	qu’il	ne	parlait	pas	seulement	du	parc.
Il	toussa	un	peu	rudement.
—	Comment	va	votre	gorge	?	s’inquiéta-t-elle	aussitôt.
—	 Elle	 est	 douloureuse.	 Mais	 c’était	 prévisible…	 après	 avoir	 passé	 tant	 de	 temps	 sans

fonctionner.
—	Je	suis	très	contente	que	vous	puissiez	parler	de	nouveau.
Il	lui	sourit	et	la	conversation	s’arrêta	là	:	ils	étaient	arrivés	au	théâtre.
Daffodil	 accourut	 à	 leur	 rencontre,	 suivie	 de	 près	 par	 Indio	 qui	 les	 informa	 que	Maude	 avait

acheté	 deux	 grandes	 tourtes	 et	 qu’ils	 devaient	 se	 laver	 tout	 de	 suite	 les	 mains	 s’ils	 voulaient	 les
manger	chaudes.

Lily	et	Caliban	s’exécutèrent.	Ils	se	lavèrent	les	mains	à	la	barrique	d’eau	près	de	la	porte.
—	Tu	sais,	maman,	dit	Indio,	alors	qu’ils	prenaient	place	autour	de	la	table,	le	passeur	n’avait	plus

que	deux	dents	dans	la	bouche,	et	pourtant	il	pouvait	cracher	très	loin.
Et	il	se	mit	en	devoir	de	narrer	en	détail	le	talent	peu	ragoûtant	du	passeur.
Caliban	manifesta	 l’intérêt	qui	convenait	au	sujet	et	Lily	se	 réjouit	de	 la	complicité	qui	 liait	 les

deux	représentants	de	la	gent	masculine.	Même	Maude	baissa	un	peu	la	garde	le	temps	de	donner	son
sentiment	sur	la	longueur	des	crachats	et	le	nombre	moyen	de	dents	que	comptabilisaient	les	passeurs
de	la	Tamise.

Lily	en	avait	presque	oublié	sa	nervosité.	Mais	celle-ci	réapparut	aussitôt	le	repas	terminé,	quand
Maude	entreprit	de	débarrasser	la	table	avec	l’aide	d’Indio.

Caliban	entraîna	la	jeune	femme	dehors	et	referma	la	porte	derrière	eux.
—	Vous	voyez	?	dit-il,	pointant	du	doigt	l’étoile	polaire.	Dans	un	an…	deux	tout	au	plus…	vous

ne	pourrez	plus	voir	 les	étoiles	dans	 le	 jardin.	Les	 lampions…	et	 la	 lumière	des	 feux	d’artifice	 les
renverront	à	leur	obscurité.

—	Alors	j’ai	intérêt	à	chérir	la	sauvagerie	des	lieux	pendant	qu’il	en	est	encore	temps	?	s’amusa
Lily.

—	 Peut-être,	 murmura-t-il	 en	 l’attirant	 à	 lui.	 Vous	 pourriez	 aussi	 simplement	 profiter	 de
l’instant…	 Après	 tout…	 la	 plupart	 des	 Londoniens	 ne	 bénéficient	 pas…	 de	 cette	 vision	 du	 ciel
nocturne.	Elle	n’est	que	pour	nous	deux.

—	Comme	si	nous	avions	un	monde	à	nous.
Il	sourit,	juste	avant	de	l’embrasser,	et	Lily	sut	qu’il	ressentait	la	même	chose	qu’elle.	Ils	étaient

séparés	du	monde.	Adam	et	Eve,	dans	un	jardin	qui	n’était	pas	tout	à	fait	celui	d’Éden.
Puis	elle	ne	pensa	plus	à	rien,	laissa	le	baiser	de	Caliban	la	consumer	tout	entière	sous	la	voûte

étoilée.
Quand	 il	 s’écarta	 finalement,	 elle	 ressentit	 un	 vertige,	 perdit	 presque	 l’équilibre,	 comme	 si	 la

terre	s’était	légèrement	inclinée	sur	son	axe.
Caliban	recula	lentement	dans	l’ombre.
—	Demain…	j’aimerais	vous	montrer…	mon	île	secrète.	Au	milieu	de	l’étang.



—	Si	vous	voulez,	répondit-elle	d’une	voix	chevrotante	qui	trahissait	son	émotion.
La	dernière	chose	qu’elle	entendit	avant	qu’il	ne	soit	avalé	par	l’obscurité	fut	son	rire.

	
	

L’aube	n’était	pas	encore	levée	quand	Apollon	se	réveilla,	le	lendemain	matin,	mais	il	sut	tout	de
suite	qu’il	était	déjà	trop	tard.

Des	gens	arpentaient	le	jardin.
—	Il	a	parlé	du	kiosque	à	musique,	lança	une	voix	masculine.
Un	oiseau,	dérangé	dans	son	sommeil,	lança	un	trille	mécontent	avant	de	s’envoler.
Un	homme	poussa	un	juron.
Ils	se	rapprochaient	dangereusement.
Apollon	 se	 leva	de	 sa	paillasse,	 se	 félicitant	d’avoir	 eu	 la	bonne	 idée	de	dormir	 tout	habillé.	 Il

attrapa	 ses	 chaussures	 et	 son	 couteau.	 Sa	 «	 chambre	 »	 n’avait	 en	 guise	 de	 porte	 que	 la	 toile
goudronnée	qu’il	 avait	 accrochée	pour	 se	protéger	du	vent	et	de	 la	pluie.	 Il	 se	 faufila	discrètement
dehors,	pieds	nus,	et	longea	le	kiosque.

Il	 distingua	un	groupe	d’hommes	dans	 la	 lumière	gris-rose	du	petit	matin.	 Ils	 venaient	 dans	 sa
direction.

Des	soldats.	Veste	rouge	et	baïonnette	au	fusil.
Le	souffle	court,	Apollon	s’obligea	à	refouler	la	vague	de	panique	qui	le	submergeait.
Il	 pivota	 sur	 sa	 droite…	 et	 découvrit	 un	 autre	 soldat	 –	 un	 gamin	 dont	 les	 yeux	 bleus	 étaient

écarquillés	de	frayeur.
Ce	dernier	pointa	sa	baïonnette	dans	sa	direction.	En	réponse,	Apollon	balança	vivement	son	bras

armé	du	couteau	en	une	feinte	habile.
Affolé,	son	adversaire	cria	et	recula	en	titubant.
—	Par	ici	!	hurla	quelqu’un.
—	Regardez	!	lança	un	autre.	C’est	lui	!	C’est	l’assassin	!
Non.	Non.	Non.
Apollon	ne	voulait	pas	retourner	à	Bedlam.	Jamais.	Il	préférait	se	trancher	lui-même	la	gorge.
Alors	il	prit	ses	jambes	à	son	cou.
Il	 courut	à	perdre	haleine	à	 travers	 le	 jardin	calciné	qu’il	 avait	 rêvé	de	 ressusciter,	 comme	s’il

avait	une	armée	de	démons	à	ses	trousses.
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Ariane	regarda	pensivement	Thésée	disparaître.	Puis,	dévidant	la	laine	rouge	enroulée	autour	du	fuseau
de	la	reine,	elle	tourna	à	gauche	et	s’enfonça	à	son	tour	dans	le	labyrinthe.
Ce	dernier	était	froid	et	silencieux.	Ses	murs	étaient	faits	de	vieilles	pierres	usées,	car	la	légende	racontait
qu’il	se	dressait	sur	l’île	bien	avant	que	les	hommes	ne	la	découvrent.	Le	vent	n’y	soufflait	pas.	Aucun
oiseau	n’y	chantait.	Comme	si	tout	avait	plongé	dans	le	sommeil	sous	l’effet	d’un	étrange	sortilège…

Des	 coups	 frappés	 à	 la	 porte	 du	 théâtre	 réveillèrent	 Lily	 en	 sursaut.	 Elle	 s’assit	 dans	 son	 lit,
regarda	autour	d’elle,	tandis	que	Daffodil	aboyait	comme	une	folle.

Secouant	la	tête	pour	s’ébrouer,	la	jeune	femme	se	leva,	attrapa	son	châle	et	sortit	de	la	chambre
en	criant	:

—	Qui	est	là	?
Elle	s’attendait	plus	ou	moins	à	entendre	Edwin	–	bien	qu’il	se	levât	rarement	avant	midi	–,	mais

ce	fut	une	tout	autre	voix	qui	lui	répondit	:
—	Ouvrez,	au	nom	du	roi	!
Lily	s’immobilisa,	interdite,	et	fixa	la	porte	d’un	regard	incrédule.
Comme	les	coups	redoublaient,	Daffodil	se	remit	à	aboyer	frénétiquement.
Lily	 jeta	 un	 regard	 à	 Maude,	 qui	 s’était	 levée,	 elle	 aussi,	 et	 se	 tenait	 près	 d’Indio,	 une	 main

rassurante	posée	sur	l’épaule	de	ce	dernier,	qui	semblait	à	la	fois	excité	et	un	peu	effrayé.
—	Attrape	la	chienne	et	tiens-la,	ordonna	Lily	à	Maude.	Il	ne	faudrait	pas	qu’elle	morde	un	soldat.
Puis	elle	alla	à	la	porte,	qu’elle	ouvrit	en	affichant	son	plus	charmant	sourire.
—	Oui	?
Elle	 découvrit	 un	 officier	 en	 uniforme.	 Il	 avait	 les	 traits	 tirés,	 le	 menton	 ombré	 d’une	 barbe

naissante,	et	parut	surpris	de	la	voir.
—	Un	homme	s’est-il	réfugié	chez	vous	?	demanda-t-il.	Un	homme	très	costaud.
Dieu	tout-puissant	!	Ils	en	avaient	après	Caliban.	Lily	pria	le	ciel	pour	qu’Indio	ne	se	montre	pas

trop	bavard.
—	 Non,	 répondit-elle	 d’une	 voix	 douce.	 Nous	 dormions	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 veniez	 nous

réveiller,	major.
L’homme	rougit.
—	Je	ne	suis	que	sergent,	madame.	Le	sergent	Green.	Nous	recherchons	cet	homme	et	nous	avons

besoin	de	fouiller	votre…	euh…	maison.
Lily	ouvrit	grand	la	porte.
—	 C’est	 un	 théâtre,	 sergent	 Green.	 Et	 les	 soldats	 du	 roi	 ont	 bien	 sûr	 ma	 permission	 pour

l’inspecter.
Le	sergent	hocha	brièvement	la	tête,	et	aussitôt	trois	soldats	s’engouffrèrent	à	l’intérieur,	souillant



de	boue	le	plancher	lessivé	par	Maude.
La	vieille	femme	pinça	les	lèvres,	mais	s’abstint	de	tout	commentaire.
—	Puis-je	vous	offrir	du	thé,	sergent	?	s’enquit	Lily.
—	C’est	très	aimable	à	vous,	madame,	mais	j’ai	peur	que	nous	manquions	de	temps,	répliqua	le

sergent	Green.
Ses	hommes	en	étaient	en	train	de	fouiller	la	chambre,	allant	même	jusqu’à	retourner	la	literie.
—	Quelqu’un	d’autre	habite-t-il	dans	ce…	euh…	théâtre	?	reprit	Green.
—	Non.	Juste	ma	servante,	mon	fils	et	moi,	répondit	Lily.
Daffodil	 choisit	 ce	moment	 pour	 grogner	 après	 le	 sergent	 et	 tenter	 de	 s’échapper	 des	 bras	 de

Maude.
—	Bien,	fit	le	militaire,	qui	jeta	un	coup	d’œil	agacé	à	la	chienne.	Et	vous	êtes…	?
—	Mlle	Robin	Goodfellow,	répondit	Lily	avec	modestie.
L’un	des	soldats	trébucha.
—	La	comédienne	?	dit	le	sergent	Green,	l’air	impressionné.
—	Vous	avez	entendu	parler	de	moi,	sergent	?	demanda	Lily	en	ouvrant	de	grands	yeux,	la	main

pressée	sur	la	poitrine.	Comme	c’est	flatteur.
—	Je	vous	ai	vue	dans	cette	pièce	où	vous	portiez…
Le	sergent	s’empourpra	de	nouveau,	et	lâcha	dans	un	souffle	:
—	…	un	pantalon.	Vous	étiez	grandiose,	madame.	Grandiose.
—	Oh,	merci	 !	murmura	Lily,	 feignant	d’être	confuse.	Pourriez-vous	me	dire	qui	vos	hommes

recherchent	exactement	?
—	Un	repris	de	justice.	C’est	un	homme	très	dangereux.	Y	a-t-il	d’autres	pièces	dans	le	théâtre,

madame	?
—	Pas	vraiment.	Les	coulisses	sont	encore	en	partie	debout	et	ont	été	étayées	pour	des	raisons	de

sécurité.
Naturellement,	 le	 sergent	 envoya	 deux	 de	 ses	 hommes	 fureter	 là-bas.	 Le	 troisième	 fouilla	 le

coffre	de	Maude,	ce	qui	n’avait	aucun	sens	 ;	 celui-ci	était	 trop	petit	pour	contenir	une	personne	de
taille	normale,	alors	Caliban…

Lily	luttait	pour	garder	son	calme	alors	même	que	son	esprit	battait	la	campagne.	D’autres	soldats
avaient-ils	investi	le	parc	ou	n’y	avait-il	que	ces	quatre-là	?	Existait-il	un	moyen	d’avertir	Caliban	de
leur	présence	?

Cela	dit,	il	devait	probablement	être	déjà	au	courant	de	leur	présence,	car	les	soldats	n’étaient	pas
discrets.

Au	bout	de	quelques	minutes,	un	fracas	et	des	bordées	de	jurons	leur	parvinrent.	Les	deux	soldats
dépêchés	dans	la	partie	étayée	du	théâtre	réapparurent	couverts	de	suie	et	de	poussière.	L’un	des	deux
claudiquait.

Lily	 sourit,	 s’efforçant	 de	 ne	 pas	 montrer	 combien	 elle	 était	 impatiente	 que	 ces	 hommes
débarrassent	le	plancher.

—	Si	vous	en	avez	terminé,	sergent,	j’aimerais	préparer	le	petit-déjeuner	de	mon	fils.
—	 Merci	 de	 votre	 accueil,	 mademoiselle	 Goodfellow.	 Si	 vous	 apercevez	 un	 grand	 gaillard

dans	les	parages,	avertissez	immédiatement	les	autorités.
—	Je	n’y	manquerai	pas,	 assura	Lily,	des	 trémolos	dans	 la	voix.	Mais	pouvez-vous	me	dire	ce

qu’on	lui	reproche	?
—	 Il	 est	 recherché	 pour	 meurtre,	 répondit	 le	 sergent	 Green	 d’un	 air	 sinistre.	 Le	 vicomte

Kilbourne	s’est	échappé	voici	neuf	mois	de	l’asile	de	Bedlam,	où	il	était	enfermé	pour	avoir	assassiné



sauvagement	trois	de	ses	amis.	Sans	raison	apparente.
Lily	le	fixa	du	regard,	muette	de	saisissement.	Il	parut	satisfait	par	sa	réaction.
—	Soyez	prudente,	mademoiselle	Goodfellow.	Ainsi	que	votre	 fils	et	votre	servante.	Kilbourne

est	aussi	dangereux	qu’un	fauve.
Là-dessus,	il	s’inclina	et	quitta	le	théâtre	avec	ses	hommes.
Dans	le	silence	qui	suivit,	Lily	se	tourna	vers	Maude.
—	Oh,	mon	Dieu	!

	
	

—	Mais	il	n’est	que	9	heures,	marmonna	la	jeune	blonde	quand	Asa	Makepeace	la	poussa	vers	la
porte,	ce	matin-là.

Un	ruban	bleu	pendait	de	sa	chevelure	à	moitié	défaite.
—	On	aurait	pu	au	moins	se	faire	un	petit	câlin	avant	que	je	parte.
—	La	prochaine	fois,	chérie,	assura	Makepeace,	et	il	se	pencha	pour	lui	murmurer	quelques	mots

salaces	à	l’oreille.
Apollon	 prenait	 bien	 garde	 de	 leur	 tourner	 le	 dos.	 Il	 contemplait	 une	 boîte	 de	 pâtes	 d’amande

ouverte	sur	une	pile	de	papiers	–	 les	petites	 friandises	étaient	découpées	en	forme	d’oranges	ou	de
citrons.	Il	voulait	éviter	d’entendre	ce	que	Makepeace	susurrait	à	sa	maîtresse,	mais	aussi	empêcher
celle-ci	de	voir	son	visage.

Il	 lui	 avait	 fallu	 trois	 heures	 pour	 atteindre	 la	 porte	 de	Makepeace.	 Il	 avait	 d’abord	 dû	 fausser
compagnie	aux	soldats	qui	avaient	investi	le	parc,	puis	s’assurer	qu’il	n’était	pas	suivi.	Après	quoi	il
avait	 passé	 un	 moment	 à	 épier	 l’immeuble	 où	 résidait	 Makepeace,	 au	 cas	 où	 les	 soldats	 auraient
décidé	 de	 le	 fouiller	 aussi.	 Mais	 ils	 ne	 s’étaient	 pas	 montrés,	 ce	 qui	 signifiait	 :	 soit	 qu’ils	 ne
viendraient	que	plus	tard,	soit	qu’ils	n’avaient	pas	encore	établi	de	lien	entre	eux.

Quoi	qu’il	en	soit,	Apollon	ne	pouvait	s’éterniser	ici.
La	porte	se	referma	sur	la	fille	et	Makepeace	se	retourna	vers	lui.	Il	arborait	une	expression	très

sérieuse,	ce	qui	ne	lui	ressemblait	guère.
—	Depuis	quand	diable	as-tu	retrouvé	ta	voix	?
—	Cela	ne	date	que	de	quelques	jours.
Makepeace	alla	se	planter	devant	la	cheminée.
—	Personne	ne	me	dit	jamais	rien,	grommela-t-il.
—	Je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	te	parler	de	ma	voix,	s’impatienta	Apollon.
—	Alors	pourquoi	?
—	Une	douzaine	de	 soldats…	au	moins…	ont	 investi	 le	parc.	 Ils	 savaient	qui	 j’étais…	et	où	 je

logeais.
—	Quelqu’un	t’a	trahi.
Makepeace	tisonna	le	feu	avant	de	suspendre	une	bouilloire	pleine	d’eau	à	la	crémaillère.
—	Tu	peux	rester	ici	jusqu’à	ce	que…
—	Non,	je	ne	peux	pas,	coupa	Apollon,	qui	remarqua	distraitement	qu’une	poule	avait	rejoint	la

collection	d’automates	de	Makepeace.
Une	petite	clé	sur	le	côté	permettait	de	la	faire	fonctionner.	Probablement	devait-elle	pondre	des

œufs	 lorsque	 le	 mécanisme	 était	 remonté.	 Dieu	 seul	 savait	 où	 Makepeace	 avait	 pu	 dénicher	 une
curiosité	pareille.

—	S’ils	en	savent	si…	long	à	mon	sujet,	reprit-il,	ce	n’est	qu’une	question…	de	temps	avant	qu’ils
ne	découvrent	nos	liens	d’amitié.	Et	ils	viendront	ici.	Je	dois	quitter	Londres.



Ce	qui	l’obligerait	à	laisser	Lily	derrière	lui.	Reverrait-il	un	jour	la	jeune	femme	?	Voudrait-elle
seulement	 le	revoir	quand	elle	apprendrait	pourquoi	 les	soldats	 le	 recherchaient	?	Apollon	se	passa
les	mains	dans	les	cheveux.	Sa	frustration	n’avait	d’égale	que	son	désespoir.

—	Mais,	le	jardin…	se	désola	Makepeace.
Il	se	laissa	lourdement	tomber	sur	une	chaise,	sans	se	soucier	des	livres	qu’il	fit	ainsi	tomber	sur

le	sol.
—	Bon	sang,	Apollon,	personne	d’autre	que	toi	n’est	capable	de	redonner	vie	à	ce	parc.	Sans	ta

vision	poétique,	ce	ne	sera	qu’un	enchaînement	géométrique	de	haies	et	de	bosquets.
Apollon	grimaça.
—	Je	pourrais	t’adresser	des	notes…	que	tu	transmettrais	à	mon	successeur.
L’unique	chaise	étant	occupée,	il	se	laissa	choir	sur	le	lit.	Ce	parc	aurait	pu	être	son	chef-d’œuvre.

Un	 lieu	 d’agrément	 entièrement	 conçu	 selon	 ses	 idées.	 Mais	 cela	 aussi,	 il	 devrait	 l’abandonner
derrière	lui.

—	Mon	carnet	!	s’exclama-t-il	soudain.	Je	l’ai	oublié	là-bas.	Je	n’ai	eu	que	le	temps	de…	prendre
mes	chaussures…	et	mon	couteau.

—	Bon	sang	de	bois	!
Apollon	haussa	les	épaules.
—	Heureusement,	j’ai	presque	tout…	dans	la	tête.
Il	soupira.	Certes,	il	lui	serait	facile	de	refaire	les	plans.	Mais	le	carnet	contenait	aussi	toutes	ses

conversations	depuis	 sa	 fuite	de	Bedlam.	Ainsi	que	 les	 réflexions	qu’il	notait	 au	 jour	 le	 jour.	Cette
perte	lui	était	comme	une	blessure.

Il	ferma	les	yeux,	taraudé	soudain	par	une	autre	angoisse.
—	Lily.	Crois-tu	qu’ils	vont…	l’importuner	?	Les	soldats	?
—	Non,	répondit	Makepeace.	Ils	n’ont	aucune	raison	de	penser	qu’elle	te	connaît…	N’est-ce	pas	?
Apollon	haussa	les	épaules,	soudain	affreusement	las.
—	Son	frère	est…	venu	la	voir	hier.	Il	s’est	montré…	rude	avec	elle…	et	je	l’ai	rossé.
—	Rossé	?	répéta	Makepeace.
—	Enfin,	pas	vraiment,	corrigea	Apollon,	avant	de	se	souvenir	qu’il	avait	envoyé	Edwin	bouler

dans	la	poussière.	Disons	que	je	ne	lui	ai	pas…	fait	mal.	Mais	il	m’a	adressé	des	menaces.
—	Qu’il	a	apparemment	mises	à	exécution,	observa	Makepeace	avec	flegme.
Il	bondit	de	son	siège	comme	la	bouilloire	commençait	de	siffler.
—	Qui	d’autre	savait	que	tu	habitais	le	parc	?
Apollon	compta	sur	ses	doigts.
—	Ma	sœur…	son	mari,	bien	sûr…	toi,	Montgomery…	et	James	Trevillion.
Makepeace	avait	décroché	la	bouilloire	de	la	crémaillère.
—	Qui	est	James	Trevillion	?
—	L’homme	qui	m’a	arrêté…	le	lendemain	des	meurtres.
—	Et	tu	n’as	pas	songé	à	m’en	parler	plus	tôt	?	s’exclama	Makepeace,	outré.	Le	voilà,	celui	qui	t’a

trahi.	Inutile	de	chercher	plus	loin.
Apollon	secoua	la	tête.
—	Non.	Il	a	compris…	qu’il	avait	commis	une	erreur	en	m’arrêtant.	Il	s’est	même	mis	en	tête…

de	découvrir	le	véritable	meurtrier.
Makepeace	posa	la	bouilloire	et	jeta	des	feuilles	de	thé	dans	une	théière.
—	C’est	ce	qu’il	t’a	dit.	Comment	as-tu	pu	être	aussi	naïf	?
—	Je	ne	suis	pas	naïf,	se	défendit	Apollon.



—	Il	t’a	leurré,	le	temps	d’avertir	les	autorités.
—	Je	l’ai	vu	pas	plus	tard	qu’hier.
—	C’est	bien	la	preuve	que	j’ai	raison	!
Makepeace	 remplit	 la	 théière	 et	 raccrocha	 d’un	 geste	 brusque	 la	 bouilloire	 au-dessus	 du	 feu,

faisant	jaillir	quelques	gouttes	d’eau	qui	s’évaporèrent	en	grésillant.
—	Il	t’a	trahi,	Apollo,	reprit-il.
—	Non…
On	frappa	à	la	porte	et	les	deux	hommes	se	turent.	Apollon	échangea	un	regard	avec	Makepeace

et	s’empara	du	couteau	accroché	à	sa	ceinture.
Il	ne	retournerait	pas	à	Bedlam.
Makepeace	alla	ouvrir	la	porte.	Apollon	se	cacha	derrière	le	battant.
—	Monsieur	Harte	?	fit	une	voix	familière.
Apollon	risqua	un	regard.	Trevillion,	appuyé	sur	sa	canne,	se	tenait	sur	le	palier.	Il	était	seul.
—	Entrez,	murmura	Apollon,	avec	un	signe	de	la	main.
—	Qui	est-ce	?	siffla	Makepeace	alors	que	Trevillion	pénétrait	à	l’intérieur.
—	Trevillion.	L’homme	dont…	je	te	parlais	justement.
—	Quoi	?	Celui	qui	t’a	trahi	?
—	Je	ne	l’ai	pas	trahi,	répliqua	Trevillion	avec	une	dignité	empreinte	de	raideur.
—	Vraiment	?	rétorqua	Makepeace,	sarcastique.	Alors,	expliquez-moi	pourquoi	vous	débarquez

ici	juste	après	qu’Apollon	a	été	obligé	de	s’enfuir	des	Folies	Harte	?	Du	reste,	comment	savez-vous
où	j’habite,	alors	que	je	n’avais	jamais	entendu	votre	nom	avant	ce	matin	?

—	Ce	n’est	pas	ma	faute	si	vous	êtes	mal	informé,	répliqua	Trevillion	avec	un	sourire	narquois.
Apollon	faillit	se	frapper	la	tête	contre	le	mur.	Évidemment,	Trevillion	préférait	se	disputer	avec

Makepeace	plutôt	que	de	s’expliquer.
La	suite,	cependant,	lui	montra	qu’il	se	trompait.
—	Quant	à	votre	première	question,	enchaîna	Trevillion,	 je	suis	 ici	parce	qu’un	soldat	qui	était

sous	mes	ordres	 il	y	a	quatre	ans,	 lorsque	 j’ai	arrêté	 lord	Kilbourne,	m’a	 informé	qu’une	descente
avait	eu	lieu	à	l’aube	aux	Folies	Harte,	mais	que	lord	Kilbourne	avait	réussi	à	s’échapper.	Je	me	suis
présenté	à	votre	porte	dans	l’espoir	que	vous	sauriez	où	il	s’était	réfugié.	Et,	ma	foi,	j’ai	eu	raison	!

—	Autrement	dit,	vous	êtes	revenu	l’arrêter,	s’emporta	Makepeace.
—	 Si	 j’avais	 voulu	 l’arrêter,	 il	 croupirait	 déjà	 derrière	 des	 barreaux,	 répliqua	 sèchement

Trevillion.
La	porte	se	rouvrit	à	cet	instant	et	le	duc	de	Montgomery	entra	d’un	pas	nonchalant,	comme	s’il	se

rendait	à	un	concert	privé.
—	Je	vous	interromps,	messieurs	?	demanda-t-il,	non	sans	ironie.
—	Non,	aboya	Makepeace.	Mais	vous	débarquez	chez	moi	sans	y	avoir	été	invité.
Le	duc	soupira.
—	C’est	tellement	ennuyeux	d’attendre	d’être	invité.	D’autant	que	les	invitations	arrivent	rarement

quand	vous	les	désirez.	C’est	pourquoi	je	préfère	passer	outre	aux	formalités.	Dites-moi,	vous	n’avez
pas	de	sièges	à	offrir	à	vos	hôtes	dans	ce	capharnaüm	?

—	Les	hôtes	invités	peuvent	volontiers	s’asseoir	sur	le	lit,	répondit	Makepeace.	Ceux	qui	ne	sont
pas	invités…

—	Que	faites-vous…	ici,	Votre	Grâce	?	s’empressa	de	demander	Apollon,	avant	que	Makepeace
termine	sa	phrase	–	qui	risquait	d’être	insultante	pour	le	duc.

Montgomery	se	tourna	vers	lui.



—	Vous	avez	retrouvé	l’usage	de	votre	voix,	lord	Kilbourne.
Apollon	hocha	impatiemment	la	tête.
—	C’est	 fascinant,	 reprit	Montgomery,	 comme	 si	 Apollon	 était	 quelque	 animal	 exotique	 qu’il

découvrait	pour	la	première	fois.
—	Vous	n’avez	pas…	répondu	à	ma	question.
Montgomery	écarta	les	mains.
—	J’ai	appris	que	vous	aviez	des	ennuis	et,	bien	sûr,	je	suis	là	pour	vous	aider.
—	Vous…	voulez	m’aider,	répéta	Apollon,	interloqué.
—	Quoi	de	plus	normal	?	Vous	êtes	le	génie	qui	dessine	mon	futur	parc	d’agrément.
—	Mon	parc	d’agrément,	rectifia	Makepeace.
Montgomery	lui	adressa	un	regard	amusé	avant	de	reporter	son	attention	sur	Apollon.
—	Vous	aider	équivaut	donc	à	me	rendre	service,	ajouta-t-il.
—	Si	 je	 puis	me	 permettre,	Votre	Grâce,	 intervint	 Trevillion,	 comment	 avez-vous	 su	 que	 lord

Kilbourne	avait	des	ennuis	?
—	Les	nouvelles	circulent	vite,	murmura	Montgomery,	qui	s’était	penché	pour	observer	la	poule

automate.
—	Surtout	lorsque	l’on	dispose	d’informateurs	rétribués,	fit	valoir	Trevillion.
—	C’est	pratique,	en	effet,	reconnut	Montgomery.
Il	se	redressa	et	sourit.
—	À	présent,	reprit-il,	si	nous	en	avons	fini	avec	les	amabilités,	je	suggère	que	nous	discutions	de

la	manière	de	prouver	que	lord	Kilbourne	est	innocent	afin	qu’il	puisse	retourner	travailler.	Je	tiens
absolument	à	ce	que	mon	jardin	rouvre	au	printemps	prochain.	Or,	ce…	contretemps	risque	de	tout
différer	de	plusieurs	mois.	Et	il	n’en	est	pas	question,	conclut-il,	avec	une	moue	fâchée.

—	Mon	jardin,	marmonna	Makepeace,	mais	le	cœur	n’y	était	plus.
Il	alla	récupérer	la	théière,	puis	distribua	les	places	:
—	Trevillion,	asseyez-vous	là,	fit-il	en	lui	indiquant	le	siège	qu’il	venait	de	libérer.	Et	vous,	dit-il

au	duc,	vous	pouvez	vous	asseoir,	ou	pas,	sur	le	lit.	Maintenant,	qui	veut	du	thé	?
Quelques	minutes	plus	tard,	ils	avaient	tous	une	tasse	fumante	à	la	main	–	des	tasses	dépareillées,

bien	sûr	–	pour	le	thé	le	moins	mondain	auquel	ait	jamais	assisté	Apollon.
—	Nous	vous	écoutons,	lança	Makepeace	au	duc.	Quel	est	votre	plan	?
Montgomery	huma	prudemment	son	thé,	en	goûta	une	petite	gorgée,	avant	de	reposer	en	hâte	sa

tasse	sur	une	pile	de	livres.
—	À	l’évidence,	nous	devons	démasquer	le	véritable	meurtrier.
—	À	l’évidence,	répéta	Makepeace	d’un	ton	railleur.
Le	duc	l’ignora.
—	 Dois-je	 déduire	 de	 la	 présence	 du	 capitaine	 Trevillion	 que	 vous	 avez	 déjà	 commencé	 une

enquête	?
Apollon	échangea	un	regard	avec	Trevillion	et	l’autorisa	à	répondre	d’un	signe	de	tête.
—	Oui,	Votre	Grâce.	Je	me	suis	livré	à	quelques	investigations,	expliqua	le	capitaine.	Il	semblerait

que	l’oncle	de	lord	Kilbourne,	William	Greaves,	soit	très	endetté	auprès	du	comte,	le	grand-père	de
lord	Kilbourne.

—	Magnifique	!	s’écria	Montgomery.	Voilà	un	excellent	candidat	de	substitution.	Il	ne	nous	reste
plus	qu’à	alerter	les	autorités	au	moyen	d’allusions	bien	placées…

—	Quel	 genre	 d’allusions	 ?	 l’interrompit	Makepeace.	 Pour	 l’instant,	 nous	 n’avons	 pas	 la	 plus
petite	preuve	de	la	culpabilité	de	l’oncle	d’Apollon.



—	Oh,	les	preuves	se	fabriquent	facilement	!	répliqua	le	duc.
Il	s’empara	d’une	pâte	d’amande,	la	laissa	tomber	dans	son	thé	et	la	regarda	couler	avec	un	grand

intérêt.
Un	silence	stupéfait	avait	accueilli	sa	suggestion.
Le	duc	parut	se	rendre	compte	que	quelque	chose	clochait.	Il	haussa	les	sourcils	d’un	air	innocent.
—	Y	aurait-il	un	problème	?
Ce	fut	Trevillion	qui	se	chargea	de	répondre.
—	J’ai	peur	que	nous	ne	puissions	«	fabriquer	»	des	preuves,	Votre	Grâce,	dit-il	d’un	ton	calme,

mais	ferme.	Nous	devons	les	découvrir	naturellement.
Le	duc	fit	la	moue.
—	Dieu	que	c’est	assommant	!	Ma	méthode	est	beaucoup	plus	rapide.
—	 Bon	 sang	 !	 explosa	 Makepeace,	 et	 Apollon	 craignit	 un	 instant	 qu’il	 ne	 soit	 obligé	 de	 le

maîtriser	physiquement.	Ces	fausses	preuves	sont	censées	conduire	un	homme	à	la	potence	!
—	Ne	soyez	pas	hypocrite,	monsieur	Harte,	rétorqua	le	duc.	Vous	croyez	Greaves	aussi	coupable

que	moi,	vous	cherchez	simplement	à	ménager	votre	conscience	avec	de	vraies	preuves.	Le	résultat
sera	pourtant	le	même	:	un	homme	sera	arrêté	et	lord	Kilbourne	échappera	à	Bedlam.

—	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 décréta	 Trevillion,	 sans	 hausser	 la	 voix	 mais	 avec	 autorité,	 nous
procéderons	à	notre	manière,	Votre	Grâce.

Le	soldat	et	l’aristocrate	se	fusillèrent	du	regard.	Puis	le	duc	heurta	sa	tasse	de	thé,	dont	le	contenu
se	répandit	sur	des	papiers.

—	Oh,	très	bien	!	dit-il	avec	humeur	alors	que	Makepeace	poussait	des	cris	d’orfraie.	Puisque	je
n’ai	aucune	chance	de	vous	faire	changer	d’avis,	nous	allons	donc	devoir	nous	rendre	dans	la	maison
de	 campagne	 de	 William	 Greaves,	 près	 de	 Bath,	 pour	 tenter	 de	 dénicher	 des	 documents
compromettants.

Ses	trois	compagnons	le	regardèrent	avec	stupéfaction.
—	Quoi	encore	?	s’agaça	Montgomery.
Trevillion	s’éclaircit	la	voix,	mais	Makepeace	le	devança.
—	 Comment	 suggérez-vous	 que	 nous	 nous	 introduisions	 dans	 la	 maison	 de	 campagne	 de

Greaves	?	Quatre	visiteurs	clandestins	peuvent	difficilement	passer	inaperçus.
—	Oh,	ce	ne	sera	pas	un	problème	!	ronronna	Montgomery.	Greaves	a	prévu	de	donner	une	partie

de	campagne	dans	quinze	jours.	Une	représentation	théâtrale	sera	le	clou	des	festivités.	Naturellement,
je	 suis	 invité.	 J’arriverai	 donc	 avec	 mes	 amis	 :	 M.	 Smith,	 dit-il	 en	 glissant	 un	 regard	 entendu	 à
Apollon,	et	vous	deux.

—	 Il	 n’en	 est	 pas	 question,	 objecta	 Makepeace.	 Car	 Greaves	 s’empressera	 de	 faire	 arrêter
Apollon.

—	En	fait,	intervint	ce	dernier,	je	n’ai	jamais	rencontré…	mon	oncle.
Makepeace	se	tourna	vivement	vers	lui,	comme	s’il	s’estimait	trahi.
—	Comment	cela,	jamais	?
Apollon	haussa	les	épaules.
—	Peut-être	quand…	j’étais	bébé	?	admit-il.	Sinon,	je	n’ai	aucun	souvenir	de	lui,	ni	du	reste	de	la

famille.	 Il	 ne	 m’a	 probablement…	 jamais	 vu.	 Lady	 Phoebe	 ne	 pourrait-elle	 pas	 nous	 obtenir	 des
invitations	 à	 cette	 partie	 de	 campagne	 ?	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Trevillion,	 qui	 buvait
tranquillement	son	thé.

—	Non,	 répondit	 ce	 dernier	 sans	hésiter.	 Son	 frère	 refuse	qu’elle	 se	 rende	 à	 des	 réceptions	 en
dehors	 de	 celles	 organisées	 par	 des	 membres	 de	 sa	 famille.	 Et	 cette	 règle	 souffre	 très	 peu



d’exceptions.	Toutefois…	je	crois	savoir	que	Wakefield	possède	une	maison	à	Bath.	Cela	ne	devrait
pas	être	très	compliqué	de	suggérer	que	lady	Phoebe	aille	prendre	les	eaux	quelques	jours.	Et	comme
elle	adore	le	théâtre,	elle	devrait	être	autorisée	à	se	rendre	à	une	représentation	privée.	Je	vais	m’en
occuper.

Montgomery	frappa	dans	ses	mains.
—	Voilà	qui	est	réglé.	Dans	ces	conditions,	il	ne	nous	reste	plus	qu’une	chose	à	faire.
—	Laquelle	?	interrogea	Makepeace.
Le	duc	fixa	son	regard	bleu	sur	Apollon,	qui	se	sentit	soudain	nerveux.
—	Eh	bien,	transformer	lord	Kilbourne	en	aristocrate	–	ce	qu’il	est,	au	demeurant.
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Ariane	suivit	les	couloirs	sinueux	du	labyrinthe	pendant	deux	jours	et	deux	nuits.	Elle	mangeait	le	pain	et
le	 fromage	que	 sa	mère	avait	dissimulés	dans	 les	plis	de	 sa	 robe	et	buvait	 la	 rosée	qu’elle	 récupérait
dans	les	crevasses	des	murs.	Parfois,	elle	entendait	un	rugissement	animal	ou	ce	qui	ressemblait	à	un	cri
humain,	mais	 la	 plupart	 du	 temps,	 tout	 était	 silencieux.	 Le	 troisième	 jour,	 elle	 découvrit	 son	 premier
squelette…

Deux	 semaines	 plus	 tard,	 Lily	 contemplait	 la	 façade	 de	 la	 maison	 de	 campagne	 de	 William
Greaves	en	songeant	qu’elle	aurait	dû	ressentir	davantage	d’excitation.

C’était	sa	première	occasion	qu’il	lui	était	donné	depuis	des	mois	de	remonter	sur	scène.	Et	dans
l’une	de	ses	propres	pièces,	qui	plus	est.	Au	prix	d’un	effort	surhumain,	elle	avait	réussi	à	terminer
d’écrire	Les	Remords	d’un	panier	percé	dans	 les	délais	et	avait	 fait	porter	 le	manuscrit	à	Edwin,	en
dépit	 de	 ses	 doutes.	 Après	 tout,	 son	 frère	 avait	 déjà	 un	 acheteur,	 et	 tous	 deux	 avaient	 un	 besoin
pressant	d’argent.

Lily	 n’avait	 pas	 franchement	 été	 surprise	 quand	 le	 duc	 de	 Montgomery	 l’avait	 présentée	 aux
autres	acteurs	et	qu’elle	avait	appris	qu’elle	 jouerait	dans	la	pièce	qu’elle	venait	d’achever.	William
Greaves	 était	 cet	 ami	 du	 duc	 qui	 avait	 commandité	 Les	 Remords	 d’un	 panier	 percé,	 et	 elle
interpréterait	le	rôle	vedette	de	Cecily	Wastrel.

L’un	dans	l’autre,	les	événements	tournaient	à	son	avantage,	et,	en	toute	logique,	elle	aurait	dû	être
impatiente	de	monter	sur	scène.

Au	 lieu	 de	 cela,	 elle	 ressentait	 une	mélancolie	 persistante.	Caliban	 –	 lord	Kilbourne	 –	 avait	 de
toute	 évidence	 échappé	 aux	 soldats,	 mais	 elle	 ignorait	 où	 il	 s’était	 réfugié.	 Indio	 avait	 passé	 la
semaine	à	arpenter	le	parc	en	se	lamentant	sur	la	disparition	de	son	ami.	Même	Maude,	qui	aurait	dû
se	 réjouir	 que	 ses	mises	 en	 garde	 concernant	Caliban	 se	 soient	 révélées	 vraies,	 gardait	 le	 silence.
Après	le	départ	des	soldats,	Lily	s’était	rendue	dans	l’ancien	kiosque	à	musique.	Caliban	n’avait	laissé
derrière	lui	que	quelques	vêtements,	un	morceau	de	pain	et	son	carnet.	Elle	avait	emporté	ce	dernier
comme	quelque	souvenir	pathétique	–	de	quoi,	elle	n’aurait	su	le	dire	précisément.

Aussi,	c’est	avec	un	sourire	de	pure	façade	qu’elle	pénétra	dans	 le	vestibule	de	Greaves	House.
C’était	 une	 vieille	 demeure	 aux	 pièces	 étroites	 et	 assez	 sombres.	 Lily	 regarda	 autour	 d’elle,
s’inquiétant	déjà	de	l’endroit	où	ils	pourraient	dresser	la	scène.

—	Ah,	voilà	nos	acteurs	!	s’exclama	William	Greaves	avec	emphase.
C’était	un	homme	d’une	soixantaine	d’années,	qui	avait	dû	être	séduisant	dans	sa	jeunesse,	mais

que	 le	 temps	 n’avait	 guère	 épargné.	 Son	 teint	 gris,	 ses	 traits	 affaissés,	 les	 poches	 sous	 ses	 yeux
trahissaient	l’abus	d’alcool	et	une	nourriture	trop	riche.

—	Je	suppose	que	vous	êtes	Mlle	Goodfellow	?	dit-il	à	Lily.
La	jeune	femme	s’inclina.



—	Vous	avez	parfaitement	deviné,	monsieur,	répondit-elle,	avant	de	désigner	d’un	geste	les	autres
comédiens.	Puis-je	vous	présenter	M.	Stanford	Hume	?

Stanford,	 les	 cheveux	 grisonnants	 et	 le	 visage	 rubicond,	 s’inclina	 en	 retenant	 une	 grimace.	 Le
malheureux	souffrait	d’un	lumbago.

—	Mlle	Moll	Bennet	?
Moll	exécuta	une	révérence	qui	incita	M.	Greaves	à	plonger	les	yeux	dans	son	décolleté.
—	Et	M.	John	Hampstead	?
John	 sourit	 et	 s’autorisa	 un	 salut	 théâtral.	 Il	 était	 grand,	 mince	 et	 n’avait	 pas	 de	 préférence

s’agissant	du	sexe	de	ses	partenaires	de	lit.
Ces	quatre-là	étaient	les	acteurs	principaux.	Le	reste	de	la	troupe	était	essentiellement	composé	de

figurants.
—	Bienvenue	à	Greaves	House,	déclara	M.	Greaves	avec	chaleur,	avant	de	ruiner	son	effet	en	se

montrant	 très	 terre	à	 terre	 :	Mon	majordome	a	 fait	préparer	vos	chambres,	 je	crois.	 Je	compte	sur
vous	pour	vous	joindre	à	nous	au	dîner.	La	compagnie	sera	charmante.	Ah,	j’aperçois	mon	fils	et	sa
femme.	Si	vous	voulez	bien	m’excuser	?

Et	ils	furent	abandonnés	au	majordome.
Lequel,	bien	sûr,	se	montra	dédaigneux.
—	Lake,	 dit-il,	 claquant	 dans	 ses	 doigts	 à	 l’intention	 d’un	 valet,	montrez	 leurs	 chambres	 à	 ces

personnes.
—	Merci,	chéri,	lança	John,	tout	sourire,	au	majordome.
Et	ils	emboîtèrent	le	pas	au	valet.
—	Au	moins,	nous	sommes	 logés	dans	 la	maison	du	maître,	commenta	Moll	avec	philosophie,

tandis	qu’ils	gravissaient	l’escalier.	La	dernière	fois	que	j’ai	participé	à	une	représentation	privée,	ils
voulaient	 nous	 héberger	 dans	 les	 écuries,	 comme	 des	 bohémiens	 !	 J’ai	 protesté,	 bien	 sûr.	 Soit	 on
m’offrait	au	moins	une	chambre	de	service,	soit	je	rentrais	à	Londres.	Ils	ont	râlé,	mais	j’ai	fini	par
l’emporter.	 C’était	 pour	 une	 représentation	 de	 Richard	 II	 dans	 le	 Cambridgeshire,	 vous	 vous
souvenez,	Stanford	?

—	Je	m’en	souviens,	confirma	ce	dernier	de	son	ton	un	peu	précieux.	C’était	d’un	déprimant.
—	Je	ne	sais	pas	ce	qui	leur	était	passé	par	la	tête,	acquiesça	Moll.	Une	pièce	historique	pour	une

partie	de	campagne	!	Vous	imaginez	?
Le	valet	qui,	contrairement	au	majordome,	les	considérait	avec	respect,	les	conduisit	jusqu’à	deux

chambres.	 Après	 l’histoire	 de	 Moll,	 Lily	 appréhendait	 un	 peu	 de	 découvrir	 ce	 qu’on	 leur	 avait
réservé.	Mais	en	dehors	du	fait	que	les	chambres	se	trouvaient	à	l’extrémité	d’un	long	couloir,	il	n’y
avait	rien	à	redire.

—	Apparemment,	nous	allons	devoir	partager	le	même	lit,	constata	Moll	en	entrant.	Je	ne	ronfle
pas,	ça	ne	devrait	donc	pas	poser	de	problème.	Dépêchons-nous	de	nous	préparer	et	de	redescendre.
J’ai	comme	l’impression	que	nous	serons	l’attraction	de	la	soirée.

C’était	 souvent	 le	 cas,	 songea	Lily,	 alors	 qu’elles	 se	 succédaient	 à	 la	 table	 de	 toilette,	 avant	 de
troquer	 leurs	vêtements	de	voyage	pour	une	 toilette	plus	appropriée.	Les	acteurs	 recrutés	pour	une
représentation	privée	étaient	généralement	considérés	comme	des	invités	«	professionnels	»	par	leurs
hôtes,	qui	attendaient	d’eux	qu’ils	mettent	de	l’animation.

Moll	 avait	 revêtu	 une	 tenue	 brun	 foncé	 et	mauve,	 tandis	 que	 Lily	 avait	 opté	 pour	 l’une	 de	 ses
tenues	 préférées,	 une	 robe	 cramoisie	 au	 décolleté	 plongeant,	 au	 corsage	 et	 aux	manches	 ornés	 de
dentelle	blanche.

—	Allons-y,	dit	Moll	en	sortant	dans	le	couloir,	où	John	et	Stanford	les	attendaient	déjà.



—	Mesdames,	les	salua	John	en	s’inclinant	exagérément.
Stanford	offrit	le	bras	à	Moll.	Lily	prit	celui	de	John,	et	ils	rejoignirent	l’escalier.
La	jeune	femme	avait	déjà	travaillé	avec	Moll	et	John	par	le	passé,	et	elle	pressentait	que	Stanford

remplirait	son	rôle	à	merveille.	En	d’autres	circonstances,	elle	se	serait	réjouie	:	une	belle	demeure	à
la	campagne,	une	fête,	des	collègues	pleins	d’esprit	et	la	perspective	de	bien	manger	pendant	quelques
jours.

Ce	soir,	toutefois,	elle	ne	voyait	dans	cette	réception	qu’une	épreuve	à	endurer.
Ils	 furent	 dirigés	 vers	 un	 grand	 salon,	 au	 premier	 étage.	 Lily	 en	 évalua	 mentalement	 les

dimensions	afin	de	savoir	s’il	conviendrait	à	leur	pièce.	La	luminosité	n’était	pas	excellente	–	il	n’y
avait	que	deux	fenêtres	–,	mais	dans	la	mesure	où	la	représentation	aurait	lieu	le	soir,	des	chandelles
généreusement	disposées	devraient	faire	l’affaire.

Elle	accrocha	le	regard	de	Stanford,	et	lorsqu’il	lui	adressa	un	clin	d’œil,	elle	sut	qu’il	pensait	la
même	chose	qu’elle.

Puis	leur	hôte	fit	son	entrée	et,	avec	lui,	le	reste	des	invités.
Pour	commencer,	George	Greaves,	le	fils	de	William	Greaves,	et	sa	femme.	Leur	hôte	étant	veuf,

Lily	soupçonnait	sa	belle-fille	d’avoir	en	partie	organisé	 la	réception.	C’était	une	femme	d’environ
trente	ans,	assez	banale	et	plutôt	effacée,	dont	le	regard	brillait	d’intelligence.	Par	contraste,	son	mari
avait	une	voix	qui	portait	et	qui	aurait	fait	merveille	au	théâtre.	George	Greaves	était	plutôt	massif,
mais	bel	homme,	comme	son	père	avait	dû	l’être	autrefois.

Derrière	 eux	 suivait	 un	 jeune	 couple,	M.	 et	Mme	Phillip	Warner.	Mariés	 depuis	 peu,	 ils	 étaient
visiblement	 très	 épris	 l’un	 de	 l’autre.	 Ils	 étaient	 l’un	 et	 l’autre	 d’une	 beauté	 saisissante,	 qui	 laissait
présager	de	ravissants	enfants	à	venir.

Mlle	Hippolyta	Royle,	une	brune	séduisante,	était	accompagnée	de	son	père,	 sir	George	Royle,
qui	avait	fait	fortune	en	Inde	et	avait	été	anobli	en	récompense	de	ses	services	à	la	nation.

Outre	Mlle	Royle,	 deux	 autres	 femmes	 seules	 avaient	 été	 conviées	 :	Mme	 Jellett,	 une	veuve	de
bonne	famille,	dont	le	regard	trahissait	le	goût	des	ragots,	et	lady	Herrick,	la	riche	–	et	belle	–	veuve
d’un	baronet.

Lily	se	faisait	la	réflexion	que	les	femmes	étaient	en	surnombre,	quand	leur	hôte	s’exclama	:
—	Ah,	Votre	Grâce,	vous	voilà	enfin	!
Elle	se	retourna	et	vit	entrer	le	duc	de	Montgomery,	Malcom	MacLeish…
Et	Caliban.
Sauf	 qu’il	 n’était	 plus	 Caliban,	 mais	 le	 vicomte	 Kilbourne.	 Les	 cheveux	 sévèrement	 tirés	 en

arrière	et	attachés	en	catogan,	 il	portait	une	veste	bleu	sombre	 rebrodée	d’or	et	d’écarlate,	un	gilet
crème,	et	avait	tout	du	parfait	aristocrate.
	
	

Lily	 portait	 une	 robe	 cramoisie	 qui	 révélait	 le	 renflement	 pâle	 de	 ses	 seins	 ravissants,	 et	 fort
tentants.

Apollon	avait	l’impression	d’avoir	été	frappé	entre	les	deux	yeux.
—	Vous	ne	m’aviez	pas	dit	que	Mlle	Goodfellow	serait	là,	souffla-t-il	à	l’oreille	de	Montgomery.
—	Ah,	non	?	répliqua	le	duc.	J’aurais	dû	?	La	précision	était	d’importance	?
Oh,	pour	cela,	Montgomery	savait	pertinemment	que	la	précision	était	«	d’importance	».	Durant

ces	 deux	 semaines	pendant	 lesquelles	Apollon	 s’était	 préparé	dans	 la	 perspective	de	 cette	 partie	 de
campagne,	 il	 avait	 passé	 une	 grande	 partie	 de	 son	 temps	 en	 compagnie	 du	 duc.	 Ce	 dernier	 était
redoutablement	intelligent,	versatile,	d’un	égoïsme	sans	nom	et	doté	d’un	sens	de	l’humour	espiègle



qui	 le	 faisait	 rire	 lorsque	 les	 autres	 se	 trouvaient	 dans	 des	 situations	 fâcheuses.	Un	peu	 comme	un
gamin	qui	adorerait	organiser	des	batailles	entre	insectes.	À	ceci	près	que	le	duc	était	beaucoup	plus
puissant	qu’un	petit	garçon.

Il	était	donc	difficile	de	savoir	si	Montgomery	avait	caché	 la	présence	de	Lily	à	Apollon	parce
que	cela	l’amusait,	ou	pour	quelque	autre	raison	plus	vile.

Non	pas	qu’Apollon	s’en	souciât	pour	le	moment.
Deux	 semaines	 s’étaient	 écoulées	depuis	qu’il	 avait	vu	 la	 jeune	 femme.	Deux	 semaines	pendant

lesquelles	 il	s’était	couché	chaque	soir	en	se	demandant	comment	elle	allait	ou	ce	qu’elle	faisait,	et
réveillé,	chaque	matin	en	pensant	à	elle.

Lily,	qui	avait	écarquillé	imperceptiblement	les	yeux	à	son	entrée,	se	reprit	très	vite	et	afficha	un
sourire	poli	qu’Apollon	détesta	d’emblée.

Son	oncle,	William	Greaves,	 faisait	 les	 présentations,	mais	 il	 n’avait	 d’yeux	que	 pour	 la	 jeune
femme.

Elle	fit	une	révérence.
—	Monsieur	Smith,	murmura-t-elle,	car	c’était	ce	pseudonyme	qu’il	avait	été	décidé	d’employer,

et	c’était	donc	sous	ce	nom	que	le	duc	l’avait	présenté	à	Greaves.
Apollon	ne	put	se	retenir.	Cela	faisait	trop	longtemps,	et	il	ignorait	ce	que	Lily	pensait	à	présent

de	lui.	Si	elle	le	détestait	ou	si	–	Dieu	l’en	préserve	–	elle	le	prenait	pour	un	assassin	sanguinaire.
Il	 s’empara	de	sa	main	et	 s’inclina	pour	 la	porter	à	ses	 lèvres	ainsi	qu’il	avait	appris	à	 le	 faire

enfant,	et	réappris	au	cours	de	ces	deux	dernières	semaines.
—	Mademoiselle	Goodfellow.
Dans	un	véritable	baisemain,	on	était	supposé	embrasser	 l’air	au-dessus	de	 la	main	de	 la	dame,

mais	Apollon	frôla	les	doigts	de	la	jeune	femme	de	ses	lèvres.	Il	n’était	pas	question	qu’elle	oublie	ce
qu’ils	avaient	partagé.

Lorsqu’il	 se	 redressa,	 il	 surprit	 une	 étincelle	 irritée	 dans	 son	 regard	 et	 en	 fut	 ravi.	 Il	 préférait
encore	susciter	de	la	colère	plutôt	que	de	l’indifférence.

Ils	furent	vite	séparés,	car	leur	hôte	avait	d’autres	invités	à	présenter.
—	N’était-ce	pas	intéressant	?	gazouilla	Montgomery	tandis	qu’il	acceptait	un	verre	de	vin	offert

par	un	valet.
—	Quelqu’un	finira	par	vous	assassiner	dans	votre	sommeil,	un	de	ces	jours,	marmonna	Apollon,

qui	congédia	le	valet	sans	se	servir,	parce	qu’il	voulait	garder	les	idées	claires	pour	la	soirée	à	venir.
—	À	condition	que	le	quelqu’un	en	question	parvienne	à	déjouer	les	pièges	posés	sur	son	chemin,

répliqua	le	duc	d’un	air	absent.
Il	plaisantait	probablement,	encore	que…	Montgomery	pouvait	très	bien	dormir	avec	des	pièges

disposés	autour	de	sa	chambre.	Il	avait	des	manières	de	potentat	oriental.
—	Pourquoi	m’avez-vous	emmené	?	demanda	soudain	Malcolm	MacLeish.
L’Écossais	paraissait	agacé	et,	pour	la	première	fois,	Apollon	se	dit	qu’il	n’était	peut-être	pas	le

seul	misérable	insecte	avec	lequel	le	duc	comptait	s’amuser.
—	Sans	doute	pour	vous	rappeler	vos	obligations,	répliqua	Montgomery.	Et	aussi	pour	le	plaisir,

bien	sûr.
Apollon	se	demanda	de	quel	«	plaisir	»	il	s’agissait,	mais	il	soupçonnait	le	duc	de	ne	se	référer

jamais	qu’à	son	propre	plaisir.
Il	tourna	les	yeux	du	côté	de	William	Greaves,	leur	hôte	et	la	raison	principale	de	sa	présence	ici.

Son	 oncle	 n’avait	 rien	 d’extraordinaire	 physiquement,	 un	 rien	 pompeux,	 il	 avait	 la	 bouche	 un	 peu



molle.	Était-il	capable	d’ordonner	le	meurtre	de	trois	hommes,	uniquement	pour	piéger	son	neveu	?
Cela	semblait	peu	plausible,	mais	si	ce	n’était	pas	lui,	alors	qui	?

Si	Apollon	 n’avait	 pas	 décelé	 la	moindre	 trace	 de	 ressemblance	 entre	 son	 oncle	 et	 lui,	 il	 n’en
allait	 pas	 de	 même	 de	 son	 cousin	 George.	 Celui-ci	 était	 aussi	 grand	 que	 lui,	 large	 d’épaules,	 les
cheveux	châtains.	Ses	traits	étaient	mieux	dessinés	que	les	siens,	cependant,	les	similitudes	entre	eux
étaient	 telles	 qu’Apollon	 avait,	 en	 le	 regardant,	 l’impression	 d’observer	 son	 propre	 reflet	 dans	 un
miroir.

Il	en	était	là	de	ses	réflexions	quand	Montgomery	murmura	:
—	 S’il	 vous	 plaît,	 n’essayez	 pas	 trop	 d’apparaître	 comme	 le	 héros	 tragique	 d’un	 sombre

mélodrame.	Nous	sommes	à	une	fête.
Sur	ces	mots,	 le	duc	se	dirigea	d’un	pas	désinvolte	vers	 lady	Herrick,	qui	n’était	pas	seulement

belle,	mais	possédait	en	outre	une	jolie	fortune.
Tout	à	fait	le	genre	de	Montgomery,	songea	Apollon.	La	malheureuse.
—	Il	collectionne	les	gens,	commenta	l’architecte.	Comme	une	araignée	collectionne	les	mouches

dans	sa	toile.	Il	les	attire	dans	ses	pièges,	les	entortille	dans	des	fils	de	soie	et	il	les	garde	jusqu’à	ce
qu’il	en	ait	l’usage.

Et,	 tournant	vers	Apollon	un	regard	un	peu	 trop	cynique	pour	quelqu’un	de	si	 jeune,	MacLeish
demanda	:

—	Vous	aussi,	il	vous	a	ajouté	à	sa	collection	?
—	Non,	répondit	Apollon,	qui	observait	de	nouveau	Lily.
La	 jeune	 femme	 riait	 à	 quelque	 chose	 que	 racontait	 Philip	Warner.	 Sa	 gorge	 était	 d’un	 blanc

crémeux	et	Apollon	mourait	d’envie	de	la	lécher	jusqu’à	ce	qu’elle	cesse	de	rire	aux	plaisanteries	des
autres	hommes.

—	Il	le	croit	peut-être,	enchaîna-t-il,	mais	il	découvrira	qu’il	s’est	trompé.
—	C’était	ce	que	je	pensais,	moi	aussi,	murmura	MacLeish,	qui	suivait	son	regard.	Et	finalement,

c’est	moi	qui	me	suis	trompé.
Apollon	 lui	 jeta	un	 coup	d’œil,	 puis	 s’éloigna	 sans	mot	dire.	 Il	 ignorait	 ce	qui	 se	passait	 entre

Montgomery	et	son	architecte,	et	n’avait	pas	de	temps	à	perdre	avec	cela.
Ses	yeux	étaient	rivés	sur	Lily.

	
	

Caliban	–	non,	lord	Kilbourne	–	se	dirigeait	vers	elle	et	Lily	ne	savait	trop	quoi	faire.	Depuis	le
début	 de	 la	 soirée,	 elle	 n’avait	 cessé	 de	 sentir	 son	 regard	 sur	 elle,	 épiant	 chacun	 de	 ses	 gestes.	Ce
n’était	 pas	 juste	 :	 après	 tout,	 c’était	 lui	 qui	 s’était	 volatilisé	 sans	 une	 explication,	 sans	 même	 lui
envoyer	 un	 mot	 pour	 lui	 dire	 qu’il	 allait	 bien.	 Et	 voilà	 qu’il	 réapparaissait	 brusquement,	 usant
toujours	 de	 ce	 pseudonyme	 ridicule.	 M.	 Smith.	 Avait-il	 seulement	 songé	 à	 inventer	 un	 prénom
approprié	?	Une	 terrible	pensée	 traversa	soudain	 l’esprit	de	Lily.	Dieu	du	ciel	 !	Elle	ne	connaissait
même	pas	son	vrai	prénom	!	Elle	s’était	laissé	embrasser	par	un	homme	dont	elle	ignorait	jusqu’au
prénom	!

—	Quel	est	votre	vrai	nom	?	lui	demanda-t-elle	sans	détour	lorsqu’il	s’immobilisa	devant	elle.
Elle	avait	les	yeux	humides	et	cilla	en	se	persuadant	que	c’étaient	là	des	larmes	de	colère.
Il	regarda	autour	de	lui,	probablement	pour	s’assurer	que	personne	ne	pouvait	les	entendre.	Par

chance,	M.	Philip	Warner	 était	 allé	 rejoindre	 sa	 femme	 et	 personne	d’autre	 ne	 se	 trouvait	 à	 portée
d’oreille.

—	Apollon	Greaves,	vicomte	Kilbourne,	murmura-t-il.



Apollon	?	Apollon	?	Lily	faillit	glousser.
En	 tout	cas,	 il	ne	pourrait	pas	utiliser	Apollon	avec	Smith	–	 l’effet	 serait	parfaitement	 ridicule.

Caliban	 ne	 convenait	 d’ailleurs	 pas	 davantage,	 tout	 bien	 réfléchi.	 Mais	 Apollon…	 Quelle	 mère
regarderait	son	nouveau-né	en	pensant	au	dieu	de	la	lumière	?	C’était	un	prénom	d’autant	plus	lourd	à
porter	qu’il	avait	une	sœur	jumelle…

Le	 flot	 de	 pensées	 de	 Lily	 s’arrêta	 brutalement.	 Elle	 venait	 de	 faire	 le	 rapprochement	 entre	 la
sœur	jumelle	du	dieu	Apollon,	et	la	probable	sœur	jumelle	de	l’homme	Apollon.

—	Votre	sœur	est	Artémis	Batten,	duchesse	de	Wakefield,	siffla-t-elle.
—	Chuut	!
—	Votre	sœur	est	duchesse	!
Il	haussa	un	sourcil.
—	Oui,	et	alors	?	répliqua-t-il,	comme	si	tout	le	monde	avait	une	sœur	duchesse.
—	Ce	qui	signifie	que	le	duc	est	votre	beau-frère.
—	C’est	surtout	un	crétin,	si	cela	peut	faire	une	différence	pour	vous.
—	Non,	cela	n’en	fait	aucune.	Et	je	me	demande	pourquoi	vous	m’adressez	seulement	la	parole	?

Je	ne	suis	qu’une	modeste	employée.
—	Vous	ne	l’êtes	pas	et	vous	le	savez	très	bien,	répliqua-t-il,	agacé.	Il	faut	que	je	vous	parle.	Que

je	vous	explique…
—	Je	suis	payée	pour	être	ici,	l’interrompit	Lily	avec	autant	de	dignité	que	le	lui	permettaient	les

circonstances.	Alors	que	vous	êtes	né	au	milieu	de	tout	cela,	poursuivit-elle	en	désignant	d’un	grand
geste	le	salon	au	plafond	décoré	à	la	feuille	d’or.	Vous	et	moi	n’avons	absolument	rien	en	commun.
J’ignore	pourquoi	vous	êtes	venu	à	cette	réception,	mais	je	vous	serais	reconnaissante	de	garder	vos
distances	avec	moi.

Elle	plaqua	un	sourire	sur	son	visage	et	s’éloigna	d’une	démarche	délibérément	gracieuse.	Elle	ne
voyait	 pas	 l’intérêt	 de	 faire	 une	 scène	 sous	 prétexte	 qu’elle	 avait	 le	 cœur	 brisé.	 Ce	 serait	 ridicule.
Lorsque	 Caliban	 n’était	 qu’un	 jardinier	 sans	 le	 sou,	 pauvrement	 vêtu	 et	 muet,	 il	 n’était	 pas	 hors
d’atteinte.	Maintenant	qu’il	arborait	de	beaux	atours	–	son	gilet,	à	lui	seul,	devait	coûter	plus	cher	que
ce	qu’elle	gagnait	en	six	mois	–,	il	était	à	peu	près	aussi	hors	de	sa	portée	que	le	soleil.

Apollon,	rien	que	cela.	Son	prénom	ne	lui	allait	peut-être	pas	si	mal.
S’il	était	 le	dieu	Apollon,	elle	n’était	qu’une	humble	bergère,	ou	à	peine	plus.	Sa	place	était	sur

terre,	 pas	 au	 ciel.	Dans	 la	mythologie,	 les	 bergères	 convolaient	 avec	 les	 dieux,	mais	 l’aventure	 se
finissait	généralement	très	mal	pour	les	pauvres	mortels.

Et	Lily	était	bien	placée	pour	savoir	que	c’était	la	même	chose	dans	ce	monde-ci.
Le	majordome	entra	sur	ces	entrefaites	pour	annoncer	que	le	dîner	était	servi.	Ils	passèrent	dans

une	autre	pièce,	guère	mieux	éclairée,	étroite	et	toute	en	longueur	comme	si	sa	seule	fonction	était	de
loger	 une	 interminable	 table	 en	 acajou.	 Lily	 se	 retrouva	 assise	 entre	 le	 duc	 de	Montgomery	 et	 le
charmant	 M.	 Warner.	 George	 Greaves	 était	 en	 face	 d’elle,	 avec	 Mme	 Jellett	 à	 sa	 gauche	 et
Mme	Warner	à	sa	droite.

Ils	 avaient	 à	peine	commencé	de	manger	que	Mme	Jellett,	une	 femme	d’âge	mûr,	 arborant	une
robe	d’un	jaune-vert	saisissant,	se	pencha	vers	son	voisin	et	lui	demanda	d’une	voix	forte	:

—	Avez-vous	des	nouvelles	de	votre	cousin	dément,	monsieur	Greaves	?	Je	crois	savoir	qu’il	a
échappé	de	peu	à	la	capture	dans	les	ruines	des	Folies	Harte.

À	la	façon	dont	William	Greaves	pinça	les	lèvres,	il	n’était	pas	difficile	de	deviner	qu’il	ne	tenait
pas	à	ce	que	l’on	aborde	ce	sujet.	Ce	qui,	bien	sûr,	ne	dissuada	pas	ses	invités.



—	On	 raconte	 qu’il	 a	 tué	 trois	 personnes	 avec	 un	 énorme	 poignard,	 assura	 Mme	Warner	 en
réprimant	un	frisson	mélodramatique.	L’idée	qu’un	fou	qui	est	aussi	un	assassin	soit	en	liberté	donne
envie	de	se	cacher	sous	son	lit.

—	Ou	dans	le	lit	?	murmura	le	duc	de	Montgomery.
—	Offririez-vous	la	protection	de	votre	chambre,	Votre	Grâce	?	s’enquit	lady	Herrick	d’une	voix

languide.
Le	duc	s’inclina.
—	Pour	vous,	madame,	je	serais	prêt	à	faire	ce	sacrifice.
—	Quel	courage,	commenta	Moll.	Cela	devrait	suffire	à	envoyer	une	femme	au	septième	ciel.
Sa	remarque	fit	glousser	les	dames.
Lily	contemplait	son	assiette,	se	forçant	à	n’éprouver	aucune	sympathie	pour	Caliban	–	Apollon	–,

mais	c’était	difficile.	Les	autres	parlaient	de	lui	comme	s’il	n’était	qu’une	bête	à	abattre.	Aurait-elle
pensé	la	même	chose	si	elle	avait	entendu	les	histoires	le	concernant	avant	de	le	connaître	?	L’aurait-
elle	condamné	d’emblée,	sans	autre	forme	de	procès	?

Probablement.	La	peur	avait	tendance	à	vous	faire	oublier	ce	qu’il	y	avait	de	civilisé	en	vous.
—	Dites-moi,	monsieur	Greaves,	votre	cousin	est-il	fou	depuis	toujours	?	insista	Mme	Jellett	en

se	tournant	vers	George.	Se	livrait-il	déjà	à	des	activités	bizarres	ou	cruelles	lorsqu’il	était	enfant	?
Depuis	le	haut	bout	de	la	table,	William	Greaves	se	mêla	à	la	conversation.
—	Je	crains,	madame,	que	ce	côté	de	notre	famille	n’ait	toujours	souffert	de	bizarreries,	déclara-

t-il	d’un	air	sombre.	Mon	frère	était	sujet	à	des	crises	d’excitation	suivies	par	des	périodes	d’intense
mélancolie	dont	il	peinait	souvent	à	se	relever.

Il	but	une	gorgée	de	vin	avant	d’ajouter	:
—	C’est	fort	dommage	qu’étant	l’aîné,	il	ait	hérité	du	titre.
—	Il	serait	préférable	pour	toutes	les	grandes	familles	anglaises,	renchérit	son	fils,	que	les	titres

puissent	 être	 retirés	 aux	 héritiers	 qui,	 en	 raison	 d’une	 maladie	 ou	 d’une	 déficience	 mentale,
affaiblissent	les	lignées	de	l’aristocratie.

—	Si	cette	mesure	était	appliquée,	commenta	le	duc	de	Montgomery	d’un	ton	narquois,	la	moitié
des	titres	anglais	devraient	changer	de	mains.	Mon	grand-père,	par	exemple,	aimait	se	prendre	pour
un	vacher.

—	Vraiment,	Votre	Grâce	?	fit	John,	qui	se	pencha	en	avant	pour	voir	le	duc	à	l’autre	bout	de	la
table.	Un	vacher	?	Pas	un	berger	?	Ou	un	chevrier	?

—	L’obsession	de	mon	grand-père	était	paraît-il	très	spécifique.	Seules	les	vaches	l’intéressaient.
Certains	prétendaient	que	son	affection	était	la	conséquence	d’un	mal	que	je	ne	mentionnerai	pas	ici,
car	il	s’oppose	à	la	bienséance.

—	 Et	 cependant,	 d’une	 certaine	 manière,	 vous	 l’avez	 déjà	 mentionné,	 Votre	 Grâce,	 remarqua
Mlle	Royle.

—	Touché,	madame,	répliqua	le	duc,	un	rien	irrité.
Mlle	Royle	haussa	les	épaules.
—	Personnellement,	 je	n’ai	 jamais	trouvé	la	folie	amusante,	soupira-t-elle,	fût-elle	de	naissance

ou	causée	par	une	maladie.
—	Mon	cousin	n’a	même	pas	l’excuse	de	la	maladie,	assura	George	Greaves	d’un	ton	dur.	Il	est

né	l’esprit	dérangé.	Et	trois	braves	garçons	–	ses	propres	amis	–	en	sont	morts.	Je	regrette	qu’il	ait	été
interné	à	Bedlam	au	lieu	d’être	envoyé	devant	les	juges,	comme	il	le	méritait.

—	 Enfin	 il	 s’agissait	 d’un	 gentleman	 titré	 !	 lui	 rappela	 son	 père.	 Un	 tel	 procès	 aurait	 mis	 en
danger	la	structure	même	de	notre	grande	nation.



—	Dans	ce	cas,	il	fallait	confier	son	sort	à	la	Chambre	des	lords,	répliqua	George.	Je	préfère	un
lord	accusé	de	meurtre	 et	 châtié	 en	conséquence,	plutôt	qu’un	 fou	qui	bat	 la	 campagne,	 et	dont	 les
gens	murmurent	qu’il	n’est	libre	qu’en	raison	de	son	rang.	Cela	pourrait	donner	à	réfléchir	au	peuple,
et	personne,	ici,	ne	le	souhaite.

—	Tu	as	peut-être	raison,	admit	son	père,	que	l’argument	semblait	ébranler.
—	 Je	 sais	 que	 j’ai	 raison,	 riposta	 George.	 Pensez	 à	 l’ignominie	 qu’il	 a	 déjà	 attirée	 sur	 notre

famille.	Qu’arrivera-t-il	s’il	assassine	d’autres	innocents	?
L’humeur	autour	de	la	table	s’était	soudain	assombrie	à	cette	perspective.	Mais	le	duc	se	chargea

de	détendre	l’atmosphère.
—	L’ignominie	ne	sera	certainement	pas	plus	grande	que	celle	attirée	sur	notre	famille	par	mon

grand-oncle	lorsqu’il	se	mit	en	tête	d’avoir	des	relations…	euh,	maritales,	avec	une	jument.
Après	ce	commentaire,	la	conversation	reprit	un	tour	plus	badin.
Lily	coula	un	regard	discret	à	Apollon.	Il	dégustait	son	repas	sans	trahir	la	moindre	émotion.	Il

devait	pourtant	bien	ressentir	quelque	chose,	à	entendre	son	histoire	ainsi	exposée	à	toute	la	tablée	?
Son	oncle	et	 son	cousin	étaient	 sa	 famille,	 et	 cependant,	 non	 seulement	 ils	 le	 considéraient	 comme
coupable	 des	 crimes	 dont	 il	 avait	 été	 accusé,	mais	 ils	 feraient	 tout	 pour	 qu’il	 soit	 emprisonné	 ou
pendu	si	on	lui	mettait	la	main	dessus.

Alors	que	diable	faisait-il	ici	?
Lily	s’aperçut	soudain	que	le	duc	l’observait.	Elle	se	souvint	qu’elle	avait	un	rôle	à	jouer	–	et	que

le	duc,	pour	une	fois,	n’était	peut-être	pas	la	personne	la	plus	dangereuse	de	l’assemblée.
Aussi	se	mêla-t-elle	à	la	conversation	en	veillant	à	ne	plus	regarder	du	côté	d’Apollon.	De	toute

façon,	quoi	qu’il	manigançât,	cela	ne	la	regardait	en	rien,	elle	la	simple	comédienne.
Lorsque,	quelques	heures	plus	 tard,	 elle	 reprit	 le	 chemin	de	 la	 chambre	qu’elle	partageait	 avec

Moll,	 Lily	 était	 exténuée	 d’avoir	 dû	 jouer	 toute	 la	 soirée	 les	 jeunes	 femmes	 insouciantes	 et
spirituelles.

Qu’il	lui	serait	doux	de	baisser	enfin	la	garde,	seule	avec	Moll.
Mais	à	peine	eut-elle	poussé	sa	porte	qu’elle	comprit	son	erreur.	Moll	n’était	pas	là.
En	revanche,	le	vicomte	Kilbourne	était	allongé	sur	le	lit.
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Petit,	enveloppé	de	lambeaux	de	tissu	bleu,	le	squelette	offrait	une	vision	d’une	infinie	tristesse.	Des	perles
de	verre	roses	étaient	disséminées	 tout	autour.	La	jeune	 fille	sacrifiée	au	 labyrinthe	 l’année	précédente
portait	 un	 collier	 de	 perles	 de	 la	même	 couleur.	 Ariane	 s’agenouilla	 à	 côté	 du	 squelette	 et	 récita	 une
prière	pour	 les	défunts	que	sa	mère	 lui	avait	apprise	 tout	en	répandant	de	 la	poussière	sur	 les	restes.
Puis	elle	se	releva,	et	poursuivit	son	chemin	dans	le	labyrinthe…

Lily	se	figea	sur	le	seuil,	avant	de	reculer	d’un	pas.
Apollon	 tourna	 la	 tête	dans	sa	direction.	La	 journée,	 longue	et	harassante,	avait	eu	raison	de	sa

patience.
—	Si	vous	partez,	je	vous	suivrai	et	nous	aurons	cette	discussion	dans	le	couloir,	où	tout	le	monde

pourra	l’entendre.
Lily	 le	 fusilla	 du	 regard,	mais	 n’en	 pénétra	 pas	moins	 dans	 la	 chambre.	 Elle	 referma	 la	 porte

derrière	elle.
—	De	quoi	voulez-vous	parler	?
—	De	nous.
—	Il	n’y	a	rien	à	en	dire
—	Ce	n’est	pas	mon	avis.
Elle	détourna	un	instant	le	regard,	puis	reporta	son	attention	sur	lui.
—	Votre	voix	s’est	améliorée.
Il	 hocha	 la	 tête.	 Sa	 gorge	 était	 encore	 un	 peu	 douloureuse	 à	 l’occasion,	 et	 sa	 voix,	 toujours

rouillée,	mais	il	n’avait	plus	autant	de	difficultés	à	s’exprimer.
—	Cela	fait	quinze	jours,	dit-il.	Où	est	Indio	?
La	jeune	femme	enroula	ses	bras	autour	de	sa	taille.
—	Je	l’ai	laissé	avec	Maude.
—	Dans	le	parc	?
—	Non,	ils	sont	allés	rendre	visite	à	la	nièce	de	Maude,	à	la	campagne,	le	temps	de	mon	séjour	ici.

Et	vous,	pourquoi	êtes-vous	là	?
Il	s’étira	et	croisa	les	mains	sous	sa	nuque.
—	Vous	m’avez	faussé	compagnie,	tout	à	l’heure,	quand	j’ai	voulu	vous	parler.	J’en	ai	conclu	que

puisque	vous	ne	vouliez	pas	venir	à	moi,	je	n’avais	pas	d’autre	choix	que	de	venir	à	vous.
—	Moll	ne	va	pas	tarder	à	arriver.
—	Non.	Je	lui	ai	donné	assez	d’argent	pour	la	convaincre	de	rester	à	l’écart.
Lily	ouvrit	de	grands	yeux.
—	Vous	ne	pouvez	pas	faire	une	chose	pareille	!	s’indigna-t-elle.	Où	va-t-elle	dormir	?	Elle	était

impatiente	de	profiter	d’un	bon	lit.



—	Si	vous	voulez	tout	savoir,	je	lui	ai	offert	le	mien.
La	jeune	femme	pinça	les	lèvres,	refusant	de	se	laisser	attendrir.
—	Peu	importe,	rétorqua-t-elle.	Il	n’est	pas	question	que	vous	passiez	la	nuit	ici.	Et,	ajouta-t-elle

avant	 qu’il	 puisse	 objecter,	 vous	 n’avez	 pas	 compris	 ma	 question	 :	 que	 faites-vous	 ici,	 chez
M.	Greaves	?

—	Je	cherche	à	démasquer	le	véritable	meurtrier,	dit-il	d’une	voix	lasse.
Après	n’avoir	cessé	de	parler	du	sujet	avec	 le	duc	et	Trevillion	ces	deux	dernières	semaines,	 il

commençait	à	en	avoir	assez.
—	Pourquoi	ne	pas	vous	asseoir	?	dit-il	en	lui	indiquant	une	chaise.
—	Parce	que	ce	ne	serait	pas	convenable.
Apollon	 se	 demanda	 si	 elle	 le	 pensait	 réellement,	 ou	 si	 elle	 usait	 simplement	 du	 prétexte	 de

l’étiquette	pour	mettre	de	la	distance	entre	eux.
—	Comment	comptez-vous	démasquer	un	assassin	dans	une	partie	de	campagne	?	reprit-elle.
—	Nous	pensons	qu’il	s’agit	de	mon	oncle,	avoua-t-il,	puis,	la	regardant	avec	intérêt,	il	ajouta	:

Vous	devez	être	épuisée.
Elle	redressa	le	menton.
—	Nous	?
—	Montgomery,	Trevillion	et	Harte	–	enfin,	Makepeace.
Lily	le	dévisagea	avec	incrédulité.
—	Vous	avez	révélé	votre	secret	au	duc	de	Montgomery	?	articula-t-elle.	Vous	avez	perdu	la	tête	?
—	Non.	J’étais	juste	désespéré.	De	toute	façon,	je	n’ai	pas	eu	à	le	lui	dire	:	il	l’avait	découvert	par

ses	propres	moyens.
Il	prit	une	inspiration,	puis	:
—	Lily,	je	n’ai	pas	envie	de	parler	de	cela	maintenant.	Je…
Il	s’assit	dans	le	lit,	se	passa	la	main	dans	les	cheveux.
—	Savez-vous	de	quoi	je	suis	accusé	?
—	Si	 je	ne	 l’avais	pas	 su	avant	d’arriver	 ici,	 je	 l’aurais	appris	au	cours	du	dîner,	 répondit-elle

aigrement.
Il	la	regarda	d’un	air	grave.
—	Je	veux	que	vous	sachiez	que	je	n’ai	pas	commis	ces	meurtres.
—	Vraiment	?
—	Lily…
—	Vous	êtes	parti	sans	un	mot.
—	 Ils	 surveillaient	 le	 parc.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 vous	 faire	 parvenir	 un	message	 sans	 prendre	 le

risque	que	les	soldats	découvrent	que	vous	me	connaissiez.
—	J’ai	du	mal	à	vous	croire,	 répliqua-t-elle	durement.	Vous	auriez	 très	bien	pu	 faire	passer	un

message	à	Maude	quand	elle	faisait	les	courses,	ou	à	un	jardinier,	ou	trouver	mille	autres	moyens	de
m’avertir.

Apollon	 se	 contenta	 de	 la	 regarder.	 Peut-être	 avait-elle	 raison.	 Peut-être	 n’avait-il	 pas	 assez
essayé.	À	sa	décharge,	il	avait	été	terriblement	occupé	par	la	préparation	de	ce	plan	censé	l’aider	à	se
disculper	parce	qu’il	savait	que	tant	qu’il	n’aurait	pas	obtenu	sa	réhabilitation,	il	n’aurait	rien	à	offrir
à	Lily.

Elle	prit	apparemment	son	silence	pour	une	réponse.
—	Si	vous	vous	étiez	soucié	un	tant	soit	peu	de	nous,	vous	vous	seriez	débrouillé	pour	nous	faire

savoir	que	vous	étiez	en	vie.



—	Je	me	soucie	énormément	de	vous.
—	Vraiment	?	Pourtant,	vous	nous	avez	abandonnés	–	vous	m’avez	abandonnée	–	sans	un	mot	ni

un	avertissement.
—	Lily…
—	Je	pensais	que	nous	étions	amis.
Il	se	leva	d’un	mouvement	fluide.
—	Je	pensais	que	nous	étions	plus	que	de	simples	amis,	répliqua-t-il	en	s’avançant	vers	elle.
Elle	écarquilla	les	yeux	et	recula	spontanément,	jusqu’à	ce	que	son	dos	heurte	la	porte.
Il	 aurait	 dû	 se	montrer	 plus	 doux,	 l’approcher	 avec	davantage	de	 précautions.	Après	 tout,	 il	 se

pouvait	 qu’elle	 ait	 peur	vu	 ce	qu’on	 avait	 raconté	 sur	 lui	 au	dîner.	Mais	 il	 était	 fatigué	–	 tellement
fatigué	–	qu’on	l’ait	dépossédé	de	tout	ce	à	quoi	il	tenait.

Il	n’entendait	pas	la	perdre,	elle	aussi.	Pas	s’il	pouvait	empêcher	que	cela	arrive.
Il	s’arrêta	à	quelques	centimètres	de	la	jeune	femme.
—	Ne	le	sommes-nous	pas,	Lily	?	Plus	que	des	amis	?
Ses	lèvres	s’entrouvrirent	tandis	que	son	souffle	s’accélérait,	mais	elle	ne	semblait	pas	le	moins

du	monde	avoir	peur.
—	Vous	savez	très	bien	que	nous	l’étions,	murmura-t-elle.
—	Cela	n’a	pas	changé.
Elle	éclata	d’un	rire	perplexe.
—	Êtes-vous	fou	?
—	C’est	ce	dont	on	m’accuse.
—	Ne	vous	cachez	pas	derrière	les	railleries,	répliqua-t-elle,	agacée.	Tout	a	changé.	À	commencer

par	 vous.	 Vous…	 vous	 êtes	 un	 aristocrate.	 Un	 vicomte	 –	 et	 un	 jour,	 vous	 serez	 comte.	 Je	 suis	 la
bâtarde	d’une	comédienne	alcoolique	et	d’un	homme	à	tout	faire	illettré.

Apollon	la	prit	aux	épaules.	Il	dut	se	retenir	de	la	secouer.
—	Je	 suis	 le	même	homme	que	 lorsque	 je	 travaillais	dans	 le	parc.	Le	même	homme	que	 celui

avec	qui	vous	étiez	si	gentille	quand	j’étais	muet.
—	Non	!	répliqua-t-elle,	sa	poitrine	se	soulevant	tant	sa	colère	était	grande.	Cet	homme	était	du

même	monde	 que	moi.	 Il	 était	 simple	 et…	 et	 attentionné.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 un	maudit	aristocrate	 !
acheva-t-elle	en	frappant	du	poing	le	torse	d’Apollon.

—	Vous	ne	savez	pas	qui	je	suis	réellement.
—	Eh	bien	dites-le-moi	!
Apollon	plongea	son	regard	dans	les	beaux	yeux	verts	et	sentit	quelque	chose	se	briser	en	lui.
Quatre	années	de	tourments	et	de	solitude.
Quatre	années	à	s’entendre	dire	ce	qu’il	était	et	ce	qu’il	n’était	pas.
Quatre	années	d’abandon	presque	total,	passés	à	croupir	dans	une	cellule	sordide.
Mais	il	n’était	pas	mort.	Et	il	refusait	désormais	de	gaspiller	un	seul	instant	de	sa	vie.
—	Je	suis	tout	ce	que	vous	pensiez	de	moi,	murmura-t-il.	Le	jardinier,	l’aristocrate	et	le	fou.	Ce

que	j’ai	enduré	à	Bedlam	a	mis	mon	âme	à	l’épreuve,	brûlant	celui	que	j’étais	pour	le	refaçonner.	Je
n’aurais	pas	survécu	si	je	ne	m’étais	pas	laissé	remodeler.

Apollon	se	tut	et	contempla	Lily,	au	désespoir.	Elle	lui	rendit	son	regard,	les	yeux	humides.
Il	appuya	le	front	contre	celui	de	la	jeune	femme.
—	En	vérité,	je	ne	sais	plus	quelle	sorte	d’homme	je	suis.	C’est	comme	si	j’avais	été	fraîchement

démoulé	 et	 que	 j’étais	 encore	 trop	 brûlant	 pour	 évaluer	 ma	 consistance.	Mais	 je	 sais	 une	 chose	 :



quelle	que	soit	la	créature	que	je	suis	devenue,	je	suis	à	vous.	Aidez-moi,	Lily.	Donnez-moi	la	forme
que	vous	souhaitez	et	ranimez	le	souffle	de	vie	en	moi.

Apollon	avait	épuisé	les	mots	pour	la	convaincre,	aussi	fit-il	ce	qu’il	rêvait	de	faire	depuis	qu’il
avait	posé	les	yeux	sur	elle,	ce	soir	:	il	captura	ses	lèvres.
	
	

Son	 baiser	 était	 si	 doux,	 si	 tendre	 que,	 l’espace	 d’un	 instant,	 Lily	 fut	 incapable	 d’aligner	 deux
pensées	cohérentes.	Elle	ne	pouvait	que	ressentir	–	la	chaleur	de	sa	bouche,	son	souffle	tiède	sur	sa
joue,	ses	mains	qui	encadraient	son	visage.	Sa	langue	caressa	la	sienne	et	elle	en	conçut	un	bonheur
infini.

Elle	glissa	les	mains	dans	ses	cheveux,	les	libéra	de	ce	catogan	si	austère.	Libéra	Caliban	de	lord
Kilbourne.

Elle	se	rendit	compte	alors	que	quel	que	soit	 le	nom	qu’il	se	donnât,	elle	 lui	en	voulait	encore.
S’arrachant	à	ses	lèvres,	elle	murmura	:

—	Je	suis	toujours	furieuse	contre	vous.
—	C’est	vrai	?	souffla-t-il	avant	de	l’embrasser	dans	le	cou.
—	Oui.
Elle	lui	tira	les	cheveux	pour	souligner	son	propos.	Il	gronda	un	peu,	mais	cela	ne	l’empêcha	pas

de	s’emparer	à	nouveau	de	ses	lèvres.
—	Je	vais	voir	ce	que	je	peux	faire	pour	rentrer	dans	vos	bonnes	grâces,	murmura-t-il.
Et	avant	qu’elle	ait	compris	ce	qu’il	se	passait,	il	la	souleva	de	terre	comme	si	elle	n’était	pas	plus

lourde	qu’un	chaton,	pivota	sur	 lui-même	et	 se	dirigea	vers	 le	 lit.	Une	seconde	plus	 tard,	Lily	était
allongée	sur	le	dos,	Apollon	sur	elle.

Il	 se	 hissa	 sur	 les	 coudes	 pour	 ne	 pas	 l’écraser,	 mais	 ses	 jambes	 et	 son	 bassin	 la	 plaquaient
fermement	sur	le	matelas.

—	Et	comment	ceci	est-il	censé	arranger	votre	cas	?	demanda-t-elle	avec	dignité.
—	Pour	commencer,	vous	ne	pouvez	plus	bouger,	fit-il	remarquer	en	lui	caressant	la	tempe.
Comme	Lily	haussait	les	sourcils,	il	sourit	et	expliqua	en	ôtant	l’une	des	épingles	qui	retenaient

son	chignon	:
—	Cela	me	laisse	au	moins	le	temps	de	plaider	ma	cause.
Levant	les	mains	en	un	geste	moqueur	de	capitulation,	elle	répondit	:
—	Je	vous	écoute.
—	 Êtes-vous	 d’accord	 pour	 convenir	 que	 nous	 nous	 entendions	 singulièrement	 bien,	 dans	 le

jardin	?
Il	lui	retira	une	autre	épingle.
—	À	l’époque,	j’ignorais	qui	vous	étiez,	objecta-t-elle.
Il	la	gratifia	d’un	regard	sévère.
—	Ce	n’était	pas	ce	que	je	demandais.	Êtes-vous	d’accord,	oui	ou	non	?
Elle	laissa	échapper	un	soupir	contrarié.
—	Je	suis	d’accord	pour	reconnaître	que	je	m’entendais	singulièrement	bien	avec	l’homme	que	je

croyais	que	vous	étiez.	Mais…
—	Ah,	ah	!	s’esclaffa-t-il,	tendant	le	bras	pour	déposer	les	épingles	sur	la	table	de	chevet.	Donc,

nous	 sommes	 tous	 les	 deux	 d’accord	 pour	 reconnaître	 que	 nous	 avions	 développé	 une	 relation
particulière.	Le	problème,	c’est	que	vous	êtes	persuadée	que	je	ne	suis	plus	l’homme	que	j’étais	alors.
Je	ne	sais	peut-être	pas	très	bien	quel	homme	je	suis	devenu	depuis	mon	séjour	à	Bedlam,	en	revanche



je	peux	vous	certifier	que	celui	que	vous	avez	connu	dans	 le	parc	est	 rigoureusement	 le	même	que
celui	que	vous	avez	devant	vous,	nouveaux	vêtements	ou	pas.

—	Non	!	répliqua	Lily.
Elle	écarta	les	jambes	pour	plus	de	confort,	tout	en	s’en	voulant	de	se	sentir	aussi	bien	dans	cette

position.
—	Non	?	répéta-t-il	en	lui	caressant	les	cheveux.	En	quoi	suis-je	différent	?
Lily	devait	lutter	pour	garder	les	yeux	ouverts.	Les	doigts	de	Caliban	qui	lui	massaient	doucement

le	crâne	étaient	un	délice.
—	Votre	nom	n’est	plus	le	même,	pour	commencer.
—	Quelle	 importance,	un	nom	?	chuchota-t-il	avant	de	déposer	un	baiser	à	cet	endroit	sensible,

juste	sous	l’oreille.	Vous	m’appeliez	Caliban,	mais	si	vous	m’aviez	appelé	Roméo,	n’aurais-je	pas	été
le	même	?	Ma	mère	m’a	donné	 le	nom	d’un	dieu	 réputé	pour	 sa	beauté.	Cela	 fait-il	de	moi	un	bel
homme	?	Mon	miroir	me	rappelle	chaque	jour	que	non.

Il	y	avait	une	faille	dans	son	raisonnement,	Lily	en	était	sûre,	et	si	elle	avait	réussi	à	se	concentrer
pour	réfléchir,	elle	l’aurait	trouvée.

—	Tricheur,	l’accusa-t-elle,	d’une	voix	qu’elle	aurait	voulue	plus	assurée.
Il	se	redressa	et	elle	vit	le	sourire	qui	ourlait	ses	lèvres.
—	Tentatrice,	répliqua-t-il.
Et	il	l’embrassa	de	nouveau.
—	Mes	baisers	sont-ils	différents	?	demanda-t-il	tout	contre	sa	bouche.	Ont-ils	changé	en	même

temps	que	mon	nom	?
—	Je	ne	saurais	le	dire.	Vous	devriez	peut-être	me	faire	une	autre	démonstration.
Il	lui	lécha	le	coin	de	la	bouche.
—	Vous	souhaitez	vous	livrer	à	une	expérience	scientifique,	c’est	cela	?
—	Oui,	admit-elle.
—	Comme	il	vous	plaira.
Il	 lui	 frôla	 les	 paupières	 de	 ses	 lèvres	 avant	 de	 capturer	 de	 nouveau	 sa	 bouche,	 étouffant	 son

gémissement.	Son	torse	lui	écrasait	la	poitrine,	et	elle	rêvait	d’arracher	leurs	vêtements	pour	sentir	sa
peau	contre	la	sienne.	Elle	se	cambra	sous	lui.	Elle	avait	envie	de	frotter	ses	seins	contre	son	torse,
mais	son	corset	l’en	empêchait,	ne	lui	offrant	même	pas	l’illusion	d’une	caresse.

Elle	se	laissa	retomber	sur	le	matelas	avec	un	soupir	de	frustration.
Il	 s’agenouilla	 alors,	 la	 contempla	 avec	 un	 sourire	 arrogant	 qu’elle	 aurait	 volontiers	 fait

disparaître	d’une	gifle	si	elle	n’avait	pas	eu	autant	envie	de	lui.
—	Alors	?	Je	suis	le	même	?	s’enquit-il.
Sa	voix	était	un	peu	plus	rauque.	Au	moins	n’était-elle	pas	la	seule	à	être	troublée.	Ce	qui	était	une

piètre	consolation.
—	Je	suppose,	répondit-elle	d’un	ton	qui	se	voulait	désinvolte,	mais	auquel	il	ne	crut	guère	à	en

juger	par	son	grand	sourire.
—	 Je	 suis	 le	même	 homme	 que	 celui	 du	 jardin,	 déclara-t-il,	 son	 sourire	 cédant	 la	 place	 à	 une

expression	solennelle,	presque	sévère.	Je	me	déplace	de	la	même	façon,	mes	poumons	se	remplissent
pareillement	d’air,	mon	cœur…

Il	s’interrompit	comme	pour	déglutir,	puis	continua	à	voix	plus	basse	:
—	Mon	cœur	bat	au	même	rythme.	Et	 si	vous	ne	devez	croire	qu’une	seule	chose,	Lily	Stump,

croyez	celle-ci	:	mon	cœur	n’a	pas	changé	depuis	le	jardin.



Lily	le	dévisagea.	C’était	là	de	belles	paroles,	mais	elle	avait	grandi	avec	l’idée	qu’on	ne	pouvait
pas	faire	confiance	aux	nobles.	Et	elle	n’allait	pas	faire	table	rase	du	passé	en	quelques	minutes.

Il	ôta	sa	veste.
—	Aviez-vous	peur	de	Caliban	?
Elle	secoua	la	tête.
Il	déboutonna	son	somptueux	gilet.
—	Caliban	et	Apollon	ne	font	qu’un.
—	Non.	Caliban	est	mort.
—	Le	croyez-vous	vraiment	 ?	demanda-t-il,	presque	avec	 indulgence.	 Je	 suis	Caliban	et	 je	 suis

Apollon.	Un	seul	et	même	homme.
—	Non.
Il	se	débarrassa	de	son	gilet.
—	Si.
—	En	fait,	il	n’y	a	jamais	eu	de	Caliban.
Elle	éprouvait	de	la	tristesse,	comme	si	elle	pleurait	la	perte	du	gentil	géant,	du	muet	énigmatique,

qu’elle	avait	apparemment	forgé	de	toutes	pièces.
Il	s’esclaffa,	le	gredin.
—	Pensiez-vous	 que	 je	 faisais	 semblant	 de	 creuser	 des	 trous	 et	 de	 planter	 des	 arbres	 ?	 Je	 suis

Caliban,	Apollon	et	Smith.
Il	retira	sa	chemise.	Il	était	à	présent	torse	nu.
—	N’est-ce	pas	le	même	corps	que	celui	que	vous	avez	vu	émerger	de	l’étang	?
Lily	ne	put	se	retenir.	Elle	fit	ce	qu’elle	n’avait	pas	pu	faire	ce	jour-là	:	elle	lui	caressa	la	poitrine.
—	C’est	ici	que	bat	mon	cœur,	dit-il	en	lui	prenant	la	main	pour	la	presser	contre	son	torse.	Le

même	cœur,	les	mêmes	battements	que	dans	le	jardin.
Il	 la	 lâcha,	mais	Lily	 laissa	sa	main	 là	où	elle	était	quelques	 instants.	Puis	elle	 traça	du	doigt	 le

contour	de	son	mamelon.	La	pointe	durcit	à	son	contact	et	elle	éprouva	un	désir	soudain	de	le	sentir
sous	 sa	 langue.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 elle	 leva	 son	 autre	 main	 et	 prodigua	 la	 même	 caresse	 à	 l’autre
mamelon,	fascinée	de	le	voir	répondre	pareillement	à	ses	attentions.	Ce	n’est	qu’en	entendant	Apollon
inhaler	brièvement	qu’elle	leva	les	yeux	et	comprit	la	torture	qu’elle	lui	infligeait.

Il	 avait	 renversé	 la	 tête	 en	 arrière,	 sa	 pomme	 d’Adam	montait	 et	 descendait,	 et	 ses	 épaules	 si
larges	étaient	secouées	d’un	léger	tremblement.

Qu’elle	puisse	détenir	un	tel	pouvoir	sur	un	homme	aussi	puissant	la	stupéfiait.
—	Caliban,	murmura-t-elle.	Vous	permettez	que	je	vous	appelle	ainsi	?
Il	plongea	son	regard	dans	le	sien.
—	Caliban,	Apollon,	Smith	ou	même	Roméo,	peu	m’importe.	Je	serai	toujours	le	même.
Lily	 hocha	 la	 tête,	 car	 elle	 était	 au	moins	 d’accord	 sur	 une	 chose	 :	 le	 nom	 qu’elle	 lui	 donnait

importait	peu.
—	Laissez-moi	vous	montrer,	dit-il.
Il	 descendit	 du	 lit,	 ôta	 ses	 chaussures,	 ses	 chaussettes,	 son	 pantalon	 et	 son	 caleçon.	 Une	 fois

entièrement	nu,	il	écarta	les	bras	et	se	tint	devant	elle.
—	Je	suis	tel	que	Dieu	m’a	fait,	ni	plus	ni	moins.	Prenez-moi	comme	je	suis.
Il	pivota	sur	lui-même,	et	Lily	ne	put	s’empêcher	d’aimer	ce	qu’elle	voyait.	Il	était	grand	et	bien

fait,	 la	taille	mince,	les	cuisses	musclées.	Les	poils	sombres	qui	partaient	de	son	nombril	formaient
une	ligne	fine	qui	descendait	jusqu’à	son	pubis,	où	son	sexe	se	dressait	à	demi.



Il	 était	 terriblement	 viril.	 Attirant.	 Et,	 débarrassé	 de	 ses	 vêtements,	 il	 était	 redevenu	 l’homme
qu’elle	avait	rencontré	dans	le	jardin.

Elle	tendit	la	main.
—	Caliban,	Apollon,	Smith,	Roméo,	toi.	Viens	à	moi,	qui	que	tu	sois.
Il	s’empara	de	sa	main	tendue,	mais	plutôt	que	de	la	rejoindre	sur	le	lit,	il	l’attira	à	lui,	l’obligeant

à	se	lever	à	son	tour.
—	Pour	commencer,	 lui	murmura-t-il	 à	 l’oreille,	 je	veux	que	 tu	 sois	aussi	nue	que	moi.	Ainsi,

nous	serons	vraiment	égaux.
Il	délaça,	dénoua,	déboutonna	patiemment,	ses	doigts	s’attaquant	avec	habileté	aux	rubans	et	tissus

délicats.	Avec	respect,	il	la	débarrassa	de	sa	robe,	de	ses	jupons,	de	son	corset	et	sa	camisole.	Puis	il
mit	un	genou	au	sol,	posa	le	pied	droit	de	Lily	sur	sa	cuisse	après	lui	avoir	ôté	son	soulier	et	roula
son	bas	sur	sa	jambe.	Elle	avait	emporté	ses	plus	beaux	bas,	mais	ils	étaient	quand	même	reprisés	aux
talons.	Caliban	l’enroula	aussi	précautionneusement	que	s’il	était	en	dentelle,	ne	s’interrompant	que
pour	lui	effleurer	le	mollet	de	ses	lèvres.	Il	procéda	de	même	avec	son	autre	jambe.

S’appuyant	 de	 la	 main	 sur	 son	 épaule,	 Lily	 le	 regardait	 faire,	 troublée	 de	 voir	 ses	 cheveux
sombres	frôler	presque	le	triangle	de	sa	féminité.

Lorsqu’il	en	eut	terminé	avec	le	deuxième	bas,	elle	laissa	sa	main	remonter	le	long	de	son	cou,
s’enfouir	 dans	 ses	 cheveux,	 qu’elle	 empoigna	 comme	 il	 faisait	 lentement	 courir	 sa	 bouche	 sur	 sa
cuisse.	Lorsqu’elle	sentit	son	souffle	caresser	sa	chair	intime,	elle	vacilla	et	faillit	perdre	l’équilibre

Apollon	 la	 prit	 alors	 aux	 hanches	 et	 l’assit	 au	 bord	 du	 lit.	 Puis	 il	 s’agenouilla	 devant	 elle,	 lui
souleva	les	jambes,	qu’il	cala	sur	ses	épaules	avant	de	s’incliner	pour	l’embrasser.

Là.	Bouche	ouverte,	sa	langue	fouaillant	les	replis	de	son	sexe.
Lily	poussa	un	petit	cri,	le	souffle	coupé.	Plus	rien	n’existait	que	ce	point	sensible	au	creux	de	ses

cuisses,	qu’Apollon	léchait	consciencieusement,	l’entraînant	dans	une	spirale	de	sensations	inouïes.
Elle	 sursauta	violemment	 lorsqu’il	 referma	 les	 lèvres	 sur	 la	petite	crête	charnue,	qu’il	 se	mit	à

sucer	délicatement,	sans	relâche,	jusqu’à	ce	qu’elle	perde	pied.
Elle	se	mordit	le	poing	et	arqua	les	reins	au	moment	où	ses	cuisses	se	raidissaient	sur	les	épaules

de	Caliban.	Un	spasme	la	secoua	et	elle	gémit	contre	son	poing	tandis	que	sa	vision	s’assombrissait	et
que	la	jouissance	la	submergeait.	Et	pendant	tout	ce	temps,	la	langue	d’Apollon	continua	de	s’activer
jusqu’à	ce	que	Lily	soit	obligée	d’appuyer	sur	ses	épaules	pour	le	faire	cesser.

Il	 releva	 la	 tête,	 s’essuya	 la	 bouche	 d’un	 revers	 de	main,	 avant	 d’allonger	 la	 jeune	 femme	 sur
le	lit.	Il	s’étendit	sur	elle,	la	tête	à	la	hauteur	de	ses	seins.

—	Si	jolis,	murmura-t-il.
Puis	il	aspira	la	pointe	d’un	sein	entre	ses	lèvres,	arrachant	à	Lily	un	nouveau	gémissement	tandis

qu’il	 pinçait	 doucement	 son	 autre	 téton	 entre	 ses	 doigts.	 Le	 désir	 l’envahit	 de	 nouveau,	 presque
douloureux,	alors	même	qu’elle	venait	de	jouir.	Il	devait	arborer	une	belle	érection,	à	présent,	n’est-
ce	pas	?	Être	prêt	à	la	posséder	?

Cependant,	 il	 ne	 semblait	 pas	 pressé,	 passant	 tranquillement	 d’un	 sein	 à	 l’autre,	 léchant,
mordillant,	suçant.	Et	quand	il	pinça	le	téton	qu’il	venait	d’abandonner,	elle	faillit	crier.

—	S’il	te	plaît,	gémit-elle	en	lui	agrippant	les	cheveux	dans	l’espoir	qu’il	redresse	la	tête.	S’il	 te
plaît…

Il	leva	les	yeux.
—	Qui	suis-je,	à	présent	?
Lily	 secoua	 la	 tête	 en	 se	 tortillant,	 au	 bord	 du	 gouffre,	 son	 corps	 le	 réclamant	 si	 fort	 que	 son

entrecuisse	était	trempé.



—	Cela	n’a	aucune	importance.
Un	petit	sourire	suffisant	aux	lèvres,	il	se	hissa	au-dessus	d’elle.
Lily	 le	 regarda	 empoigner	 son	 pénis	 érigé,	 en	 approcher	 l’extrémité	 de	 sa	 fente	 et	 l’y	 frotter

doucement,	l’enrobant	de	son	miel	intime.
Elle	enroula	les	jambes	autour	de	ses	hanches.
—	Maintenant,	le	pressa-t-elle.	Maintenant.
Il	la	regarda.	Son	sourire	avait	disparu.	Il	fléchit	légèrement	les	hanches,	et	entra	en	elle.
Tout	était	imposant,	chez	lui.	Son	sexe,	comme	le	reste	de	sa	personne.
Lily	tressaillit,	écarta	grand	les	cuisses	pour	l’accueillir.
Il	avait	fermé	les	yeux	et	son	expression	évoquait	la	souffrance.
Ou	un	plaisir	indicible.
Il	donna	un	puissant	coup	de	reins,	la	pénétrant	jusqu’à	la	garde.
Elle	émit	un	bruit	de	gorge.
Il	rouvrit	les	yeux	et	la	regarda	d’un	air	inquiet.
—	Ça	va	?
Il	l’emplissait	délicieusement,	l’écartelait.	Elle	noua	les	bras	autour	de	son	cou	et	souffla	:
—	Oui.	Bouge.
Et	c’est	ce	qu’il	fit.
Il	se	mit	à	aller	et	venir	en	elle,	se	retirant	presque	entièrement	avant	de	s’enfoncer	de	nouveau,	un

peu	plus	vite	chaque	fois	et	un	peu	plus	fort,	jusqu’à	ce	qu’il	la	pilonne	littéralement.
Lily	caressait	son	dos	humide	de	sueur,	y	enfonçait	les	ongles,	lui	faisant	probablement	mal	et	ne

s’en	souciant	pas.	Elle	empoigna	ses	fesses	musclées	pour	le	retenir	davantage	en	elle.
Il	prit	appui	sur	ses	coudes	et	ses	coups	de	reins	gagnèrent	en	puissance.	Les	yeux	rivés	à	ceux	de

Lily,	 il	 repoussa	 tendrement	 une	mèche	 de	 son	 front,	 puis	 inclina	 la	 tête	 et	 couvrit	 ses	 lèvres	 des
siennes.

Elle	gémit	dans	sa	bouche.
Peu	importait	son	nom.
C’était	cet	homme-là,	qu’elle	désirait.
La	jouissance	explosa	en	elle,	si	violente	qu’elle	renversa	la	tête	en	arrière	en	criant.	Il	plongea

une	 dernière	 fois	 en	 elle,	 puis	 se	 retira	 et	 répandit	 sa	 semence	 sur	 son	 ventre	 dans	 un	 long
gémissement.

Une	 seconde	 giclée	 tomba	 sur	 la	 cuisse	 de	Lily,	 et	Apollon	 se	 laissa	 aller	 sur	 elle	 de	 tout	 son
poids.

Elle	n’eut	pas	la	force	de	le	repousser.
	
	

Lorsque	 Apollon	 se	 réveilla,	 il	 sentit	 une	 chair	 douce	 sous	 sa	 paume.	 Sa	 main	 remonta	 avec
précaution,	se	referma	sur	un	sein,	et	il	sourit	sans	même	ouvrir	les	yeux.

Si	le	paradis	existait,	il	devait	ressembler	à	cela.
—	Merci,	fit	une	petite	voix,	et	il	se	rendit	compte	que	Lily	était	également	réveillée.
Il	 ouvrit	 les	 yeux.	La	 chambre	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 était	minuscule.	La	 chandelle	 brûlait

encore	sur	la	table	de	nuit,	projetant	sa	lumière	vacillante	sur	le	profil	de	la	jeune	femme.
—	C’est	moi,	qui	devrais	te	remercier.
Elle	tourna	la	tête	vers	lui.
—	Non,	pas	pour	cela.	Je	voulais	te	remercier	de	n’avoir	pas	joui	en	moi.



Ses	joues	s’étaient	colorées.
Apollon	se	souvint	d’Indio.	De	toute	évidence,	un	homme,	autrefois,	n’avait	pas	pris	la	peine	de	se

retirer	à	temps.
Apollon	 lui	 embrassa	 l’épaule,	 puis	 attrapa	 un	 coin	 du	 drap	 et	 entreprit	 de	 lui	 nettoyer

délicatement	l’abdomen	et	la	cuisse.
—	Je	peux	rester	?
Elle	soupira.
—	Oui.	À	moins	que	Moll	ne	revienne	avant	demain	matin.	Je…	j’aimerais	que	tu	restes.
Il	sourit.	Il	se	sentait	ridiculement	heureux.
Elle	lui	caressa	les	cheveux.
—	Alors,	ces	gens	font	partie	de	ta	famille	?
Il	n’était	pas	sûr	d’avoir	envie	d’aborder	ce	sujet	pour	 le	moment	–	son	sang	bleu	paraissait	 la

plonger	dans	un	certain	désarroi.
—	Oui.
—	Tu	n’as	personne	d’autre	?
—	À	part	ma	sœur,	non,	dit-il	en	appuyant	la	tête	contre	son	épaule.
—	Elle	savait	que	tu	te	cachais	dans	le	parc	?
Il	lui	jeta	un	coup	d’œil.	Elle	fronçait	légèrement	les	sourcils.
—	Artemis	?	Bien	sûr.	Elle	m’apportait	des	vêtements	et	des	vivres.	C’est	par	elle	que	Trevillion

m’a	retrouvé.
—	T’a	retrouvé	?
Apollon	soupira.
—	Trevillion	me	cherchait.	Il	savait	qu’Artemis	était	ma	sœur.	Il	l’a	suivie	et	elle	l’a	conduit	un

jour	au	parc.	Ce	fameux	jour	où	tu	nous	as	vus	nous	battre.
Son	froncement	de	sourcils	s’était	accentué.
—	Mais…	pourquoi	te	cherchait-il	?
Apollon	frissonna	soudain.	Le	feu	était	presque	éteint.	Il	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	cheminée.
—	Apollon	?
Il	 ferma	 les	yeux.	Lily	ne	 l’appelait	plus	Caliban	et	cela	 lui	déplaisait.	 Il	ne	voulait	pas	que	son

passé	se	dresse	entre	eux.
Il	jeta	un	regard	par-dessus	son	épaule.	La	jeune	femme	s’était	assise	dans	le	lit	et	avait	remonté	le

drap	et	les	couvertures	sur	sa	poitrine,	comme	pour	ériger	une	barrière	entre	eux.	Impossible	de	faire
autrement	–	tout	le	ramenait	toujours	à	cette	fatale	nuit	où	sa	vie	avait	basculé.

—	C’est	Trevillion	qui	m’avait	arrêté	pour	meurtre.
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Les	jours	suivants,	Ariane	trouva	d’autres	squelettes.	Elle	s’arrêtait	devant	chacun,	récitait	une	prière	et
répandait	 de	 la	 poussière.	 Alors	 qu’elle	 approchait	 du	 centre	 du	 labyrinthe,	 elle	 se	 demanda	 quelles
horreurs	l’y	attendaient.	Mais	quand,	au	septième	jour,	les	hauts	murs	de	pierre	en	révélèrent	le	cœur,
elle	découvrit	quelque	chose	d’entièrement	inattendu…

Lily	observait	Apollo.	Accroupi,	nu,	devant	la	cheminée,	il	ranimait	le	feu.	Son	corps	musclé	se
découpait	 sur	 fond	 de	 braises	 rougeoyantes.	Rien	 d’étonnant	 qu’on	 l’ait	 pris	 pour	 un	 assassin	 :	 sa
carrure	impressionnante	avait	de	quoi	effrayer.

Mais	que	 s’était-il	 passé,	 exactement	 ?	Apollon	 s’était	montré	peu	 loquace,	 et	 ce	qu’elle	 savait,
elle	l’avait	appris	grâce	aux	ragots,	ou	par	ce	qu’elle	avait	lu	dans	les	journaux	à	l’époque	du	drame.
Le	capitaine	Trevillion	l’avait	arrêté,	et	voilà	soudain	qu’il	se	démenait	pour	prouver	son	innocence.
Lily	avait	du	mal	à	comprendre	ce	retournement	de	situation,	et	elle	était	lasse	de	ne	recueillir	que	des
informations	de	seconde	main.

Elle	se	racla	la	gorge,	rompant	le	silence.
—	Peux-tu	me	raconter	ce	qui	s’est	passé	cette	fameuse	nuit	?
Apollon	s’apprêtait	à	ajouter	une	bûche	dans	le	feu.	Il	suspendit	une	seconde	son	geste,	avant	de

continuer.	 Puis	 il	 se	 redressa	 et	 s’essuya	 les	 mains.	 Les	 flammes	 renaissantes	 jetaient	 des	 lueurs
dorées	sur	sa	peau.	Il	était	tourné,	n’offrant	que	son	profil	à	la	jeune	femme.

—	Il	faut	que	tu	saches	une	chose,	commença-t-il	calmement.	J’étais	jeune.	À	peine	vingt-quatre
ans.	 Cela	 peut	 ne	 pas	 te	 paraître	 si	 jeune	 que	 cela,	 mais	 j’avais	 passé	 la	 majeure	 partie	 de	 mon
existence	à	 l’école.	D’abord	à	Harrow,	où	mon	grand-père	m’avait	 inscrit	et	payait	ma	scolarité,	et
ensuite,	à	Oxford.	Quand	je	suis	arrivé	à	Londres,	je	touchais	une	petite	pension	de	mon	grand-père.
Je	la	dépensais	principalement	en	alcool	et	en	catins.

Il	pivota	enfin	face	à	Lily,	mais	elle	ne	distinguait	toujours	pas	ses	traits.
—	C’est	 ainsi	 que	 vivent	 la	 plupart	 des	 jeunes	 aristocrates,	 reprit-il.	 Ils	 s’enivrent	 et	 dépensent

bêtement	leur	argent.	Ils	ne	travaillent	pas	–	même	si	leur	famille	manque	de	tout.
—	Ta	famille	était-elle	dans	le	besoin	?
Il	secoua	la	tête	sans	hésiter.
—	 Non.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 non	 plus	 la	 prospérité.	 Mon	 père	 avait	 épuisé	 pratiquement	 tout

l’argent	dont	il	disposait	et	le	comte	refusait	de	lui	en	donner	davantage.	Ma	mère	et	ma	sœur	vivaient
donc	à	 la	campagne,	 très	simplement.	Artemis	n’avait	pas	de	dot.	Elle	n’a	même	pas	eu	droit	à	une
saison	mondaine.

Il	revint	vers	le	lit.



—	Mais	je	commençais	à	me	lasser	de	mon	oisiveté.	Mon	existence	se	bornait	à	attendre	la	mort
du	vieux	comte	pour	toucher	ma	partie	de	l’héritage.

Lily	ne	pouvait	l’imaginer,	lui,	si	actif	physiquement	et	mentalement,	patientant	en	se	croisant	les
bras.

Il	s’allongea	près	d’elle,	le	dos	contre	la	tête	de	lit,	et	l’attira	à	lui,	le	bras	enroulé	autour	de	ses
épaules.

—	À	Oxford,	 j’avais	 rencontré	 des	 gens	 qui	 professaient	 de	 nouvelles	 théories	 en	matière	 de
jardinage.	Ils	voulaient	rompre	avec	cette	vieille	idée	médiévale	des	lignes	droites	et	des	plantations
ordonnées.	Ces	gens	pensaient	en	termes	de	paysage,	de	panorama.	Une	fois	installé	à	Londres,	j’ai
commencé	à	correspondre	avec	eux,	à	échanger	des	idées	et	des	plans.	Puis	j’ai	été	embauché	pour
travailler	sur	un	domaine	de	campagne,	tout	près	d’Oxford,	justement.

Il	resserra	son	étreinte	et	Lily	lui	embrassa	la	main	pour	l’encourager	à	poursuivre.
—	 C’était	 une	 occasion	 unique	 de	 mettre	 enfin	 mes	 théories	 en	 pratique,	 reprit-il	 d’une	 voix

empreinte	 de	mélancolie.	La	 réalisation	de	 ce	 jardin	 réclama	une	 année	 entière	 de	 travail.	Aussitôt
après,	 je	 fus	 recommandé	 auprès	d’un	 autre	 employeur.	C’est	 alors	 que	mon	grand-père	découvrit
mes	activités.

—	En	quoi	cela	le	concernait-il	?	s’étonna	Lily.
—	Rappelle-toi	ce	que	je	t’ai	dit	tout	à	l’heure,	murmura-t-il	en	pressant	la	joue	contre	sa	tempe.

Les	aristocrates	ne	travaillent	pas.	Jamais.	Quand	mon	grand-père	l’a	appris,	il	m’a	coupé	les	vivres.
Il	considérait	mon	désir	de	réaliser	des	jardins	comme	le	signe	d’une	aliénation	mentale	semblable	à
celle	qui	avait	frappé	mon	père.	Il	croyait	toute	la	lignée	atteinte.

—	Oh	mon	Dieu,	Apollon	!
Lily	n’avait	pas	beaucoup	de	famille,	mais	être	jugé	aussi	durement	parce	qu’on	s’était	trouvé	un

intérêt	dans	l’existence	était	odieux	et	ridicule.
—	Ce	 jour-là,	 reprit-il,	 je	me	 trouvais	 à	 Londres.	 Je	 suis	 tombé,	 par	 hasard,	 sur	 deux	 anciens

camarades	de	collège	que	je	n’avais	pas	revus	depuis	longtemps.	Ils	étaient	accompagnés	d’un	ami	à
eux.	Nous	 avons	 décidé	 de	 passer	 la	 soirée	 ensemble.	Nous	 avons	 réservé	 un	 petit	 salon	 dans	 une
taverne	de	Whitechapel,	et	nous	avons	commandé	du	vin	et	de	la	nourriture.

—	Pourquoi	vous	rendre	dans	l’un	des	quartiers	les	plus	sinistres	de	Londres	?
—	Parce	que	nous	n’avions	pas	beaucoup	d’argent.	La	taverne	était	bon	marché.
—	Et	que	s’est-il	passé	?
Il	prit	une	profonde	inspiration.
—	Je	n’en	sais	rien.	Nous	avons	partagé	une	première	bouteille,	et	après,	c’est	le	noir	complet.	Je

me	suis	réveillé	le	lendemain	matin	avec	une	migraine	atroce.	Dès	que	j’ai	bougé,	j’ai	vomi.	Et	puis
j’ai	vu	mes	mains.

—	Apollon	?
Elle	voulut	tourner	la	tête	pour	le	regarder,	mais	il	l’en	empêcha.
—	J’avais	déjà	été	ivre,	par	le	passé,	continua-t-il,	mais	cela	n’avait	rien	à	voir.	C’était	comme	si

je	 rêvais	 et	 que	 je	 n’arrivais	 pas	 à	me	 réveiller.	Mes	mains	 étaient	 couvertes	 de	 sang.	 Je	 tenais	 un
poignard	dans	la	main	droite.	Et	mes	amis…

Lily	 étreignit	 la	main	qui	 reposait	 sur	 son	 épaule.	Elle	 connaissait	 déjà	 le	 sort	 de	 ses	 amis.	La
scène	du	meurtre	avait	été	abondamment	racontée	par	tous	les	journaux,	et	peu	importait	de	savoir	si
les	détails	étaient	vrais	ou	pas.

Ils	avaient	été	assassinés.	Sauvagement.
—	Je	suis	désolée,	chuchota-t-elle.	Tellement	désolée.



—	Une	patrouille	est	arrivée,	dit-il	d’une	voix	sans	timbre.	Ils	se	sont	empressés	de	me	mettre	des
chaînes	 aux	 poignets,	 aux	 chevilles	 et	 autour	 du	 cou.	 Ils	 avaient	 peur	 de	 moi.	 J’ai	 été	 enfermé	 à
Newgate,	dans	l’attente	de	mon	procès.	Pendant	plusieurs	jours,	j’ai	été	malade,	j’ai	vomi	encore	et
encore,	 et	 j’étais	 incapable	 d’avoir	 les	 idées	 claires.	 Je	 n’ai	 pas	 gardé	 beaucoup	 de	 souvenirs	 de
Newgate.	En	revanche,	je	me	souviens	très	bien	de	Bedlam.

Lily	 lui	 embrassa	 la	 main	 pour	 se	 retenir	 de	 lui	 dire	 qu’il	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 lui	 raconter
Bedlam.	Car	elle	pressentait	qu’il	lui	fallait	en	parler	–	non	pas	tant	pour	l’informer,	elle,	que	pour	se
délivrer	d’un	poids.

—	Cela…
Il	suffoqua	un	instant	avant	de	débiter	d’une	traite	:
—	L’odeur.	Elle	était	pestilentielle.	Comme	dans	une	écurie	mal	entretenue,	sauf	que	là,	l’odeur	de

fumier	venait	d’êtres	humains	et	pas	de	chevaux.	Ils	m’avaient	enchaîné,	car	les	premiers	jours	j’étais
hors	de	moi,	de	peur	et	de	désespoir.	Après,	 la	faim	et	 la	soif	m’avaient	rendu	trop	faible	pour	me
battre.

Lily	laissa	échapper	un	sanglot.	Elle	ne	supportait	pas	d’entendre	qu’un	tel	homme,	aussi	fort	et
aussi	bon,	ait	pu	être	ravalé	plus	bas	que	terre.	Enchaîné	comme	une	bête.	Elle	s’agenouilla	sur	le	lit	et
enlaça	Apollon,	attirant	son	visage	contre	sa	poitrine.	C’est	alors	qu’elle	sentit	que	ses	joues	étaient
mouillées	de	larmes.

Il	l’embrassa	entre	les	seins,	avant	de	reprendre	:
—	 Artemis	 venait	 aussi	 souvent	 qu’elle	 le	 pouvait.	 Elle	 m’apportait	 de	 la	 nourriture	 et	 elle

soudoyait	mes	geôliers	pour	qu’ils	ne	me	battent	pas	à	mort.	Mon	père	était	décédé	un	an	avant	 les
meurtres	et	notre	mère	rendit	l’âme	quelques	mois	après	mon	internement	à	Bedlam.	Il	ne	fait	aucun
doute	 que	 ce	 drame	 avait	 hâté	 sa	 fin.	Ma	 sœur,	 si	 fière	 et	 si	 courageuse,	 fut	 obligée	 de	 travailler
comme	dame	de	compagnie	chez	une	de	nos	cousines.

Sa	voix	se	brisa.	Lily	 lui	caressa	doucement	 les	cheveux	dans	 l’espoir	de	 le	consoler,	même	si
elle	savait	que	c’était	impossible.

—	Au	moins,	Artemis	avait	un	 toit	et	suffisamment	à	manger,	poursuivit-il.	J’ai	passé	des	nuits
blanches	après	avoir	appris	la	mort	de	notre	mère.	Je	craignais	qu’Artemis	ne	se	retrouve	à	la	rue.	Et
je	ne	pouvais	rien	faire	pour	elle.	Strictement	rien.	Alors	que	j’aurais	dû	être	là	pour	la	protéger.	Je
n’étais	même	plus	un	homme	digne	de	ce	nom.

—	Chuut,	murmura	Lily,	incapable	de	retenir	ses	larmes.
Ce	qu’avait	enduré	Apollon	était	d’une	injustice	innommable.
—	Les	sévices	qu’ils	nous	infligeaient	là-bas…	reprit-il	d’une	voix	hachée.	Il	y	avait	une	femme.

Une	malheureuse	qui	avait	complètement	perdu	l’esprit,	mais	chantait	d’une	si	jolie	voix.	Un	soir,	les
gardes	ont	voulu	s’en	prendre	à	elle…	Je	les	ai	interpellés,	je	les	ai	nargués.	Et	c’est	à	moi	qu’ils	s’en
sont	pris.

Lily	en	avait	la	gorge	nouée.	Son	Apollon	si	courageux,	qui	n’avait	pas	craint	d’attirer	sur	lui	la
colère	de	ses	geôliers	!

—	Ils	m’ont	frappé	jusqu’à	ce	que	je	perde	connaissance.	C’est	à	cette	occasion	que	j’ai	perdu	ma
voix.	Après	 –	 après	 que	 j’ai	 été	 secouru	 par	 le	 duc	 de	Wakefield	 –,	 je	 suis	 resté	 alité	 le	 temps	 de
recouvrer	 des	 forces,	mais	 je	 n’ai	 pas	 cessé	 de	 penser	 à	 cette	 femme.	Une	 nuit,	 je	 suis	 retourné	 à
Bedlam	en	cachette,	mais	 elle	 était	morte.	Une	mauvaise	 fièvre	 l’avait	 emportée.	C’était	 sans	doute
mieux	ainsi.

Lilly	s’aperçut	qu’il	avait	fermé	les	yeux.



—	Mais	j’ai	fait	en	sorte	que	le	garde	qui	avait	voulu	s’en	prendre	à	elle	et	s’en	était	pris	à	moi	ne
puisse	plus	jamais	sévir.	Je	l’ai	sorti	de	Bedlam	pour	le	 livrer	à	une	bande	de	malfrats.	J’ignore	ce
qu’il	est	devenu.	Jamais	je	n’aurais	fait	une	chose	pareille	avant.	Bedlam	m’a	changé.

Bedlam	aurait	surtout	pu	le	briser	définitivement,	songea	Lily.	S’il	n’avait	eu	la	force	de	résister.
En	dépit	de	son	chagrin,	elle	était	fascinée,	émerveillée.
Elle	prit	le	visage	d’Apollon	entre	ses	mains	et	plongea	son	regard	dans	le	sien.
—	Tu	as	survécu.	Tu	as	enduré	l’enfer,	et	tu	as	survécu	;
Il	eut	un	sourire	amer.
—	Je	n’avais	pas	le	choix.
Elle	secoua	la	tête.
—	On	a	toujours	le	choix.	Tu	aurais	pu	renoncer,	baisser	les	bras,	mais	tu	ne	l’as	pas	fait.	Tu	as

tenu	bon.	Je	pense	que	tu	es	l’homme	le	plus	courageux	que	j’aie	jamais	rencontré.
—	 Dans	 ce	 cas,	 je	 crois	 que	 tu	 n’as	 pas	 rencontré	 beaucoup	 d’hommes,	 trouva-t-il	 la	 force

d’ironiser.
Son	ton	était	léger,	mais	ses	traits	marqués	par	le	souvenir	de	ce	qu’il	avait	vécu.
—	Tais-toi	!
Elle	l’embrassa,	pas	comme	une	amante,	mais	presque	platoniquement.	D’abord	sur	le	front,	puis

les	joues	et	enfin,	la	bouche.	Avec	une	infinie	douceur.
—	Il	faut	dormir,	à	présent,	souffla-t-elle,	et	elle	l’aida	à	s’allonger.
Après	avoir	arrangé	 les	couvertures,	elle	posa	sa	 tête	 sur	 le	 torse	d’Apollon,	à	 l’écoute	de	son

cœur	qui	battait	sourdement.
Et	c’est	ainsi	qu’elle	s’endormit.

	
	

Apollon	se	réveilla	avec	l’impression	d’avoir	trop	dormi.	Quand	il	travaillait	dans	le	jardin,	il	se
levait	en	même	temps	que	les	premiers	chants	d’oiseaux	qui	annonçaient	l’aurore.	Mais,	ici,	dans	un
lit	moelleux,	avec	une	femme	entre	ses	bras,	il	avait	du	mal	à	s’extirper	des	tentacules	du	sommeil.

—	Quoi	?	marmonna	Lily	lorsqu’il	repoussa	son	bras	qui	reposait	sur	son	ventre.
Il	 aurait	 aimé	 rester	 encore	un	peu,	bien	 sûr.	La	 réveiller	 avec	des	baisers	 et	 lui	 faire	 l’amour.

Mais	 les	 domestiques	 allaient	 bientôt	 se	 lever.	 Et	 plus	 il	 s’attarderait,	 plus	 il	 courrait	 le	 risque	 de
croiser	d’autres	invités	dans	les	couloirs.

Il	 se	 leva	 donc	 et	 s’habilla,	 tandis	 que	 Lily	 soupirait	 et	 roulait	 sur	 la	 place	 toute	 chaude	 qu’il
venait	de	libérer.

Il	 ramassa	sa	veste,	 jeta	un	 regard	circulaire	avant	de	s’incliner	pour	déposer	un	baiser	 sur	 les
lèvres	de	la	jeune	femme.

Elle	fronça	les	sourcils	et	ouvrit	les	yeux.
—	Quoi	?	Qu’y	a-t-il	?
Il	sourit.	À	l’évidence	elle	n’était	pas	du	genre	à	se	réveiller	rapidement.
—	Je	te	verrai	tout	à	l’heure.
Pour	 toute	 réponse,	 elle	 émit	 un	 grognement	 peu	 féminin	 avant	 de	 se	 couvrir	 la	 tête	 de	 son

oreiller.
Apollon	souriait	encore	quand	il	referma	la	porte	derrière	lui.
Surprenant	un	mouvement	du	coin	de	l’œil,	il	tourna	vivement	la	tête.	Quelqu’un	ne	venait-il	pas

de	disparaître	à	l’angle	du	couloir	?	Ou	avait-il	été	victime	de	son	imagination	?



Il	étrécit	les	yeux,	puis	décida	après	réflexion	que	même	s’il	avait	réellement	vu	quelqu’un,	c’était
très	certainement	un	domestique,	vu	l’heure.

Il	pivota	dans	l’autre	direction…	pour	s’apercevoir	que	le	duc	de	Montgomery	l’observait.
Il	fit	un	effort	pour	être	poli.
—	J’ignorais	que	vous	étiez	un	lève-tôt,	Votre	Grâce.
Montgomery	arqua	un	sourcil.
—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	que	j’ai	dormi	?
Apollon	 l’examina	 avec	 attention.	 Le	 duc	 portait	 un	 costume	 pourpre	 sans	 un	 faux	 pli,	 et	 ses

cheveux	étaient	impeccablement	attachés	en	un	élégant	catogan.
—	Avez-vous	dormi	?	demanda-t-il,	histoire	d’en	avoir	le	cœur	net.
Un	sourire	énigmatique	incurva	les	lèvres	du	duc.
—	Je	trouve	le	sommeil	assommant.	Surtout	lorsque	je	peux	passer	la	nuit	à	des	activités	plus…

plaisantes.
—	Je	vois.
Apollon	 emboîta	 le	 pas	 au	 duc,	 sans	 savoir	 où	 celui-ci	 comptait	 se	 rendre.	 Pour	 sa	 part,	 il

cherchait	la	salle	du	petit-déjeuner,	car	il	ressentait	le	besoin	urgent	de	boire	un	café	corsé.
Il	espérait	que	son	oncle	avait	prévu	d’en	servir	à	ses	invités.
—	Le	matin	 est	 le	meilleur	moment	pour	découvrir	 quels	habitants	d’une	maisonnée	n’ont	 pas

dormi	dans	 la	chambre	qui	 leur	était	 réservée,	commenta	 le	duc	d’un	 ton	de	parfaite	 innocence.	En
vous	 voyant	 sortir	 de	 celle	 de	Mlle	Goodfellow,	 je	 comprends	mieux	 votre	 colère	 d’hier,	 lorsque
vous	avez	découvert	qu’elle	était	présente	à	la	fête.

Apollon	le	fusilla	du	regard.
—	Je	vous	serais	reconnaissant	de	garder	ce	que	vous	avez	vu	pour	vous.
—	Pourquoi	 irais-je	 en	parler	 ?	 répliqua	Montgomery,	 qui	 semblait	 sincèrement	 étonné	par	 sa

requête.	Que	vaut	une	information	si	elle	est	partagée	par	tout	le	monde	?
Apollon	 comprit	 que,	 quoi	 qu’il	 pût	 répondre,	 il	 apporterait	 de	 l’eau	 au	moulin	 du	 duc,	 aussi

préféra-t-il	changer	de	sujet.
—	Avez-vous	découvert	quelque	chose	d’intéressant	en	furetant	dans	la	maison,	Votre	Grâce	?
Montgomery	renifla	avec	dédain.
—	«	Fureter	»	est	un	terme	bien	trivial.
Apollon	se	contenta	de	le	regarder.
Le	duc	leva	les	bras	au	ciel.
—	Bon,	 très	 bien	 !	 Ne	 vous	 énervez	 pas.	 De	 toute	 façon,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 lutter	 contre	 vos

poings.	J’ai	découvert	que	Mme	Jellett	emploie	un	très	séduisant	et	très	 jeune	valet	qu’elle	emmène
partout	 avec	 elle,	 que	 l’un	 des	 valets	 de	M.	William	 Greaves	 a	 passé	 une	 partie	 de	 sa	 jeunesse	 à
Newgate,	que	M.	et	Mme	Warner,	bien	que	mariés	depuis	peu,	 font	chambre	à	part	–	ce	dont	 je	me
doutais	–	et	que	lady	Herrick	a	une	marque	de	naissance	en	forme	de	papillon	sur	la	fesse	gauche.	Ah,
je	précise	que	cette	marque	prend	une	jolie	teinte	lavande	quand	elle	reçoit	une	tape	!

Apollon	s’arrêta	au	milieu	du	couloir	et	dévisagea	le	duc.
—	 Quoi	 ?	 fit	 ce	 dernier,	 vaguement	 irrité.	 Je	 défie	 n’importe	 quel	 homme	 de	 ne	 pas	 saisir

l’occasion,	lorsqu’elle	se	présente,	de	fesser	un	joli	derrière.
Apollon	soupira	et	se	remit	en	marche.
—	Rien	d’autre	?
Le	duc	fronça	un	moment	les	sourcils	avant	d’ajouter	:
—	Mlle	Royle	semble	nourrir	une	certaine	aversion	à	mon	endroit.



Apollon	retint	un	sourire.
—	J’aurais	pensé	que	nombre	de	jeunes	femmes	partageaient	cette	aversion.
—	C’est	vrai,	concéda	le	duc	avec	désinvolture.	Mais	cela	m’affecte.	Ce	qui	est	assez	fascinant,	je

dois	dire.
Apollon	leva	les	yeux	au	ciel.	La	vanité	du	duc	était	sans	limites.
—	Vous	avez	glané	quantité	d’informations,	Votre	Grâce,	mais	aucune	n’est	utile	à	ma	cause.
—	On	 ne	 sait	 jamais,	 répliqua	 le	 duc.	 Une	 information	 en	 apparence	 anodine	 peut	 se	 révéler

primordiale	 le	 moment	 venu.	 C’est	 pourquoi	 je	 m’astreins	 à	 collectionner	 toutes	 sortes	 de
renseignements,	aussi	triviaux	puissent-ils	paraître	de	prime	abord.	Mais	ne	vous	inquiétez	pas	:	nous
ne	 sommes	 ici	 que	 depuis	 moins	 de	 vingt-quatre	 heures.	 J’ai	 bien	 l’intention	 d’en	 découvrir
davantage	aujourd’hui.

Apollon	plissa	les	yeux.
—	Pourquoi	aujourd’hui	?
—	Vous	n’êtes	pas	au	courant	?	répliqua	Montgomery,	avec	cette	expression	amusée	qu’Apollon

commençait	à	détester.	De	nouveaux	invités	sont	arrivés	durant	la	nuit.
Sur	ce,	 il	ouvrit	grand	 la	porte	de	 la	salle	du	petit-déjeuner,	 révélant	un	Edwin	Stump	occupé	à

manger	un	toast.
Ce	 ne	 fut	 pourtant	 pas	 Edwin	 qu’Apollon	 fixa	 du	 regard,	 mais	 les	 deux	 autres	 personnes

présentes.	Une	femme	assez	banale	au	visage	avenant,	et	un	homme	de	haute	taille	au	teint	olivâtre,
dont	les	yeux	étaient	de	couleur	différente	:	l’un	bleu,	l’autre	vert.

Montgomery,	qui	s’était	un	instant	figé,	murmura	d’un	ton	ravi,	tel	un	enfant	qui	se	verrait	offrir
un	énorme	sac	de	bonbons	:

—	Voilà	qui	est	merveilleux	!
	
	

Un	peu	plus	tard	dans	la	matinée,	Lily,	assise	sur	une	chaise,	observait	Stanford	prendre	la	pose
pour	déclamer	sa	tirade	:

—	Et	si	jamais	je	surprends	de	nouveau	ma	fille	dans	une	position	aussi	délicate,	soyez	assurés,
messieurs	que	je…

Il	lança	un	regard	de	détresse	à	Lily,	qui	n’avait	pas	besoin	de	consulter	les	pages	qu’elle	tenait	à
la	main.	Après	tout,	elle	était	l’auteur	des	Remords	d’un	panier	percé.

—	J’étriperai	le	coupable,	souffla-t-elle.
—	J’étriperai	le	coupable,	marmonna	Stanford	pour	lui-même,	avant	de	reprendre	à	voix	haute	:

J’étriperai	le	coupable	pour	qu’il	ne	puisse	plus	jamais	réitérer	son	forfait.
Elle	grimaça.	Ce	n’était	pas	ce	qu’elle	avait	écrit	de	mieux	comme	dialogues,	mais	elle	avait	une

excuse	:	elle	avait	achevé	la	seconde	moitié	de	la	pièce	en	moins	d’une	semaine.	Sa	première	pièce	lui
avait	réclamé	une	année	entière	de	travail.

Et	pourtant,	elle	avait	brûlé	son	manuscrit	aussitôt	terminé.
—	Bonjour,	mes	chéris	!
La	jeune	femme	se	retourna	et	n’en	crut	pas	ses	yeux.	Tout	de	bleu	ciel	vêtu,	Edwin	se	tenait	sur	le

seuil,	les	bras	écartés.
Il	s’attendait	de	toute	évidence	à	recevoir	un	accueil	aussi	chaleureux	que	d’ordinaire,	et	il	ne	fut

pas	 déçu.	 Moll	 et	 les	 autres	 comédiennes	 se	 ruèrent	 vers	 lui.	 Stanford	 et	 John	 s’approchèrent
également,	quoique	d’un	pas	plus	tranquille,	mais	ils	admiraient	tout	autant	Edwin,	à	leur	manière.

Ce	qui	pouvait,	hélas,	s’expliquer	!	Tous	ignoraient	que	Lily	était	le	véritable	auteur	de	la	pièce.



Elle	laissa	Edwin	l’embrasser	sur	les	joues,	avant	de	lui	demander	avec	un	sourire	suave	:
—	Pourrais-je	profiter	de	quelques	minutes	de	ton	temps	si	précieux,	mon	cher	frère	?
—	Naturellement,	acquiesça-t-il	d’une	voix	forte	afin	de	montrer	aux	autres	combien	 il	était	un

frère	attentionné.
—	En	privé,	précisa	Lily.
Edwin	parut	deviner	soudain	que	quelque	chose	clochait	peut-être.
—	Euh…	bien	sûr.
Elle	se	leva,	posa	son	manuscrit	sur	une	table	et	conduisit	son	frère	dans	une	antichambre,	dont

elle	referma	soigneusement	la	porte.
—	Que	se…	commença	Edwin,	mais	Lily	le	coupa	net	en	lui	assenant	une	gifle	magistrale.
—	Lily	!	s’écria-t-il	en	portant	la	main	à	sa	joue.
Son	regard	exprimait	sa	stupéfaction	et	son	désarroi.
Les	poings	sur	les	hanches,	sa	sœur	répliqua	:
—	N’essaie	surtout	pas	de	me	prendre	par	les	sentiments,	Edwin	Stump	!	l’avertit-elle.
Et	elle	le	gifla	de	nouveau.
—	Tu	 as	 dénoncé	Apollon	 aux	 autorités.	 Ils	 auraient	 pu	 le	 ramener	 à	Bedlam.	Ou	 l’envoyer	 à

l’échafaud.	Tout	cela	parce	que	tu	étais	vexé	qu’il	t’ait	jeté	dehors.
—	 Je	 n’étais	 pas	 vexé,	 corrigea-t-il,	 remettant	 d’aplomb	 sa	 perruque.	 Je	 m’inquiétais	 pour	 ta

sécurité.
—	 Ma	 sécurité	 ?	 répéta	 Lily,	 éberluée	 –	 c’était	 à	 croire	 que	 son	 frère	 la	 prenait	 pour	 une

demeurée.	Tu	as	perdu	l’esprit	?
—	Moi,	non,	mais	lui,	si.	C’est	un	fou	dangereux.	Tout	le	monde	est	au	courant	de	ses	crimes.
—	Ce	n’est	ni	un	fou	ni	un	assassin.	Tu	le	sais	pertinemment.	Tu	t’es	montré	malveillant	et	tu	m’as

blessée.
Il	parut	étonné.
—	Je	t’ai	blessée	?
—	 Tu	 m’as	 blessée,	 oui,	 répéta	 Lily,	 s’obligeant	 à	 la	 patience.	 J’apprécie	 beaucoup	 lord

Kilbourne	et	je	trouve	ta	cruauté	envers	lui	–	et	envers	moi	–	impardonnable.	Il	est	ici,	à	cette	fête.
—	 Je	 l’ai	 croisé	 dans	 la	 salle	 du	 petit-déjeuner,	 fit	 Edwin	 d’un	 air	 boudeur.	 Il	 a	 pris	 un

pseudonyme	ridicule.	Smith.
—	Il	est	 ici	pour	 tenter	de	démasquer	 le	véritable	meurtrier.	Ne	songe	même	pas	à	 le	dénoncer

une	deuxième	fois,	c’est	compris	?
—	Je…	balbutia-t-il.	Mais	Lily…
—	Pas	même	accidentellement,	Edwin.
Il	baissa	les	yeux.
—	Très	bien,	murmura-t-il.
—	Parfait.
Lily	tourna	les	talons	de	crainte	de	dire	quelque	chose	qui	pourrait	nuire	à	sa	relation	avec	son

frère,	mais	celui-ci	la	retint	par	le	bras.
—	Lily…
Il	s’éclaircit	la	voix.	Il	semblait	très	nerveux.
—	Je	crois	que	je	dois	te	prévenir.
Lily	s’affola.	Avait-il	déjà	parlé	d’Apollon	à	quelqu’un	?
—	Richard	Perry,	le	baron	Ross,	est	ici.
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Au	cœur	du	 labyrinthe	 se	 trouvait	 un	 jardin	magnifique,	 quoique	à	 l’état	 sauvage.	Des	 vignes	 vierges
montaient	 à	 l’assaut	 d’amas	 de	 vieilles	 pierres	 entre	 lesquelles	 poussaient	 des	 arbres	 aux	 branches
noueuses	et	aux	feuilles	couleur	émeraude.	Au	centre	d’une	petite	clairière	miroitait	un	étang	aux	eaux
cristallines.	Des	petites	fleurs	jaunes	et	blanches	poussaient	sur	ses	berges	moussues.	Mais	le	monstre
se	trouvait	également	là,	à	demi	immergé	dans	l’eau	qu’il	rougissait	de	son	sang…

Apollon	se	rendit	dans	le	salon	où	les	comédiens	avaient	décidé	de	répéter	leur	pièce.	Dès	qu’il
entra,	Moll	Bennett,	qui	récitait	une	tirade,	lui	adressa	un	clin	d’œil	et	désigna	du	menton	une	petite
porte	sur	le	côté	de	la	pièce.

Apollon	hocha	la	tête	et	se	dirigea	vers	ladite	porte.	Il	s’était	lié	d’amitié	avec	Moll	la	veille	au
soir	lorsqu’il	l’avait	convaincue	de	lui	abandonner	la	chambre	qu’elle	partageait	avec	Lily.

Alors	qu’il	s’approchait	de	la	porte,	il	entendit	des	voix.
—	…	Indio…	dit	Lily,	qui	semblait	très	émue.
Apollon	 ouvrit	 le	 battant	 d’un	 geste	 si	 brusque	 qu’Edwin	 faillit	 lui	 tomber	 dans	 les	 bras.	 Il	 le

poussa	à	l’intérieur,	entra	à	son	tour	et	referma	la	porte.
Lily,	très	pâle,	se	tenait	dans	un	coin,	mais	il	garda	les	yeux	rivés	sur	Edwin.
—	Dites	un	mot	sur	moi	ou	mon	passé	et	vous…
Edwin	leva	les	mains	en	signe	de	capitulation.
—	Inutile	d’en	rajouter,	ma	sœur	m’a	déjà	menacé	du	pire.
—	Vraiment	?	répliqua	Apollon	en	faisant	un	pas	vers	lui.
La	pâleur	de	Lily	l’inquiétait.	Qu’avait	donc	pu	lui	raconter	son	frère	pour	la	mettre	dans	cet	état	?
—	Quoi	qu’elle	vous	ait	dit,	reprit-il,	sachez	ceci	:	je	ne	vous	aime	pas.	Si	vous	vous	en	prenez	à

elle	ou	à	moi,	vous	le	regretterez	jusqu’à	la	fin	de	vos	jours.	C’est	clair	?
La	pomme	d’Adam	d’Edwin	joua	au	yo-yo.
—	Je…	euh,	oui…	c’est	tout	à	fait	clair.
Il	 jeta	un	coup	d’œil	à	 sa	 sœur	et,	pour	 la	première	 fois,	Apollon	discerna	une	 lueur	de	 regret

dans	ses	prunelles.
—	Mais	je	vous	assure	que	je	ne	ferais	jamais	le	moindre	mal	à	ma	sœur.
—	Tiens	donc	?
Edwin	baissa	la	tête	et	déclara	:
—	Il	y	a	une	chose	que	vous	devez	savoir.
Apollon	étrécit	les	yeux.	Il	n’avait	pas	le	moins	du	monde	confiance	en	Edwin	Stump.
—	Lily	m’a	expliqué	que	vous	cherchiez	l’homme	qui	a	tué	vos	amis.	Si	tant	est	que	ce	ne	soit	pas

vous.
—	Ce	n’est	pas	moi.



Edwin	cilla	à	plusieurs	reprises	et	recula.
—	Non,	bien	sûr.	Nous	le	savons	tous,	n’est-ce	pas,	Lily	?
La	jeune	femme	soupira.
—	Il	n’a	tué	personne,	Edwin.
Il	fronça	les	sourcils	comme	si	la	tranquille	assurance	de	sa	sœur	le	troublait.
—	Très	bien,	très	bien.	Mais,	vous	comprenez,	comme	je	viens	juste	de	vous	voir	en	compagnie

du	duc	de	Montgomery…
—	Et	alors	?	répliqua	Apollon.	Sa	Grâce	m’apporte	son	concours.
Edwin	haussa	les	épaules,	l’air	sournois.
—	Vraiment	?
—	Que	veux-tu	dire	?	le	pressa	Lily.	Exprime-toi	sans	détour,	s’il	te	plaît.
—	J’essaie	!	rétorqua-t-il,	 l’air	bizarrement	blessé	par	le	ton	de	sa	sœur.	Le	duc	adore	collecter

des	informations	de	toutes	sortes	–	des	informations	que	les	gens	préféreraient	garder	secrètes.
—	Insinueriez-vous	que	c’est	un	maître	chanteur	?	demanda	Apollon.
Edwin	grimaça.
—	Je	n’irais	pas	 jusque-là.	Disons	plutôt	que	c’est	un	manipulateur.	Mais	 il	n’est	 jamais	bon	de

laisser	tomber	ses	secrets	entre	ses	mains.
—	Vous	pensez	que	je	l’ignore	?	lâcha	Apollon	avec	flegme.
—	Je	pense	que	vous	ne	vous	êtes	pas	rendu	compte	que	vous	étiez	déjà	sous	sa	coupe,	rétorqua

Edwin.	Il	sait	que	vous	êtes	un	assassin	en	fuite…
Lily	ouvrant	la	bouche	pour	protester,	il	rectifia	:
—	Bon,	d’accord,	un	assassin	présumé	en	fuite.	Pourquoi,	dans	ces	conditions,	aurait-il	accepté	de

vous	aider	?
—	Je	n’ai	pas	d’argent,	fit	valoir	Apollon.	Il	ne	peut	rien	espérer	gagner	de	ma	part.
—	 N’allez	 pas	 vous	 imaginer	 que	 vous	 n’avez	 que	 de	 l’argent	 à	 perdre.	 Certaines	 choses	 de

valeur	n’ont	pas	de	prix.
Un	frisson	glacial	vrilla	l’échine	d’Apollon.	Il	se	tourna	spontanément	du	côté	de	Lily.	Le	visage

fermé,	elle	ne	quittait	pas	son	frère	des	yeux.
—	Je	vous	aurai	mis	en	garde,	reprit	ce	dernier.
Apollon	se	contenta	de	le	regarder	sans	mot	dire.
—	Bien,	fit	Edwin	en	se	redressant	dignement,	si	vous	en	avez	fini	avec	moi…
Apollon	lui	désigna	la	porte.	La	main	sur	la	poignée,	Edwin	se	retourna.
—	Lily,	je…
—	Va-t’en,	Edwin,	lui	lança-t-elle.
Il	hocha	la	tête	et	sortit.
À	peine	eut-il	disparu	qu’Apollon	demanda	:
—	Qui	est	lord	Ross	?

	
	

C’était	la	première	fois	que	Lily	se	retrouvait	confrontée	à	ce	choix.	Jusqu’à	présent,	Indio	était
toujours	passé,	naturellement,	en	premier.	Avant	Edwin,	avant	Maude.	Ce	n’était	qu’un	enfant	–	son
enfant	–	et,	par	conséquent,	le	plus	vulnérable	d’entre	tous.

Mais	était-ce	encore	vrai	?
Elle	examina	Apollon.	Il	avait	remis	ses	vêtements	de	la	veille	et	avait	pris	le	temps,	au	cours	de

la	matinée,	de	s’attacher	ses	cheveux.



Pour	être	franche,	elle	le	préférait	sans	son	catogan.
Apollon	 comptait	 beaucoup	 pour	 elle,	 c’était	 indéniable.	 Elle	 avait	 couché	 avec	 lui	 –	 c’était	 la

première	 fois	 qu’elle	 prenait	 un	 amant	 depuis	 qu’elle	 était	 mère.	Même	 en	 cet	 instant,	 alors	 qu’il
l’interrogeait	 en	 la	 fixant	 d’un	 regard	 empli	 de	 compassion	 elle	 était	 consciente	 de	 sa	 présence
physique.	 C’était	 injuste	 :	 il	 avait	 abattu	 avec	 une	 facilité	 déconcertante,	 sans	 même	 essayer,	 lui
semblait-il,	les	barrières	qu’elle	avait	érigées	pour	se	protéger.

Elle	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine,	pour	conserver	un	peu	de	distance	avec	lui.	Si	elle	n’y	prenait
garde,	il	serait	capable	de	lui	faire	oublier	le	plus	important	et	ce	qui	était	en	jeu.

Indio.
Indio,	qui	était	vulnérable	et	qu’elle	se	devait	de	protéger.
—	Richard	Perry,	lord	Ross,	est	un	homme	fortuné.	Un	aristocrate,	comme	toi.
Apollon	 ouvrit	 la	 bouche	 comme	 pour	 réfuter	 la	 comparaison,	 mais	 c’était	 évidemment

impossible.
—	Il	est	marié	et	père	de	famille,	poursuivit	Lily.	Je	crois	qu’il	a	deux	fils,	mais	je	n’en	suis	pas

certaine.	Je	ne	l’ai	pas	revu	depuis	des	années.
Et	elle	ne	songeait	pas	à	s’en	plaindre.
Apollon	 fit	 un	 pas	 vers	 elle	 et	 malgré	 ses	 bras	 croisés,	 elle	 sentit	 sa	 présence	 physique	 la

submerger.
—	Il	a	les	mêmes	yeux	qu’Indio,	dit-il.	Un	bleu	et	l’autre	vert.
Lily	prit	une	lente	inspiration.
—	Oui.	C’est	le	père	d’Indio.
Il	fronça	les	sourcils.	Non	pour	la	condamner,	mais	parce	qu’il	semblait	déconcerté.
—	Lily,	je…
—	Ross	n’est	pas	au	courant,	coupa-t-elle.
Il	l’interrogea	du	regard.
—	Je	ne	lui	ai	pas	dit.	Il	est	très	important	qu’il	ignore	l’existence	d’Indio.
—	Mais…
Lily	n’eut	pas	la	force	de	garder	plus	longtemps	ses	distances.	Le	danger	était	trop	proche.	Elle

agrippa	le	bras	d’Apollon	des	deux	mains.
—	S’il	te	plaît…	s’il	te	plaît,	promets-moi	de	ne	pas	parler	d’Indio	à	Richard	ni	même	de	laisser

entendre	que	j’ai	un	fils.
Il	hocha	la	tête.
—	Bien	 sûr,	 dit-il,	 puis,	 baissant	 les	 yeux	 sur	 les	mains	 de	 la	 jeune	 femme,	 il	 les	 prit	 dans	 les

siennes.	T’a-t-il	fait	du	mal	?	Parce	que	si	c’est	le	cas,	je…
—	Non	!
Elle	faillit	rire,	quoique	rien	de	tout	cela	ne	l’amusât.
—	Inutile	de	t’instituer	mon	protecteur.	En	fait,	je	te	serais	très	reconnaissante	de	ne	rien	dire	du

tout	à	Richard	à	mon	sujet.
—	Il	a	été	ton	amant.
Lily	voulut	se	libérer,	mais	il	refusait	de	la	lâcher.
—	Alors,	c’est	de	cela	qu’il	s’agit	?	Tu	es	jaloux	?	Seigneur	je	ne	peux	pas	croire…
Sa	 réaction	 la	 surprit,	 et	 la	 laissa	 muette	 de	 saisissement	 :	 il	 éclata	 de	 rire.	 Un	 rire	 amer	 et

tourmenté.
—	J’aimerais	que	ce	soit	quelque	chose	d’aussi	simple	que	de	la	jalousie,	avoua-t-il	en	l’attirant

dans	ses	bras.	Mais	c’est	bien	plus	terrible.



Sa	bouche	s’écrasa	sur	la	sienne	en	un	baiser	ardent.	Son	souffle	était	brûlant	et	il	sentait	le	café.	Il
en	avait	sans	doute	bu	au	petit-déjeuner,	et	Lily	regretta	soudain	de	ne	pas	avoir	été	auprès	de	lui	à	ce
moment-là.	Elle	souhaitait	 tout	partager	avec	cet	homme,	se	rendait-elle	compte	 :	ses	repas,	son	lit,
ses	rêves.	Elle	voulait	le	regarder	se	raser	le	matin.	Elle	voulait…	Dieu	du	ciel	!	Elle	voulait	vraiment
tout.	Elle	le	voulait	lui.

Au	point	qu’elle	en	oublia	ses	bonnes	résolutions.
Elle	lui	rendit	son	baiser	avec	fièvre,	comme	s’ils	ne	s’étaient	pas	vus	depuis	des	années,	laissant

échapper	un	petit	gémissement	plaintif.
—	Chuut,	murmura-t-il	en	lui	caressant	le	visage.
Il	y	avait	des	gens	dans	la	pièce	d’à	côté,	Lily	le	savait	et	n’en	avait	cure.	Elle	se	cramponna	aux

épaules	Apollon,	rêvant	de	le	sentir	nu	contre	elle,	et	qu’il	redevienne	Caliban	l’espace	de	quelques
instants.

C’est	 alors	qu’il	 la	 souleva	et	 l’assit	 sur	une	petite	 table	qui	vacilla	 sous	 son	poids.	 Il	 lâcha	un
juron,	puis	 lui	 retroussa	 ses	 jupes	et	glissa	 la	main	entre	 ses	cuisses.	 Il	 alla	droit	 au	but,	glissa	 les
doigts	entre	les	pétales	de	son	sexe	sans	autre	préambule,	comme	s’il	avait	tous	les	droits.

Lily	gémit	de	nouveau.
—	Chut	!	l’admonesta-t-il.
Mais	déjà	son	pouce	entamait	un	lent	mouvement	circulaire	sur	son	clitoris.
Lily	lui	mordit	l’épaule	pour	ne	pas	crier.
Il	s’inclina	pour	lui	lécher	la	gorge.
Et,	sans	prévenir,	il	retira	sa	main.
Lily	poussa	un	grognement	qui	lui	arracha	un	rire	sensuel	tandis	qu’il	déboutonnait	son	pantalon.

Il	se	positionna	entre	ses	cuisses,	les	lui	écarta	davantage.
—	Arrête,	siffla	Lily.	La	table	va	se	briser.
Il	se	contenta	de	la	regarder,	sourit	et…	la	pénétra	d’une	seule	poussée.	Une	invasion	si	délicieuse

qu’elle	faillit	crier.
—	Un	jour,	haleta-t-il,	je	te	prendrai	dans	un	endroit	où	tu	pourras	gémir	et	crier	tout	son	soûl.	Et

crois-moi,	je	te	ferai	crier	!
Qu’il	demeure	ainsi	immobile	alors	que	son	sexe	était	logé	profondément	en	elle,	la	rendait	folle.
—	Bouge	!	le	supplia-t-elle.
Alors	 il	 plaqua	 la	main	 contre	 le	mur	 et	 commença	de	 la	pilonner.	C’était	merveilleux,	mais	 à

chaque	 coup	 de	 reins,	 la	 table	 heurtait	 le	 mur,	 et	 Lily	 s’affola	 un	 peu.	 Le	 bruit	 risquait	 d’attirer
quelqu’un.	Oh,	Seigneur	!	elle	n’avait	aucune	envie	d’arrêter…

—	Enroule	les	jambes	autour	de	moi,	lui	dit-il	à	l’oreille.
—	Ils	vont	nous	entendre.
—	Lily,	ma	chérie.	S’il	te	plaît.
À	peine	eut-elle	fait	ce	qu’il	lui	demandait	qu’il	lui	empoigna	les	fesses	et	la	souleva.	Empalée	sur

son	pénis,	elle	se	cramponna	à	lui.	La	position	était	d’une	telle	obscénité	qu’elle	aurait	dû	s’évanouir
de	honte.

Or,	elle	faillit	jouir.
Apollon	 s’était	 adossé	 au	mur,	 les	 yeux	 fermés,	 et	 la	 faisait	 aller	 et	 venir	 sur	 sa	 virilité	 avec

autorité,	l’utilisant	comme	un	instrument	de	plaisir.
C’était	d’une	volupté	telle	qu’elle	n’était	pas	sûre	de	pouvoir	se	retenir	de	crier.
Probablement	perçut-il	le	danger,	car	il	rouvrit	les	yeux	et	murmura	:
—	Embrasse-moi.



Lily	 approcha	 ses	 lèvres	 des	 siennes.	 Elle	 avait	 l’impression	 d’être	 une	 poupée	 entre	 ses	 bras
puissants.	Son	baiser	fut	très	sage,	d’abord.	Presque	chaste.	Il	contrastait	en	tout	cas	bizarrement	avec
la	sauvagerie	de	leur	étreinte.	Cependant,	Lily	en	voulait	davantage.	Elle	aurait	aimé	que	cela	dure	à
jamais,	qu’Apollon	la	possède	encore	et	encore	et	encore…

Cependant,	la	magie	ne	pouvait	pas	être	éternelle.
Lorsqu’il	ralentit	le	rythme,	Lily	glissa	la	main	entre	eux	et	titilla	son	clitoris	avec	deux	doigts.
Il	arqua	un	sourcil.
—	Que…	que	fais-tu…	?	haleta-t-il.
—	Je	me	caresse	pendant	que	tu	me	baises.
Il	serra	les	mâchoires,	et	Lily	sentit	sa	semence	l’inonder.
Et	lorsqu’elle	jouit	à	son	tour,	elle	lui	mordit	le	cou.

	
	

Greaves	House	était	une	demeure	sinistre.
Trevillion	 contemplait	 le	 sombre	 édifice	 tout	 en	 aidant	 lady	 Phoebe	 et	 sa	 vieille	 cousine,

Mlle	Bathilda	Picklewood,	à	descendre	de	voiture.	Une	seule	lanterne	éclairait	le	perron	–	soit	parce
que	leur	hôte	était	radin,	soit	parce	qu’il	n’était	pas	particulièrement	hospitalier.

—	L’écrin	 n’est	 guère	 accueillant,	 commenta	Mlle	Picklewood	 en	 posant	 le	 pied	 sur	 l’allée	 de
gravier.	J’espère	au	moins	que	la	pièce	sera	bonne.

—	C’est	très	gentil	à	M.	Greaves	de	nous	inviter,	la	gronda	lady	Phoebe.	Il	ne	nous	connaît	même
pas	et	je	suis	sûre	qu’il	n’a	fait	cela	que	par	courtoisie	envers	Hippolyta.	En	fait,	c’est	par	pur	hasard
s’il	a	appris	que	nous	résidions	à	Bath.

Mlle	Picklewood	lança	un	regard	à	Trevillion	avant	de	prendre	le	bras	de	lady	Phoebe.
—	Oui,	un	pur	hasard.
Le	capitaine	s’abstint	de	répondre	et	suivit	 les	deux	femmes.	Mlle	Picklewood	était	douée	d’une

perspicacité	 déroutante.	 Et	 il	 était	 convaincu	 qu’elle	 pouvait	 se	 montrer	 redoutable	 quand	 les
circonstances	l’exigeaient.

La	porte	leur	fut	ouverte	par	un	majordome	obséquieux,	qui	prit	les	châles	de	ces	dames	avant	de
les	conduire	dans	un	salon,	au	premier	étage.	Cette	pièce,	au	moins,	était	brillamment	éclairée	par	des
dizaines	de	bougies	fixées	sur	des	candélabres	dispersés	un	peu	partout.	L’une	des	extrémités	du	salon
avait	été	débarrassée	de	ses	meubles,	pour	servir	de	scène,	et	un	trio	de	musiciens	était	installé	dans
un	coin.	Plusieurs	rangées	de	sièges	faisaient	face	à	ce	dispositif.	Une	douzaine	d’invités	avaient	déjà
pris	place	et	conversaient	en	attendant	que	la	pièce	commence.

Un	homme	d’une	soixantaine	d’années	se	porta	à	leur	rencontre.
—	Ah,	lady	Phoebe,	je	présume	?
Il	parlait	fort	et	s’adressait	à	Mlle	Picklewood.
Lady	Phoebe	eut	un	sourire	contraint.
—	Oui,	c’est	moi.	Et	vous	êtes	monsieur	William	Greaves	?
—	En	effet,	milady,	acquiesça-t-il	d’une	voix	toujours	aussi	sonore.
—	Puis-je	vous	présenter	ma	cousine,	Mlle	Bathilda	Picklewood	?	Et	voici	le	capitaine	Trevillion.
Trevillion	nota	non	sans	amusement	qu’elle	n’avait	pas	pris	la	peine	de	justifier	sa	présence.	Leur

hôte	salua	Mlle	Picklewood,	puis	se	tourna	vers	lui.	Il	écarquilla	les	yeux	en	découvrant	les	pistolets
attachés	sur	son	torse.

—	Oh…	euh…	bienvenue.
—	Merci,	monsieur,	répondit	Trevillion.



—	Il	y	aura	un	petit	bal	après	la	représentation.	J’espère	que	vous	y	assisterez,	lady	Phoebe	?
—	Lady	Phoebe	rentrera	chez	elle	aussitôt	la	pièce	terminée,	répondit	Trevillion	à	sa	place,	ce	qui

lui	valut	un	froncement	de	sourcils	courroucé	de	la	part	de	sa	protégée.
Tant	 pis.	 Assister	 à	 une	 représentation	 théâtrale	 où	 tout	 le	monde	 était	 assis	 c’était	 une	 chose,

participer	à	un	bal	en	était	une	tout	autre.	Trevillion	savait	que	Wakefield	n’aimerait	pas	que	sa	sœur
reste	pour	le	bal.	Et	c’était	Wakefield	qui	payait	ses	gages.

—	 Bon,	 eh	 bien,	 laissez-moi	 vous	 montrer	 vos	 sièges,	 reprit	 Greaves,	 qui	 leur	 indiqua	 deux
chaises	vides	au	premier	rang.	Mlle	Royle	m’a	dit	qu’elle	était	votre	amie,	lady	Phoebe	?

—	En	effet,	confirma	celle-ci	avec	un	sourire.
Une	femme	brune	assise	à	côté	des	deux	chaises	vides	se	retourna	et	leur	fit	signe.
—	 J’ignorais	 cependant…	 balbutia	 Greaves.	 Je	 vais	 demander	 à	 un	 valet	 d’apporter	 un	 autre

siège.
—	Ce	ne	sera	pas	nécessaire,	déclara	Trevillion.	Laissons	ces	dames	entre	elles.	Je	me	trouverai

un	siège.
Greaves	acquiesça	avec	gratitude	et	escorta	les	deux	femmes	jusqu’à	leurs	places.
Ce	qui	laissa	Trevillion	libre	d’aller	s’installer	près	de	Kilbourne,	au	dernier	rang.
—	Je	vois	que	vous	avez	trouvé	le	moyen	de	venir,	chuchota	le	vicomte.
—	C’était	facile,	répondit	Trevillion.	Lady	Phoebe	adore	le	théâtre	sous	toutes	ses	formes.
—	Et	si	cela	n’avait	pas	été	le	cas	?
—	Je	me	serais	débrouillé	autrement.	 Je	ne	 l’aurais	pas	 forcée	à	assister	à	un	spectacle	qu’elle

n’aime	pas.	Avez-vous	découvert	quelque	chose	?
Kilbourne	hésita,	puis	secoua	la	tête.
—	Non,	 pas	 encore.	 J’espérais	 fouiller	 le	 bureau	 de	 mon	 oncle,	 mais	 l’occasion	 ne	 s’est	 pas

encore	présentée.
—	Un	grand	nombre	d’invités	suppose	des	domestiques	en	extra,	commenta	Trevillion.	Mais	vous

avez	hésité	avant	de	me	répondre,	milord.
Kilbourne	grimaça.
—	Ce	n’est	rien,	sans	doute.	Le	duc	m’a	appris	ce	matin	qu’un	valet	de	mon	oncle	avait	séjourné	à

Newgate.	Curieux	pour	un	domestique,	admettez-le.
Trevillion	haussa	les	épaules.	De	telles	histoires	n’étaient	pas	rares,	à	Londres,	où	il	était	facile

pour	un	homme	de	se	refaire.
—	 En	 outre,	 le	 frère	 de	 Mlle	 Goodfellow	 m’a	 mis	 en	 garde	 contre	 Montgomery,	 ajouta

Kilbourne.	À	l’en	croire,	nous	ne	devrions	pas	lui	faire	confiance.
Trevillion	ricana.
—	Voilà	qui	n’est	pas	nouveau,	milord.
—	Non,	en	effet.	Mais,	à	présent,	je	me	demande	si	Montgomery	ne	travaille	pas	contre	nous.
—	Quel	serait	son	intérêt	?
Kilbourne	le	gratifia	d’un	regard	sardonique.
—	Quel	est	son	intérêt	de	travailler	pour	nous	?
—	Il	tient	à	ce	que	vous	terminiez	le	jardin,	lui	rappela	Trevillion.	Cela	dit,	je	suis	d’accord	avec

vous.
—	Avez-vous	 trouvé	quelque	chose	 sur	mon	cousin	?	Ne	pourrait-il	pas	être	 le	commanditaire

des	meurtres,	plutôt	que	mon	oncle	?
—	Je	n’ai	rien	trouvé.	Il	vit	assez	parcimonieusement,	en	fait.	Seul	son	père	a	des	dettes.
Kilbourne	secoua	la	tête.



—	Qui	dois-je	croire	?	Le	frère	de	Mlle	Goodfellow	?	Montgomery	?	Ou	ni	l’un	ni	l’autre	?
—	Hmm.	Montrez-moi	le	frère.
Kilbourne	jeta	un	regard	circulaire.
—	Là.	Il	vient	juste	de	franchir	la	porte	avec	Montgomery.
Trevillion	tourna	discrètement	la	tête	et	vit	un	homme	sec	en	perruque	blanche,	un	pas	derrière	le

duc.	Lequel	était	flanqué	par	l’architecte	écossais	qu’ils	avaient	rencontré	dans	le	parc	–	MacLeish.
—	Je	trouve	étrange	qu’il	vous	mette	en	garde	contre	le	duc	et	qu’en	même	temps	il	recherche	sa

compagnie.
—	Mmm,	acquiesça	Kilbourne	dans	un	murmure.	 J’aimerais	bien	savoir	ce	que	Montgomery	a

derrière	la	tête.
—	Vous	ne	croyez	pas	qu’il	a	besoin	de	vous	pour	le	jardin	?
Kilbourne	haussa	les	épaules.
—	Si,	c’est	possible.	Mais	je	ne	suis	pas	le	seul	jardinier	qu’il	pouvait	recruter.	Il	doit	y	avoir	une

autre	raison.
—	C’est	le	genre	d’homme	à	vouloir	multiplier	les	avantages	par	deux,	commenta	Trevillion
Il	se	raidit	en	voyant	Montgomery	s’approcher	de	lady	Phoebe.
—	Bon	sang.
—	Qu’y	a-t-il	?
L’étiquette.	Il	avait	oublié	l’étiquette.	Lady	Phoebe,	en	tant	que	fille	et	sœur	d’un	duc,	occupait	le

plus	haut	rang	de	l’assistance	féminine.	Et	puisque	Montgomery	était	duc,	il	était	le	gentleman	de	plus
haut	rang.	Il	devait	donc	s’asseoir	à	côté	d’elle.

—	Je	n’aime	pas	le	savoir	si	près	de	ma	protégée,	marmonna	Trevillion.
—	Je	ne	le	vois	pas	tenter	quoi	que	ce	soit	dans	une	pièce	bondée,	observa	Kilbourne.	Et	puis,	elle

est	avec	son	chaperon.	Celle	qui	ressemble	à	un	guerrier	tartare.
Trevillion	n’était	pas	satisfait	pour	autant.	Il	n’appréciait	pas	de	devoir	abandonner	la	protection

de	lady	Phoebe	à	une	vieille	femme,	aussi	redoutable	soit-elle.
Les	musiciens	commencèrent	à	 jouer,	et	 le	silence	se	fit.	Puis	un	comédien	et	Mlle	Goodfellow

entrèrent	 en	 scène	 en	 se	 disputant	 à	 propos	 d’une	 soubrette	 que	 le	 personnage	 masculin	 –
	apparemment	le	frère	jumeau	de	Mlle	Goodfellow	dans	la	pièce	–	voulait	séduire.

Une	comédie.	Trevillion	n’aimait	que	très	modérément	le	théâtre,	et	assez	peu	les	comédies.	Aussi
préféra-t-il	observer	sa	protégée.	À	sa	grande	surprise,	il	constata	que	Montgomery	avait	échangé	sa
place	avec	l’architecte,	qui	se	trouvait	maintenant	assis	à	côté	de	lady	Phoebe.

Trevillion	se	rembrunit	et	se	tourna	vers	Kilbourne.	Mais	c’était	peine	perdue.
Le	vicomte	n’avait	d’yeux	que	pour	Mlle	Goodfellow.
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Ariane	 pensa	 d’abord	 s’enfuir,	 mais	 le	 monstre	 demeurait	 immobile	 et	 silencieux.	 Finalement,
rassemblant	son	courage,	elle	s’approcha	de	lui.	Il	était	allongé,	 face	contre	terre,	entièrement	nu,	ses
bras	massifs	 étendus	 sur	 les	 fleurs,	 tandis	 que	 ses	membres	 inférieurs	 restaient	 dans	 l’eau.	Du	 sang
coulait	d’une	multiplicité	de	coupures	sur	ses	jambes	et	son	torse.	Sa	tête	de	taureau	était	tournée	sur	le
côté.	Et	alors	qu’Ariane	le	fixait,	il	ouvrit	un	œil…

Il	 lui	 avait	 fait	 l’amour	 et,	 pourtant,	 il	 ne	 l’avait	 jamais	 véritablement	 vue,	 songea	Apollon	 en
observant	Lily	sur	scène.	Elle	avait	troqué	la	robe	dans	laquelle	elle	était	apparue	à	la	première	scène
pour	un	pantalon	et	une	veste	d’homme,	et	dissimulé	ses	cheveux	sous	une	perruque	masculine.	Il	était
évident	 au	premier	coup	d’œil	qu’il	 s’agissait	d’une	 femme	déguisée	en	homme.	Le	propos	n’était
toutefois	pas	de	duper	le	public,	mais	de	l’amuser	et	de	le	séduire.

Et	donc	elle	le	séduisait.
Elle	était	 tout	bonnement…	fascinante.	Apollon	n’avait	pas	de	mots	pour	décrire	 le	charme	qui

émanait	d’elle.	Elle	irradiait	littéralement	et	il	se	surprit	à	se	pencher	en	avant	comme	pour	capter	un
peu	de	cette	lumière	qu’elle	semblait	prodiguer.	Il	aurait	voulu	qu’elle	ne	s’adresse	qu’à	lui,	retenir
son	attention	comme	elle	retenait	la	sienne.

L’ennui,	 c’est	 qu’il	 n’était	 pas	 le	 seul.	 Tout	 le	 monde,	 dans	 la	 salle,	 voulait	 sa	 part	 de	 Robin
Goodfellow.	Son	jeu	avait	quelque	chose	d’hypnotisant	et	Apollon	se	demandait	comment	il	avait	pu
posséder	cette	femme	la	veille	et	réagir	à	présent	comme	s’il	ignorait	tout	d’elle.

Elle	 s’approcha	 de	 son	 partenaire	 tout	 en	 débitant	 sa	 tirade	 et	 lui	 décocha	 une	 œillade
langoureuse.	Apollon	était	à	la	fois	admiratif	et	outré	qu’elle	puisse	regarder	un	autre	homme	que	lui
de	cette	façon.

Tous	les	hommes	dans	cette	pièce	devaient	avoir	une	érection.
Il	s’efforça	de	s’adosser	de	nouveau	à	son	siège	pour	tenter	d’échapper	à	ce	sortilège.	En	vain.
Il	 était	 une	 brute	 mal	 dégrossie,	 il	 le	 savait	 depuis	 l’année	 de	 ses	 quinze	 ans,	 quand	 il	 avait

commencé	à	dépasser	son	père	en	 taille.	Comment	une	créature	aussi	délicate	pouvait-elle	accepter
d’avoir	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 voir	 avec	 lui	 ?	 C’était	 pourtant	 le	 cas.	 Elle	 l’avait	 laissé	 la	 caresser
intimement.	Et	la	prendre.

Apollon	décida	soudain	que,	si	ridicule	que	leur	couple	apparaisse,	il	ne	permettrait	pas	à	Lily	de
changer	d’avis.	Elle	était	sienne,	désormais,	et	s’il	avait	son	mot	à	dire,	elle	le	resterait	à	jamais.
	
	

La	représentation	s’était	très	bien	passée,	songeait	Lily	avec	satisfaction,	alors	qu’elle	achevait	de
se	 démaquiller.	 Certes,	 Stanford	 avait	 oublié	 une	 tirade	 entière	 dans	 le	 troisième	 acte	 et	 le	 jeune
homme	 interprétant	 le	 beau	 valet	 avait	 un	 peu	 trop	 tendance	 à	 tirer	 la	 couverture	 à	 lui.	Mais	Moll



s’était	acquittée	de	son	rôle	avec	un	charmant	mélange	d’humour	et	de	paillardise.	Quant	à	John,	 il
était	si	beau	et	si	chevaleresque	que	Lily	avait	bien	failli	tomber	amoureuse	de	lui	pour	de	vrai.

Oui,	on	pouvait	parler	d’un	beau	succès.
—	Tu	as	fini,	chérie	?	s’enquit	Moll,	détournant	les	yeux	de	son	miroir	à	main.	J’ai	l’intention	de

danser	avec	le	beau	duc.	Et	de	boire	un	ou	deux	verres	du	vin	de	M.	Greaves.	J’espère	qu’il	est	bon,
mais	même	s’il	ne	l’est	pas,	cela	ne	m’empêchera	de	m’enivrer	!

Lily	s’esclaffa.
—	Ne	m’attends	pas,	il	faut	que	je	me	recoiffe.
Après	s’être	inspectée	une	dernière	fois,	Moll	s’en	alla.
Lily	sourit	à	son	reflet	dans	son	propre	miroir.	C’était	un	peu	ridicule,	mais	elle	voulait	se	faire

belle	pour	Apollon.	Il	ne	l’avait	encore	jamais	vue	jouer	sur	scène	et	elle	appréhendait	son	verdict.
Avait-il	aimé	la	pièce	?

Elle	fronça	le	nez.	Si	elle	ne	se	dépêchait	pas,	elle	manquerait	le	bal	et	se	serait	pomponnée	pour
rien.

Dans	le	silence	du	petit	boudoir	qui	servait	de	loge	aux	comédiens	d’un	soir,	elle	entendit	des	pas
s’approcher	dans	le	couloir.	Elle	s’empressa	de	piquer	une	dernière	épingle	dans	ses	cheveux,	puis	se
leva,	tout	sourire,	alors	que	la	porte	s’ouvrait	déjà.

Son	sourire	se	figea	quand	elle	découvrit	qui	entrait.
Lord	Ross	n’avait	pas	beaucoup	changé	en	sept	ans	et	demi.	Il	affichait	toujours	cette	posture	un

peu	raide,	 très	martiale,	et	portait	 toujours	une	perruque	soigneusement	bouclée	et	poudrée.	Il	avait
également	gardé	un	ventre	plat.	Et	des	yeux	vairons.

En	revanche,	les	rides	au	coin	de	ses	yeux	s’étaient	creusées	et	sa	bouche	affichait	en	permanence
une	moue	désabusée.

Peut-être	que	la	cruauté	finissait	par	s’imprimer	sur	un	visage	à	la	longue.
—	Lily	Stump,	lança-t-il	d’une	voix	veloutée.
La	 voix	 d’Apollon	 ne	 ressemblerait	 jamais	 à	 cela,	 elle	 le	 savait.	Même	 si	 sa	 gorge	 guérissait

complètement,	il	garderait	un	timbre	un	peu	rugueux.
Et	elle	en	était	ravie.
—	Richard,	répondit-elle	d’un	ton	égal.
—	Lord	Ross,	je	vous	prie.
Il	n’avait	pas	élevé	la	voix,	mais	Lily	vit	qu’il	serrait	les	poings.
Elle	hocha	la	tête.
—	Très	bien,	milord.	En	quoi	puis-je	vous	être	utile	?
Il	entra	dans	la	pièce.
—	Vous	pouvez	l’être	en	restant	hors	de	mon	chemin	et	en	gardant	le	silence.
Lily	 pivota	 pour	 qu’il	 ne	 puisse	 pas	 l’acculer	 dans	 un	 coin.	 Le	 boudoir	 ne	 contenait	 que	 deux

petites	tables,	une	chaise,	sa	boîte	à	maquillage	et	les	costumes.	Mais	il	y	avait	les	miroirs	à	main.	S’il
le	fallait,	elle	en	briserait	un	et	utiliserait	les	éclats	pour	se	défendre.

—	Très	bien,	répéta-t-elle.
Il	s’avança	d’un	pas.
—	Jurez-le-moi.
Elle	le	contourna	habilement,	empoigna	ses	jupes	et	profita	de	ce	que	la	porte	était	restée	ouverte

pour	prendre	ses	jambes	à	son	cou.
—	Lily	Stump	!	rugit-il	dans	son	dos.
Mais	il	aurait	fallu	être	folle	pour	s’arrêter.



Et	elle	ne	l’était	pas.
Elle	bifurqua	à	l’angle	du	couloir	et	faillit	entrer	en	collision	avec	un	valet.
—	Mademoiselle	?	fit-il,	surpris.
—	Pardonnez-moi,	dit-elle.
Elle	 n’était	 pas	 censée	 s’excuser	 auprès	 d’un	 domestique,	 elle	 le	 savait,	 mais	 au	 diable

les	convenances.	Affichant	un	sourire,	elle	demanda	:
—	Savez-vous	où	se	tient	le	bal	?
Le	valet	lui	désigna	l’escalier.
—	Au	rez-de-chaussée.	Voulez-vous	que	je	vous	y	conduise	?
—	Ce	serait	très	gentil	à	vous.
Elle	le	suivit	dans	l’escalier	sans	un	regard	en	arrière.	Maintenant	qu’elle	ne	courait	plus	et	que	le

sang	ne	lui	rugissait	plus	aux	tympans,	elle	entendait	la	musique.
Le	 valet	 s’inclina	 devant	 la	 porte	 de	 la	 salle	 de	 bal.	 Lily	 le	 gratifia	 d’un	 autre	 sourire	 avant

d’entrer.
Une	 profusion	 de	 chandelles	 illuminait	 la	 pièce.	 L’odeur	 de	 cire,	 conjuguée	 à	 celle	 des	 fleurs

disposées	un	peu	partout,	saturait	l’atmosphère,	la	rendant	presque	irrespirable.	Il	faisait	affreusement
chaud	et	Lily	regretta	de	ne	pas	avoir	d’éventail.	À	en	juger	par	 la	salle	bondée,	M.	Greaves	devait
avoir	 invité	 quantité	 de	 voisins,	 devina-t-elle.	Elle	 avait	 à	 peine	 fait	 un	 pas	 qu’elle	 fut	 abordée	 par
M.	Warner,	qui	lui	réclama	une	danse.

Elle	était	déçue	–	elle	espérait	qu’Apollon	serait	présent	–,	mais	elle	se	garda	bien	de	le	montrer.
Son	rôle	ne	se	limitait	pas	à	sa	prestation	sur	la	scène	:	elle	était	aussi	là	pour	divertir	les	invités.

Aussi	dansa-t-elle	avec	M.	Warner,	puis	avec	M.	MacLeish.	Lorsqu’elle	aperçut	Richard	près	de	la
porte,	qui	affichait	une	expression	furieuse,	elle	décida	de	s’éloigner	dans	la	direction	opposée	–	en
l’occurrence,	les	portes-fenêtres	qui	ouvraient	sur	le	jardin.	D’un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule,
elle	s’assurait	que	Richard	ne	la	suivait	pas	quand	une	main	se	referma	sur	son	poignet.

Elle	 se	 retrouva	 entraînée	 sans	 cérémonie	 dans	 l’escalier	 qui	menait	 au	 jardin	 plongé	 dans	 la
pénombre,

Avant	de	reconnaître	Apollon.
—	Oh	!	fut	tout	ce	qu’elle	trouva	à	dire.
—	Tu	as	l’air	effrayée,	murmura-t-il.	Pourquoi	?
Elle	lissa	ses	jupes.
—	Il	y	a	de	quoi	!	Tu	m’as	quasiment	enlevée	!
À	la	lumière	qui	filtrait	par	les	portes-fenêtres	elle	crut	voir	Apollon	esquisser	un	sourire.
—	Si	j’avais	voulu	t’enlever,	je	t’aurais	chargée	sur	mon	épaule.
—	Parce	que	tu	t’imagines	que	je	t’aurais	laissé	faire	?	répliqua-t-elle	redressant	l’échine.
—	Oh	que	oui	!
—	Tu	es	bien	sûr	de	toi.
—	Mmm.
Entremêlant	ses	doigts	aux	siens,	il	la	tira	doucement	dans	le	jardin,	avant	d’ajouter	:
—	J’ai	aimé	ta	pièce.
—	Merci,	souffla	Lily,	qui	se	sentit	rougir	comme	une	gamine.
Il	sourit	de	nouveau.
Bien	que	les	portes-fenêtres	aient	été	ouvertes,	les	invités	n’étaient	pas	supposés	se	promener	dans

le	 jardin,	 aucune	 lanterne	 n’avait	 donc	 été	 allumée.	 Tandis	 qu’ils	 s’enfonçaient	 dans	 le	 jardin,	 la



lumière	venue	de	la	salle	de	bal	s’estompa,	jusqu’à	ce	que	Lily	ait	l’impression	d’être	pratiquement
aveugle.

—	Où	allons-nous	?
—	Cet	après-midi,	j’ai	découvert	quelque	chose	que	je	voudrais	te	montrer.
La	 nuit	 était	 fraîche,	 et	 si	 Lily	 n’avait	 pas	 couru	 et	 dansé,	 elle	 aurait	 eu	 froid.	 Elle	 ferma	 les

paupières	quelques	instants,	et	quand	elle	les	rouvrit,	elle	leva	les	yeux	vers	le	ciel	étoilé.
—	Que	c’est	beau	!	murmura-t-elle.
Apollon,	dont	elle	voyait	la	silhouette	maintenant	que	sa	vision	s’était	accoutumée	à	l’obscurité,

leva	à	son	tour	la	tête.
—	C’est	une	belle	nuit,	reconnut-il.
Ils	marchèrent	un	moment	en	silence,	des	bribes	de	musique	leur	parvenant	par	intermittence,	puis

une	espèce	de	mur	surgit	soudain	devant	eux.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	s’inquiéta	Lily.
Il	s’immobilisa,	et	elle	sut	–	elle	n’aurait	pu	expliquer	comment	–,	elle	sut	qu’il	souriait.
—	Un	labyrinthe.

	
	

Apollon	se	demanda	s’il	n’était	pas	fou	d’emmener	une	femme	dans	un	labyrinthe	en	pleine	nuit,
mais	l’idée	s’était	imposée	d’elle-même.

—	Viens,	dit-il.
Lily	le	suivit	sans	rechigner,	mais	sa	voix	était	mal	assurée	lorsqu’elle	fit	remarquer.
—	Nous	risquons	de	nous	perdre.
—	Non.	Je	l’ai	exploré	cet	après-midi.	Il	n’est	pas	très	compliqué.
—	Même	dans	le	noir	?
—	Même	dans	le	noir,	assura-t-il.	Cela	dit,	il	ne	fait	pas	complètement	nuit,	ajouta-t-il	en	indiquant

les	étoiles	et	le	croissant	de	lune.
—	Hum,	fit-elle,	à	demi	rassurée,	mais	sans	s’arrêter	pour	autant.
Le	 labyrinthe	 était	 ancien	 si	 bien	 que	 les	 haies	 étaient	 très	 hautes.	 Par	 endroits,	 la	 végétation

menaçait	même	d’envahir	 les	allées	et	 ils	 étaient	obligés	de	marcher	 l’un	derrière	 l’autre,	Apollon
ouvrant	 alors	 le	 chemin.	 Même	 lorsque	 la	 jeune	 femme	 se	 trouvait	 dans	 son	 dos,	 il	 entendait	 le
bruissement	de	ses	jupes,	sa	respiration,	son	délicieux	parfum	–	orange	et	clou	de	girofle.

Quand	ils	tournèrent	au	dernier	angle,	il	bandait	tout	à	fait.
—	 Où	 sommes-nous	 ?	 s’enquit-elle	 d’une	 voix	 presque	 respectueuse,	 comme	 si	 elle	 devinait

l’importance	du	lieu,	et	le	pourquoi	de	sa	présence	ici.
Il	y	avait	devant	eux	un	bassin	de	pierre	peu	profond,	bordé	de	bancs,	également	en	pierre.	Une

statue	se	dressait	au	centre.	Ç’avait	dû	être	une	fontaine	autrefois,	mais	l’eau	ne	coulait	plus,	le	bassin
était	vide	à	l’exception	de	quelques	feuilles	mortes	qui	pourrissaient	sur	les	bords.

—	Nous	sommes	au	cœur	du	labyrinthe,	répondit	Apollon,	la	gorge	serrée.
Lily	s’approcha	du	bassin,	contempla	la	statue,	puis	se	tourna	vers	lui.
—	Au	cœur	du	labyrinthe	?	répéta-t-elle.
Il	croisa	son	regard,	qui	reflétait	le	ciel	nocturne	et,	au-delà,	l’univers	entier,	et	hocha	la	tête.
—	Oui.
Elle	 demeura	 immobile	 un	 moment	 et	 Apollon	 n’aurait	 su	 dire	 à	 quoi	 elle	 pensait.	 Puis,

finalement,	désignant	la	statue,	elle	rit	doucement.
—	Un	minotaure.	C’est	approprié,	j’imagine.



Apollon	contempla	à	son	tour	la	statue	tout	en	cornes	et	épaules	massives.
—	Le	monstre	du	labyrinthe	?
—	Oui.	T’ai-je	dit	qu’au	début,	Indio	pensait	que	tu	étais	un	monstre	?
—	Et	?	Suis-je	toujours	un	monstre	à	tes	yeux	?
—	Non.	Tu	ne	l’es	pas…	Tu	ne	l’as	jamais	été.
Et	elle	attira	sa	tête	à	elle	pour	lui	donner	un	baiser.	Un	baiser	passionné,	qui	exprimait	son	désir

sans	détour.	Apollon	 lutta	pour	ne	pas	 l’étreindre	avec	 force	 tant	 il	 craignait	de	 lui	 faire	mal.	 Il	 se
retint,	et	la	laissa	prendre	les	rênes,	explorer	sa	bouche	tout	son	soûl.

—	Apollon,	souffla-t-elle	en	agrippant	les	revers	de	sa	veste,	fais-moi	l’amour.
C’était	le	signal	qu’il	attendait.	Il	reprit	sa	bouche	mais,	cette	fois,	c’était	lui	qui	menait	la	danse.

Tout	en	l’embrassant	avec	fièvre,	il	suivit	du	bout	des	doigts	le	bord	de	son	décolleté,	les	glissa	entre
ses	seins.	C’était	 tiède	et	moite	à	cet	endroit,	et	 il	 fut	pris	d’une	furieuse	envie	de	goûter	à	sa	peau.
Inclinant	la	tête,	il	fit	courir	sa	langue	sur	le	renflement	de	ses	seins.

—	Apollon,	gémit-elle.	Je	t’en	prie…
Il	déposa	une	pluie	de	baisers	le	long	de	son	cou,	lui	mordilla	la	naissance	de	l’épaule.
Il	sentit	les	mains	de	Lily	s’activer	fébrilement	entre	eux	et	se	rendit	compte	qu’elle	essayait	de	lui

déboutonner	 son	 pantalon.	 Il	 voulut	 l’aider,	 mais	 elle	 était	 déjà	 parvenue	 à	 ses	 fins.	 La	 seconde
d’après,	 sa	 main	 se	 refermait	 sur	 son	 sexe	 en	 érection	 et	 il	 se	 figea.	 Ses	 doigts	 minces,	 qui	 le
caressaient	sans	vergogne,	s’immobilisèrent	un	instant	là	où	perlait	une	goutte	de	liquide	nacré.

Et	dans	un	rayon	de	lune,	Apollon	la	vit	porter	la	main	à	ses	lèvres	et	se	lécher	les	doigts.
C’en	fut	trop.
Se	débarrassant	vivement	de	sa	veste,	il	la	jeta	sur	le	sol	devant	l’un	des	bancs	qui	entouraient	le

bassin.
—	Mets-toi	à	genoux,	ordonna-t-il	d’une	voix	si	gutturale	qu’il	en	tressaillit.
Elle	obéit,	 les	bras	en	appui	sur	 le	banc,	comme	si	elle	s’offrait	en	sacrifice	à	quelque	monstre

mythologique.
—	Comme	cela	?	demanda-t-elle,	en	lui	glissant	un	regard	par-dessus	son	épaule	qui	le	fit	durcir

encore	davantage,	si	une	telle	chose	était	possible.
—	Exactement	comme	cela,	oui.
Il	 s’agenouilla	 derrière	 elle,	 releva	 ses	 jupes	 avec	 déférence,	 comme	 s’il	 dévoilait	 une	œuvre

d’art.	 Ses	 bas	 blancs	 apparurent	 d’abord,	 puis	 ses	 cuisses,	 que	 la	 lune	 parait	 d’un	 éclat	 argenté.	Et
enfin	 ses	 fesses.	 Ses	 fesses	 si	 joliment	 rebondies.	 S’il	 devait	 mourir	 maintenant,	 il	 emporterait	 à
jamais	la	vision	des	fesses	de	Lily	–	il	ne	pouvait	rêver	mieux.

—	Écarte	les	jambes,	lui	ordonna-t-il	encore.
Elle	s’exécuta	docilement,	révélant	un	peu	plus	de	son	anatomie,	que	la	pénombre	auréolait	d’une

pudeur	très	excitante.
Il	glissa	les	doigts	jusqu’à	sa	fente	tout	humide.
—	Apollon…	gémit-elle	en	se	trémoussant	légèrement.
—	Tu	aimes	cela	?	demanda-t-il	d’une	voix	pâteuse,	comme	ivre	de	son	odeur	féminine.
—	Tu	 le	 sais	 très	bien,	 répliqua-t-elle,	 cambrant	 les	 reins	 telle	une	 jument	qui	 se	présenterait	 à

l’étalon.
Dieu	qu’il	la	désirait	!
Apollon	prit	sa	virilité	à	pleine	main	et	s’insinua	entre	les	cuisses	de	Lily,	qui	gémit	de	plus	belle

en	s’arquant	davantage	contre	lui.



Il	n’était	plus	en	état	de	penser,	n’était	plus	que	sensations	et	désir	à	l’état	pur.	Empoignant	la	jeune
femme	aux	hanches,	 il	plongea	en	elle,	 la	 tête	renversée	en	arrière.	Elle	était	brûlante	et	douce	à	 la
fois,	 et	 tellement	 étroite	qu’il	 en	 aurait	 pleuré	d’émotion.	Ce	qui	ne	 l’empêcha	pas	de	 se	mettre	 en
mouvement	avec	une	belle	énergie,	leurs	deux	corps	soudés	l’un	à	l’autre	comme	s’ils	ne	formaient
plus	qu’une	seule	chair	avant	qu’il	ne	se	retire	presque	complètement.

Le	visage	 reposant	 sur	 ses	bras	 repliés,	Lily	gémissait	 de	bonheur.	 Il	 s’inclina	 sur	 elle	pour	 la
protéger	et	pour	la	faire	sienne.

—	Que	veux-tu,	mon	ange	?	chuchota-t-il	avant	de	lui	lécher	la	nuque	?	Dis-le-moi.
—	Toi…	souffla-t-elle.	Je	veux	 ton	sexe	en	moi,	qui	m’emplit	 tout	entière…	je	veux	que	 tu	me

prennes	encore	et	encore	jusqu’à	ce	que	j’en	oublie	mon	propre	nom.
Ses	paroles	l’affolèrent	et	lui	firent	perdre	tout	contrôle.	Il	se	cabra,	se	retira	pour	s’enfoncer	en

elle	avec	une	vigueur	renouvelée,	l’homme	ayant	cédé	la	place	à	l’animal.	Les	doigts	pressés	sur	la
chair	tendre	de	ses	hanches,	il	la	labourait	follement,	et	ses	muscles	intimes	se	refermaient	comme	un
poing	sur	son	sexe	si	dur	que	c’en	était	douloureux.

Elle	 bascula	 dans	 l’extase	 en	 gémissant	 sourdement,	 et	 il	 l’y	 rejoignit	 en	 laissant	 échapper	 un
rugissement	de	bête	fauve.

Les	 étoiles	 tournoyant	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes,	 Apollon	 s’affala	 sur	 elle,	 le	 souffle	 coupé,	 se
demandant	s’il	recouvrerait	son	humanité.

Ou	s’il	l’avait	perdue	à	jamais	pour	cette	femme.
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Si	 sa	 tête	était	bien	celle	d’un	 taureau,	 l’œil	que	 la	paupière	avait	dévoilé	était	magnifique.	D’un	brun
doux,	humide	et	empli	de	souffrance.	Dans	l’instant	elle	oublia	sa	peur	pour	ne	plus	ressentir	que	de	la
pitié.	Et	plutôt	que	de	s’enfuir,	elle	s’agenouilla	près	de	la	bête	et	entreprit	de	laver	ses	plaies.	Cependant,
elle	se	demandait	ce	qu’il	était	advenu	de	Thésée,	car	elle	était	convaincue	que	c’était	lui	qui	avait	infligé
ces	blessures	au	monstre…

Lily	 se	 réveilla	 tard,	 le	 lendemain	 matin,	 en	 proie	 à	 un	 curieux	 mélange	 d’allégresse	 et
d’appréhension.	 Elle	 allait	 revoir	 Apollon,	 mais	 elle	 savait	 à	 présent	 que	 leur	 liaison	 serait
nécessairement	courte.	Leurs	deux	mondes	étaient	trop	différents,	 le	fossé	social	bien	trop	profond.
Même	 s’il	 tenait	 à	 elle,	 Apollon	 devrait,	 tôt	 ou	 tard	 épouser	 une	 femme	 de	 son	 rang.	 Et	 elle
n’imaginait	pas	se	contenter	d’être	sa	maîtresse.	Mais	puisque	le	temps	leur	était	désormais	compté,
elle	entendait	profiter	de	chaque	instant.

Si	elle	se	réjouissait	de	revoir	Apollon,	elle	n’en	éprouvait	pas	moins	une	certaine	inquiétude	à
l’idée	qu’elle	ne	pourrait	pas	éviter	éternellement	Richard.

S’efforçant	de	chasser	ses	craintes,	elle	descendit	déjeuner	en	compagnie	de	Moll.
Tous	les	invités	étaient	déjà	rassemblés	dans	la	salle	à	manger,	car	il	était	tard	–	presque	1	heure

de	 l’après-midi.	 L’heure	 du	 petit-déjeuner	 était	 depuis	 longtemps	 passée	 pour	 les	 gens	 qui
travaillaient,	mais,	bien	sûr,	ces	derniers	ne	dansaient	pas	jusqu’à	l’aube.

Trois	grandes	tables	avaient	été	dressées	pour	servir	tout	le	monde	et	plusieurs	valets	s’affairaient
pour	 les	 garnir	 en	 café	 chaud,	 assiettes	 de	 viande	 froide,	œufs	 durs	 et	 petits	 pains	 craquants.	 Lily
repéra	Apollon	presque	 tout	de	suite	et	échangea	un	sourire	entendu	avec	 lui.	Puis	elle	vit	Richard,
assis	à	côté	d’une	jolie	femme	qui	devait	être	son	épouse.

Lily	n’éprouvait	rien	d’autre	que	de	la	pitié	pour	elle.
Moll	et	elle	se	dirigèrent	résolument	jusqu’à	la	table	où	se	trouvaient	John,	les	Warner	et	aussi,

hélas,	 son	 frère.	 Cette	 table	 étant	 la	 plus	 éloignée	 de	 celle	 de	 Richard,	 ceci	 compensait	 cela.	 Elle
risqua	un	autre	regard	en	direction	d’Apollon,	et	découvrit	qu’il	observait	Richard	d’un	air	pensif.

Bon	sang.	Ce	diable	d’homme	était	beaucoup	trop	perspicace.
—	Bonjour,	mademoiselle	Bennet,	lança	M.	Warner	lorsque	Moll	et	elle	approchèrent.
Il	se	leva	aussitôt,	imité,	quoique	plus	lentement,	par	John	et	Edwin.
—	 Et	 bonjour	 Mlle	 Goodfellow,	 ajouta-t-il.	 Votre	 prestation	 d’hier	 soir	 était	 splendide.

Mme	Warner	 et	moi-même	 avons	 beaucoup	 apprécié.	 J’imagine	 que	 vous	 devez	 être	 très	 fière	 de
votre	frère,	car	j’ai	cru	comprendre	qu’il	était	l’auteur.

Il	 adressa	 un	 grand	 sourire	 à	 Edwin	 qui,	 pour	 une	 fois,	 semblait	 un	 peu	 déstabilisé	 par	 le
compliment.

—	À	vrai	dire,	intervint	John,	M.	Stump	est	réputé,	parmi	les	gens	de	théâtre,	pour	l’intelligence



et	la	vivacité	de	ses	créations.	J’ai	moi-même	déjà	joué	dans	deux	de	ses	pièces.
—	Vous	avez	beaucoup	de	talent,	monsieur	Stump,	renchérit	Mme	Warner.
Lily	aurait	dû	être	habituée	à	ce	que	son	frère	reçoive	des	 louanges	qui	auraient	dû	lui	revenir,

cependant,	elle	ne	pouvait	pas	s’empêcher	de	ressentir	chaque	fois	un	petit	pincement	au	cœur.
Une	expression	étrange	se	peignit	sur	les	traits	d’Edwin,	qui	écarta	soudain	les	bras.
—	Messieurs,	mesdames	!	Puis-je	avoir	votre	attention	une	minute	?
Les	autres	invités	tournèrent	vers	lui	des	regards	étonnés	ou	curieux.
Edwin	était	dans	son	élément	dès	 lors	qu’il	avait	un	public.	 Il	 s’inclina,	puis	gagna	 le	centre	de

la	salle.
—	 J’ai	 reçu	 beaucoup	 d’éloges	 pour	 la	 pièce	 à	 laquelle	 vous	 avez	 assisté	 hier	 soir,	 mais	 le

moment	est	venu	que	je	vous	révèle	le	nom	du	véritable	auteur	des	Remords	d’un	panier	percé.
Edwin	marqua	une	pause	toute	théâtrale,	avant	de	se	tourner	vers	Lily	et	de	la	saluer	bien	bas.
—	Il	s’agit	de	ma	propre	sœur,	Mlle	Robin	Goodfellow	!
Elle	avait	beau	savoir	ce	qu’il	allait	dire,	Lily	n’en	 fut	pas	moins	prise	de	court.	L’espace	d’un

instant,	elle	se	contenta	de	le	regarder,	les	yeux	écarquillés.	Le	sourire	aux	lèvres,	il	la	rejoignit,	lui
prit	la	main	et	l’emmena	au	milieu	de	la	pièce.

Les	invités	applaudirent	et	Lily	n’eut	d’autre	choix	que	de	saluer,	et	encore	saluer.
Pendant	ce	 temps,	un	valet	s’était	approché	de	M.	William	Greaves	pour	 lui	chuchoter	quelques

mots	à	l’oreille.	M.	Greaves	quitta	aussitôt	la	salle	à	manger.
Dans	le	brouhaha	des	applaudissements,	Lily	demanda	à	son	frère	:
—	Pourquoi	?
Il	haussa	les	épaules,	l’air	penaud.	Lily	se	demanda	s’il	ne	regrettait	pas	déjà	sa	révélation.
—	Il	était	temps,	lui	murmura-t-il	à	l’oreille,	car	les	applaudissements	semblaient	ne	pas	vouloir

cesser.	Et	en	dépit	de	mon	égoïsme	et	de	ma	mesquinerie,	je	t’aime,	petite	sœur.
Alors	que,	 les	larmes	aux	yeux,	Lily	enlaçait	son	frère,	elle	vit	Apollon	qui	applaudissait	à	tout

rompre,	lui	aussi,	le	regard	empli	de	fierté.
	
	

Apollon	regardait	Lily	rougir	et	sourire	alors	qu’on	la	reconnaissait	enfin	comme	l’auteur	de	ses
pièces.	Il	aurait	voulu	la	prendre	dans	ses	bras	pour	la	féliciter,	mais	ils	n’en	étaient	pas	au	point	où	il
pouvait	l’étreindre	en	public	–	pas	encore.	Aussi,	après	avoir	applaudi,	profita-t-il	du	remue-ménage
pour	s’esquiver.

Dans	le	couloir,	 les	valets	qui	allaient	et	venaient	ne	lui	prêtèrent	pas	 la	moindre	attention.	Il	se
dirigea	vers	le	bureau	de	son	oncle,	qui	se	trouvait	également	au	rez-de-chaussée,	mais	dans	la	partie
de	la	maison	réservée	à	la	famille.

Il	était	presque	arrivé	à	la	porte	quand	une	voix	le	héla.
—	Monsieur	Smith	?
Il	se	retourna,	et	découvrit	son	oncle	qui	le	considérait	d’un	œil	perplexe.
—	Puis-je	vous	aider,	monsieur	Smith	?	J’ai	peur	que	vous	ne	trouviez	rien	d’intéressant	par	ici,	à

part	mon	bureau.
—	Pardonnez-moi,	dit	Apollon	sans	trahir	le	moindre	embarras.	J’ai	dû	m’égarer.
—	Apparemment,	acquiesça	Greaves,	dont	le	regard	se	fit	plus	aigu.	Dites-moi,	monsieur	Smith,

j’avais	une	question	à	vous	poser	:	nous	sommes-nous	déjà	rencontrés	?
—	Je	ne	crois	pas,	monsieur.



C’était	 la	vérité,	du	reste	:	 il	n’avait	aucun	souvenir	d’une	visite	d’un	quelconque	membre	de	la
famille	 lorsqu’il	 était	 enfant.	Sauf	 le	 jour	où	 son	grand-père	 était	 venu	 lui	 annoncer	qu’il	 entrait	 à
Harrow.

—	C’est	étrange,	murmura	Greaves	alors	qu’ils	rebroussaient	chemin	ensemble.	Votre	tête	me	dit
vaguement	quelque	chose.	J’ai	l’impression	de	vous	avoir	déjà	vu	quelque	part.

Apollon	aurait	voulu	presser	le	pas,	mais	il	s’obligea	à	calquer	sa	démarche	sur	celle,	très	lente,
de	son	oncle.

—	Mon	père,	le	comte,	est	un	homme	imposant,	reprit	Greaves.	J’avais	peur	de	lui	quand	j’étais
enfant.	Ses	épaules	massives,	ses	grandes	mains…

Il	semblait	perdu	dans	des	souvenirs	peu	plaisants,	cependant	il	continua	:
—	Mon	frère	et	moi	n’avons	pas	hérité	de	sa	morphologie,	mais	je	me	suis	laissé	dire	que	mon

neveu	avait	la	même	carrure	que	lui.	Mon	fils	George	lui	ressemble	aussi	un	peu.
Il	regarda	Apollon	et	il	y	avait	dans	ses	yeux	une	interrogation	qui	paraissait	le	troubler	au	plus

haut	point,	voire	l’effrayer.
—	Monsieur	Greaves,	appela	un	valet	dans	son	dos.
Greaves	se	retourna.
—	 Ah,	 Vance,	 vous	 voilà	 !	 s’exclama-t-il.	 Si	 vous	 voulez	 bien	 m’excuser,	 monsieur	 Smith	 ?

ajouta-t-il	à	l’adresse	d’Apollon.
—	Mais	je	vous	en	prie.
Il	suivit	son	oncle	du	regard	tandis	qu’il	rejoignait	le	domestique.
—	J’espère	que	vous	avez	l’affaire	bien	en	main,	lança	Greaves.
—	Oui,	monsieur,	mais	si	je	peux	me…
Le	valet	tourna	la	tête	pour	chuchoter	à	l’oreille	de	Greaves,	révélant	ainsi	la	tache	de	vin	qui	lui

couvrait	presque	toute	la	joue	gauche.
Apollon	recula	dans	l’ombre,	le	cœur	battant	à	tout	rompre.	Il	avait	déjà	vu	ce	visage.
Quatre	ans	plus	tôt.	Dans	une	taverne	de	Whitechapel.
Il	attendit	que	les	deux	hommes	aient	disparu	dans	le	bureau	avant	de	regagner	la	salle	à	manger.

Que	son	oncle	emploie	un	valet	qui	s’était	trouvé	dans	l’auberge	la	nuit	du	crime	ne	pouvait	être	une
simple	coïncidence.	Était-ce	lui	l’assassin	?	Greaves	l’avait-il	envoyé	faire	le	sale	boulot	?

Les	 invités	 étaient	 toujours	 à	 table.	 Apollon	 se	 faufila	 jusqu’à	 son	 siège,	 à	 côté	 du	 duc	 de
Montgomery.

—	Avez-vous	découvert	quelque	chose	?	s’enquit	ce	dernier	tout	en	beurrant	un	toast.
—	J’étais	aux	toilettes,	mentit	Apollon.
—	Allons,	allons,	répliqua	le	duc.	Ne	jouez	pas	au	plus	fin	avec	le	vieux	renard	que	je	suis.
Il	mordit	dans	son	toast,	et	Apollon	soupira.	Il	n’avait	pas	grande	confiance	en	Montgomery	mais

pour	l’heure,	c’était	son	seul	allié.
—	L’un	des	valets	de	William	Greaves	se	trouvait	à	la	taverne,	le	soir	des	meurtres.
Montgomery	cessa	de	mastiquer.
—	Vous	êtes	sûr	?
—	Il	a	une	tache	de	vin	sur	la	joue	gauche.
—	Bien,	fit	le	duc	avant	d’avaler	sa	bouchée.	Dans	ce	cas,	il	nous	faut	découvrir	depuis	combien

de	temps	le	valet	en	question	est	au	service	de	Greaves.
—	Comment…	?
Mais	 Apollon	 n’avait	 pas	 terminé	 de	 formuler	 sa	 question	 que	 Montgomery	 se	 penchait	 par-

dessus	la	table.



—	Dites-moi,	George,	depuis	combien	de	temps	votre	père	emploie-t-il	ce	valet	avec	une	tache	de
vin	?

—	Trois	ans,	répondit	prudemment	George	en	regardant	tour	à	tour	le	duc	et	Apollon.
Montgomery	n’était	bien	sûr	pas	le	moins	du	monde	troublé.
—	C’est	curieux,	dit-il.	J’ai	vu	un	homme	qui	arborait	la	même	marque	de	naissance,	il	y	a	deux

ans,	à	Chypre.
À	Chypre	?	Apollon	 jeta	 un	 coup	d’œil	 à	George	Greaves,	 se	 demandant	 s’il	 allait	 gober	 cette

histoire	ridicule.
Apparemment	pas,	à	en	juger	par	sa	mine	suspicieuse.
Il	soupira	tandis	que	les	invités	autour	d’eux	continuaient	de	discuter.
—	À	quoi	jouez-vous	?	siffla-t-il.
—	Ce	n’était	qu’une	simple	question,	se	défendit	le	duc	en	recouvrant	un	autre	toast	de	marmelade

d’orange.
—	Vous	vouliez	l’alerter	à	dessein	?
—	 Oui	 et	 non.	 Je	 commence	 à	 me	 lasser	 que	 rien	 ne	 se	 passe.	 Parfois,	 il	 n’est	 pas	 mauvais

d’envoyer	le	renard	dans	le	poulailler,	histoire	de	voir	si	un	serpent	ne	s’y	cache	pas.
Apollon	le	fusilla	du	regard.
—	Vous	ne	connaissez	rien	aux	poulaillers.
Le	duc	lui	offrit	son	plus	charmant	sourire.
—	Croyez-vous	?
Apollon	avala	une	gorgée	de	café.	Tout	le	dilemme	était	là	:	devait-il	oui	ou	non	faire	confiance

au	duc	?
Il	observa	de	nouveau	son	cousin,	qui	buvait	 tranquillement	son	thé.	Il	avait	répondu	que	Vance

n’était	 au	 service	 de	 son	 père	 que	 depuis	 trois	 ans.	 Ce	 qui	 ne	 voulait	 pas	 dire	 que	William	 ne	 le
connaissait	pas	à	l’époque	des	meurtres.	Et	puis,	George	avait	pu	mentir.	Le	père	et	le	fils	étaient	peut-
être	 complices	 depuis	 le	 début.	 Après	 tout,	 George	 avait	 autant	 intérêt	 que	 William	 à	 ce	 qu’il
disparaisse	du	paysage.

Si	seulement	il	disposait	de	la	moindre	preuve	contre	son	oncle…
Cette	considération	emporta	sa	décision.
Il	tenterait	une	deuxième	expédition	dans	le	bureau.	Cette	nuit.

	
	

Ce	 soir-là,	 quand	 Lily	 regagna	 sa	 chambre,	 Apollon	 s’y	 trouvait	 de	 nouveau.	 Elle	 aurait	 dû
s’offusquer	de	son	arrogance,	mais	n’éprouva	qu’une	immense	joie	teintée	de	tristesse.

Elle	doutait	fort	que	leur	relation	se	poursuive	après	la	partie	de	campagne.	Une	fois	qu’il	aurait
démasqué	 le	meurtrier,	Apollon	 retrouverait	 son	existence	d’avant.	 Il	 était	 calme	et	déterminé,	et	 il
savait	ce	qu’il	voulait.	Il	était	né	pour	être	comte	et	le	serait	un	jour.

Une	comédienne	n’avait	pas	sa	place	dans	sa	vie.
—	Tu	sembles	pensive,	remarqua-t-il	en	lui	tendant	la	main.
Adossé	à	la	tête	de	lit,	il	ne	portait	que	sa	chemise	et	son	pantalon.
Lily	s’approcha	sans	hésiter.	À	quoi	bon	faire	des	manières	alors	que	le	temps	leur	était	compté	?
Il	 l’attira	 dans	 ses	 bras,	 le	 dos	 pressé	 contre	 son	 torse,	 et	 commença	 d’ôter	 les	 épingles	 qui

retenaient	sa	coiffure.
—	T’ai-je	déjà	dit	combien	j’admirais	tes	cheveux	?

	



—	Il	sont	pourtant	d’un	châtain	très	ordinaire.
—	D’un	très	joli	châtain,	rectifia-t-il	en	enfouissant	le	nez	dans	une	mèche	qu’il	venait	de	libérer.
—	Es-tu	en	train	de	sentir	mes	cheveux	?
—	Oui.
—	Tu	es	idiot	!
—	Non,	amoureux.	Je	t’ai	beaucoup	observée,	aujourd’hui.
Lily	lui	jeta	un	regard	par-dessus	son	épaule.
—	Pendant	que	tu	te	promenais	avec	Mlle	Royle	dans	le	jardin	?
—	Oui.	J’aurais	préféré	être	avec	toi,	mais	cela	n’aurait	pas	été	prudent.
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Mon	oncle	m’a	fait	remarquer	qu’il	lui	semblait	m’avoir	déjà	rencontré,	puis	il	m’a	parlé	du

physique	imposant	de	son	père,	mon	grand-père.	Et	Montgomery	a	posé	une	question	risquée	à	mon
cousin.

Lily	se	retourna	tout	à	fait.
—	Tu	crois	qu’ils	ont	découvert	qui	tu	étais	?
Il	haussa	les	épaules.
—	Peut-être.	Ou	peut-être	pas.	Je	pense	que	mon	oncle	a	des	soupçons,	mais,	pour	l’instant,	cela

ne	va	pas	plus	loin.	Quant	à	mon	cousin…	franchement,	je	n’en	sais	rien.
Lily	posa	la	main	sur	son	torse.
—	 Tu	 dois	 te	 montrer	 prudent.	 Ton	 oncle	 a	 tué	 pour	 t’empêcher	 d’obtenir	 le	 titre.	 Rien	 ne

l’empêchera	de	recommencer.
—	Je	sais	me	protéger,	assura	Apollon,	en	la	gratifiant	d’un	sourire	indulgent.
—	Ne	sois	pas	stupide.	Aucun	homme	ne	peut	arrêter	une	balle.
Son	sourire	s’envola.
—	Tu	as	raison,	reconnut-il,	et	après	avoir	déposé	un	baiser	sur	son	front,	il	demanda	:	À	présent

explique-moi	pourquoi	Ross	te	trouble.
Lily	ne	s’attendait	pas	à	une	attaque	aussi	frontale.
—	Il	ne	me	trouble	pas.	Je…
—	Lily,	je	tiens	à	toi.	Et	je	te	protégerai	si	je	le	peux.	Dis-moi	tout,	je	t’en	prie.
Elle	 ouvrit	 la	 bouche,	 la	 referma.	 Ils	 se	 sépareraient	 sous	 peu	 et	 ne	 se	 reverraient	 sans	 doute

jamais.	Lui	devait-elle	quoi	que	ce	soit	?
Mais	pour	l’heure	–	avant	que	la	vie	ne	les	sépare	–,	ils	étaient	proches.	Si	les	choses	avaient	été

différentes,	elle	aurait	pu	faire	de	cet	homme	son	mari.	Elle	aurait	tenu	sa	maison,	élevé	ses	enfants	et
dormi	auprès	de	lui	jusqu’à	ce	qu’ils	aient	des	cheveux	blancs.

Alors	peut-être	lui	devait-elle	la	vérité.
Elle	posa	la	tête	sur	le	torse	musclé	d’Apollon	et	commença	son	récit.
—	Quand	j’étais	petite,	que	je	déménageais	de	théâtre	en	théâtre	avec	ma	mère,	il	y	avait	une	autre

fille	 de	 mon	 âge.	 Elle	 s’appelait	 Kitty	 et	 c’était	 ma	 meilleure	 amie.	 Ses	 parents	 étaient	 tous	 deux
comédiens.	 Kitty	 était	 une	 rousse	 aux	 yeux	 bleus,	 et	 quand	 elle	 riait,	 son	 nez	 se	 retroussait	 d’une
manière	 charmante.	Elle	 était	 gentille,	 drôle,	 et	 je	 l’adorais.	Elle	 aimait	 les	 gâteaux	 et	Maude	nous
organisait	des	thés	derrière	la	scène	pendant	que	nos	parents	répétaient.

Apollon	se	mit	à	lui	caresser	les	cheveux	sans	mot	dire.	Lily	se	demandait	s’il	avait	la	moindre
	

idée	 de	 ce	 que	 c’était	 que	 d’avoir	 une	 amie	 dans	 ce	 milieu	 bohème	 où	 elle	 avait	 grandi.	 S’il
devinait	combien	les	liens	tissés	avec	une	telle	amie	pouvaient	être	forts.



—	L’année	 de	 nos	 dix-sept	 ans,	 Kitty	 rencontra	 un	 homme.	 Il	 n’appartenait	 pas	 au	 monde	 du
théâtre	et,	pour	tout	dire,	il	venait	d’un	autre	monde.	C’était	un	aristocrate.	Il	était	beau	et	riche	mais,
surtout,	il	semblait	très	épris	de	Kitty	et,	à	nos	yeux,	rien	n’était	plus	important.	Nous	étions	encore
des	gamines,	et	même	si	nous	avions	été	élevées	parmi	des	gens	de	théâtre,	nous	ne	connaissions	pas
grand-chose	de	la	vie.	Il	ne	me	serait	pas	venu	à	l’esprit	de	m’inquiéter.	Je	me	souviens	que	Maude	a
déclaré	un	jour	que	le	sang	bleu	ne	se	mélangeait	pas	facilement	au	sang	ordinaire,	mais	nous	n’en
avons	 pas	 tenu	 compte.	Cette	 histoire	 était	 tellement	 romantique,	 tu	 comprends	 ?	 Il	 venait	 attendre
Kitty	 tous	 les	 soirs	 à	 l’entrée	 des	 artistes.	 Même	 lorsqu’il	 pleuvait	 !	 Il	 disait	 l’aimer,	 et	 nous	 le
croyions.	L’amour	ne	consiste-t-il	pas	à	offrir	des	fleurs	et	des	bijoux	et	à	attendre	sous	la	pluie	?

Apollon	l’enlaça	tendrement	comme	si	elle	était	encore	une	enfant.
—	Un	jour…
Lily	avala	sa	salive,	s’efforçant	de	raffermir	sa	voix.
—	Un	jour,	j’ai	remarqué	un	bleu	sur	sa	joue,	avant	qu’elle	ne	le	dissimule	sous	le	maquillage	et

j’ai	 trouvé	cela	bizarre	–	on	 se	 fait	 rarement	des	bleus	à	 la	 joue.	Kitty	m’a	expliqué	qu’elle	 s’était
cognée	 contre	 une	 porte,	 et	 je	 l’ai	 crue.	 Je	 n’ai	 pas	 songé	 un	 seul	 instant	 à	 mettre	 en	 doute	 ce
mensonge	stupide.

Apollon	lui	embrassa	la	tempe.
—	Elle	 l’a	 épousé,	 après	une	cour	assidue	qui	 a	duré	plus	d’un	an.	 Il	 avait	vraiment	 le	béguin.

Malgré	l’opposition	de	sa	famille	et	de	son	milieu,	il	n’a	pas	hésité	à	épouser	une	comédienne.
Cette	fois,	Apollon	parut	vouloir	réagir	à	ses	paroles,	mais	Lily	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps.
—	Je	n’ai	pas	revu	Kitty	pendant	près	d’un	an.	Elle	m’écrivait	qu’elle	était	heureuse,	mais	que	son

mari	 n’aimait	 pas	 la	 partager,	 même	 avec	 une	 vieille	 amie	 comme	 moi.	 Elle	 me	 manquait
terriblement,	mais	j’étais	heureuse	qu’elle	ait	trouvé	l’amour.	Lorsqu’elle	a	fini	par	me	rendre	visite,
elle	 boitait,	 mais	 comme	 elle	 m’a	 raconté	 qu’elle	 avait	 trébuché	 sur	 un	 trottoir	 et	 s’était	 foulé	 la
cheville,	je	n’ai	pas	cherché	plus	loin.	Hélas,	ses	«	accidents	»	sont	devenus	de	plus	en	plus	fréquents
et	ses	visites	de	plus	en	plus	rares.	Un	jour,	alors	qu’elle	n’était	pas	mariée	depuis	deux	ans,	 je	 l’ai
croisée	 dans	 un	 salon	 de	 thé.	Malgré	 son	maquillage,	 j’ai	 bien	 vu	 qu’elle	 avait	 un	 œil	 au	 beurre
noir…

Apollon	lui	embrassa	les	cheveux.
—	Et	qu’as-tu	fait	?
—	Je	l’ai	suppliée	de	le	quitter,	bien	sûr.	Elle	comptait	beaucoup	d’amis	dans	le	milieu	du	théâtre.

Nous	pouvions	l’héberger,	la	cacher	s’il	le	fallait,	lui	trouver	du	travail.
—	Qu’a-t-elle	répondu	?
—	Qu’elle	ne	supportait	pas	l’idée	de	le	quitter.	Le	plus	incroyable,	c’est	qu’en	dépit	de	tout	ce

	
qu’il	lui	faisait	subir,	elle	continuait	de	l’aimer.	Kitty	considérait	qu’il	avait	consenti	un	immense

sacrifice	en	 l’épousant	contre	 l’avis	de	sa	 famille,	et	elle	estimait	qu’endurer	 son	affreux	caractère
était	le	prix	à	payer.

—	Un	 homme	 n’a	 jamais	 aucune	 excuse	 pour	 frapper	 une	 femme,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 articula
Apollon.	Et	encore	moins	s’il	prétend	l’aimer.

Lily	garda	le	silence	un	moment,	savourant	son	étreinte.
—	Lorsque	je	l’ai	revue,	reprit-elle,	elle	était	enceinte.	Elle	était	si	heureuse	que	j’ai	commencé	à

me	dire	que	je	m’étais	trompée.	Que	son	mari	avait	fini	par	se	rendre	compte	qu’elle	était	adorable	et
avait	juré	de	ne	plus	jamais	la	frapper.	C’est	en	tout	cas	ce	qu’elle	m’a	assuré,	et	je	voulais	vraiment	la
croire.



Apollon	s’était	raidi	à	l’évocation	de	la	grossesse	de	Kitty.
—	J’étais	tellement	naïve,	murmura	Lily.
—	Tu	n’as	rien	à	te	reprocher,	assura-t-il.	Quoi	qu’il	ait	pu	arriver.
Lily	secoua	la	tête.	Si	elle	avait	 insisté	davantage,	si	elle	en	avait	appelé	à	l’instinct	maternel	de

Kitty…
Mais,	non.	Elle	n’avait	rien	fait	de	tout	cela.
Elle	prit	la	main	d’Apollon,	la	serra	avec	force.
—	Kitty	a	débarqué	chez	nous	en	pleine	nuit.	Elle	nous	a	tous	réveillés	–	Edwin,	Maude	et	moi	–

en	cognant	à	la	porte.	Ma	mère	était	morte	entre-temps,	et	Edwin,	qui	avait	perdu	beaucoup	d’argent
au	 jeu,	 était	 revenu	habiter	 avec	nous.	C’est	Maude,	qui	 a	ouvert.	Quand	 je	 l’ai	 entendue	crier,	 j’ai
bondi	de	mon	lit.	Kitty…

Elle	se	mordit	la	lèvre	en	respirant	bruyamment,	s’efforçant	de	retenir	ses	larmes.
—	Tu	n’es	pas	obligée	de	me	raconter,	chuchota	Apollon.
Lily	secoua	de	nouveau	la	tête.
—	Tu	ne	 comprendrais	 pas	 tout,	 sinon.	Elle	 était…	couverte	 de	 sang.	 J’ignore	 comment	 elle	 a

réussi	à	arriver	jusqu’à	nous,	mais	l’amour	pour	son	bébé	a	dû	la	porter.	Elle	l’aimait	déjà	tellement.
—	Nom	de	Dieu,	lâcha	Apollon,	qui	se	mit	à	bercer	doucement	Lily.
—	Son	mari	l’avait	frappée	sauvagement.	L’un	de	ses	yeux	était	complètement	fermé	et	l’autre	si

enflé…	Même	 si	 elle	 avait	 survécu,	 elle	 aurait	 gardé	 des	marques	 indélébiles.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûre
qu’elle	aurait	pu	recouvrer	l’usage	de	l’œil	qui	était	fermé.	Son	nez	était	écrasé	si	bien	qu’elle	devait
respirer	par	la	bouche	et,	oh,	Apollon,	le	sang	coulait	aussi	entre	ses	jambes	!	Son	bébé	arrivait.

Apollon	pressa	le	visage	de	Lily	contre	sa	joue	et	elle	se	rendit	compte	que	celle-ci	était	humide.
Il	pleurait	pour	une	femme	qu’il	n’avait	pas	connue.	Il	pleurait	sur	son	supplice.

—	Nous	n’avions	plus	 le	 temps	d’appeler	une	sage-femme.	Maude…	Maude	a	été	merveilleuse.
Elle	a	emmené	Kitty	jusqu’à	mon	lit	et	est	même	parvenue	à	convaincre	Edwin	de	nous	aider.	Il	n’était
pas	censé	être	présent,	bien	sûr,	mais	je	ne	pense	pas	que	Kitty	en	ait	rien	su.	Elle	s’était	évanouie	et
Maude	disait…	Maude	disait…

Lily	enfouit	le	visage	dans	ses	mains.	Son	chagrin,	son	vieux	chagrin,	la	submergeait	de	nouveau.
Pauvre,	pauvre	Kitty	!	Elle	était	si	vive	et	si	jolie,	mais	tout	ce	dont	Lily	se	souvenait,	c’était	de	son
visage	ravagé.	C’était	tellement	injuste.

—	Chut,	ma	chérie,	chut,	lui	murmurait	Apollon	sans	cesser	de	la	bercer	comme	un	bébé.
—	Je	suis	désolée,	hoqueta-t-elle	en	s’essuyant	les	joues	d’un	revers	de	main.
Son	 nez	 coulait	 et	 ses	 yeux	 étaient	 rouges.	 Ce	 n’était	 pas	 pour	 voir	 une	 femme	 en	 larmes

qu’Apollon	était	venu	ce	soir.
—	Non,	dit-il,	si	abruptement	que	Lily	leva	la	tête.
Lui	aussi	avait	les	yeux	rouges.
—	Ne	t’excuse	pas	pour	les	crimes	de	ce	monstre,	ni	pour	la	détresse	que	tu	en	ressens,	ajouta-t-il

plus	doucement.
Elle	hocha	la	tête.
—	Le	bébé	est	né	environ	une	heure	après	l’arrivée	de	Kitty,	peu	avant	l’aube.	Mais	elle	n’a	pas	pu

le	voir.	Elle	avait	cessé	de	respirer	lorsqu’il	est	venu	au	monde.	J’ai	d’abord	cru	qu’il	ne	survivrait
pas	non	plus,	il	était	si	petit,	mais	Maude	savait	quoi	faire.	Elle	a	envoyé	Edwin	chercher	une	nourrice
et	a	réchauffé	le	bébé	en	déposant	de	chaque	côté	de	son	corps	des	briques	chaudes	enveloppées	dans
des	linges.

Lily	esquissa	un	sourire	tremblant	à	ce	souvenir.	Ce	petit	garçon	avait	été	son	enfant	dès	le	début.



—	Il	ne	pleurait	même	pas,	 figure-toi	 !	 Il	 se	 contentait	 de	 contempler	 le	monde	qui	 l’entourait
avec	ses	yeux	grands.	À	la	naissance,	ils	étaient	bleus	tous	les	deux.	Ce	n’est	que	plus	tard	que	l’un	a
viré	au	vert.	Et	il	avait	un	petit	toupet	de	cheveux	noirs	au	sommet	du	crâne.	Edwin	voulait	l’appeler
George,	mais	je	trouvais	ce	prénom	trop	banal.	J’ai	préféré	Indio.

Apollon	accrocha	son	regard.
—	Qui	était	le	mari	de	Kitty,	Lily	?
—	Lord	Ross,	répondit-elle	sans	hésiter,	alors	qu’elle	ne	l’avait	jamais	dit	à	qui	que	ce	soit.	Nous

avons	 tout	de	suite	su	que	s’il	apprenait	que	 le	bébé	avait	survécu,	 il	chercherait	à	 lui	 faire	du	mal.
Parce	qu’il	avait	dit	à	Kitty	lorsqu’il	 l’avait	battue	à	mort	qu’il	voulait	une	nouvelle	épouse,	qui	 lui
donnerait	des	héritiers	dignes	de	son	lignage.	Alors,	j’ai	quitté	Londres	quelque	temps.	Je	jouais	dans
des	troupes	de	province	et	nous	avons	voyagé	à	travers	toute	l’Angleterre	avec	Maude	et	la	nourrice.
Quand	je	suis	revenue	à	Londres,	j’ai	simplement	dit	qu’Indio	était	mon	fils.

—	Donc,	Ross	n’est	pas	au	courant.
—	Non.	Et	il	ne	doit	jamais	l’être.	Il	s’est	remarié	et	a	deux	petits	garçons.	Je	n’ose	penser	à	ce

que	serait	sa	réaction	s’il	découvrait	qu’il	a	déjà	un	héritier…	né	d’une	comédienne	sans	famille.
Apollon	serra	les	poings.
—	Mais	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 puni	 pour	 son	 crime	 alors	 qu’il	 a	 battu	 une	 femme	 –	 sa	 femme	 –	 à

mort…	ce	serait	trop	injuste.
Lily	s’agenouilla	pour	lui	faire	face.
—	Je	 ne	veux	pas	 que	 tu	 t’en	mêles,	Apollon.	Ni	 que	 tu	 en	parles	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	Tant	 qu’il

s’imaginera	que	le	bébé	est	mort	avec	Kitty,	il	ne	constituera	pas	un	danger.
Apollon	plissa	des	yeux.
—	Alors	pourquoi	t’observe-t-il	sans	cesse	depuis	qu’il	est	arrivé	?
—	Je	suis	la	dernière	à	avoir	vu	Kitty	vivante.	Il	doit	se	douter	qu’elle	s’est	réfugiée	chez	moi.	Et

donc,	que	je	sais	ce	qu’il	lui	a	fait.
—	Alors	il	te	considère	comme	une	menace.
—	Je	suis	une	comédienne.	Une	personne	sans	importance	dans	les	cercles	où	il	évolue.
Apollon	lui	prit	les	mains.
—	 As-tu	 vu	 comment	 tout	 le	 monde	 t’a	 applaudie,	 ce	 matin	 ?	 Je	 veux	 bien	 admettre	 que

l’aristocratie	boude	quelqu’un	comme	toi.	Mais	la	société	est	un	tout.	Déjà,	avant	que	tu	sois	reconnue
comme	auteure,	les	gens	louaient	tes	talents	de	comédienne.	Il	a	de	bonnes	raisons	de	te	craindre,	Lily.

—	Même	 si	 tu	 as	 raison,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 racontes	 cette	 histoire	 à	 quiconque.	 Indio	 doit
absolument	être	protégé.

—	Chut,	souffla-t-il,	 lui	encadrant	 le	visage	de	ses	grandes	mains.	Je	 te	promets	que	je	ne	vous
exposerai	pas	au	danger,	Indio	et	toi.

—	Merci.
Elle	s’inclina	pour	embrasser	son	menton	un	peu	râpeux	et	répéta	:
—	Merci.
—	Je	regrette	que	 tu	aies	connu	cela.	Personne	ne	devrait	être	 témoin	des	atrocités	que	peuvent

commettre	les	hommes.	Et	surtout	pas	toi.
Elle	esquissa	un	sourire	amusé.
—	Surtout	pas	moi	?	Et	pourquoi	cela	?
Il	l’attira	sur	ses	genoux.
—	Parce	 que	 tu	 es	ma	 lumière	 et	ma	 source	 de	 joie.	 Et	 que	 si	 tu	m’y	 autorises,	 je	 passerai	 le

restant	de	mes	jours	à	te	protéger	des	horreurs	du	monde.



—	C’est	 une	 tâche	 impossible.	 Vivre,	 c’est	 affronter	 à	 la	 fois	 la	 beauté	 et	 la	 monstruosité	 de
l’existence.

—	Tu	 as	 peut-être	 raison.	Mais	 cela	 ne	m’empêcherait	 pas	 d’essayer.	 Je	 voudrais	 que	 tes	 yeux
rayonnent	de	bonheur	jour	après	jour.

—	Merci,	répondit-elle,	émue	par	ce	qui,	hélas,	n’arriverait	jamais.
Elle	déposa	un	baiser	au	coin	de	sa	bouche,	et	quand	il	en	profita	pour	s’emparer	de	ses	lèvres,

elle	accueillit	sa	langue	pour	un	long	et	langoureux	baiser.
—	Aide-moi,	murmura-t-elle	en	s’agenouillant	de	nouveau.
Elle	dégrafa	son	corsage	tandis	qu’il	s’occupait	de	ses	jupes.	Puis	il	lui	délaça	son	corset	et	l’en

débarrassa	 avant	 de	 lui	 ôter	 sa	 camisole.	 Uniquement	 vêtue	 de	 ses	 bas,	 elle	 s’assit	 sur	 lui	 à
califourchon.

—	Tu	es	magnifique,	dit-il	d’une	voix	rauque,	ses	mains	courant	lentement	sur	ses	cuisses.	Je	l’ai
pensé	 d’emblée	 lorsque	 je	 t’ai	 vue	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 jardin.	Mais	 là,	 nue…	 jamais	 je
n’aurais	osé	rêver	à	un	tel	cadeau	des	dieux	quand	j’étais	à	Bedlam.

—	Apollon…	murmura	Lily,	bouleversée.
Elle	 lui	 caressa	 les	 cheveux,	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 retirer	 le	 ruban	 qui	 les	 lui	 attachait	 sur	 la

nuque.	Il	sourit	comme	si	c’était	une	vieille	habitude,	un	geste	entre	amants	qui	se	connaîtraient	depuis
des	années	et	non	pas	seulement	quelques	semaines.

Sentant	que	ses	yeux	la	piquaient,	Lily	renversa	la	tête	en	arrière	et	attira	la	tête	d’Apollon	contre
sa	poitrine.	Elle	ne	voulait	pas	ruiner	ce	beau	moment	d’intimité	par	un	accès	de	mélancolie.

Mais	il	devait	avoir	deviné	sa	soudaine	tristesse.
—	Lily	?	fit	en	s’écartant.
Elle	fit	mine	de	se	débattre	avec	les	boutons	de	sa	braguette,	ce	qui	ne	l’empêcha	pas	d’insister	:
—	Lily.
—	Ce	n’est	rien,	murmura-t-elle.	Je…	j’ai	juste	envie	d’oublier.	Peux-tu	m’aider	à	oublier	?
Elle	aurait	dû	se	sentir	coupable	d’utiliser	un	tel	faux-fuyant,	mais	elle	ne	pouvait	s’y	résoudre.

Après	tout,	elle	avait	le	droit	à	ces	instants	de	bonheur,	même	s’ils	n’étaient	pas	destinés	à	durer.
Alors	 elle	 ouvrit	 son	 pantalon	 et	 dénoua	 le	 lien	 qui	 fermait	 son	 caleçon.	 Son	 sexe	 jaillit

orgueilleusement,	et	elle	s’en	empara,	le	regarda	tressaillir	sous	ses	doigts.
—	Enlève	cela,	dit-elle,	impérieuse,	en	indiquant	sa	chemise.
Il	 se	 redressa,	 fit	 passer	 celle-ci	 par-dessus	 sa	 tête	 avant	 de	 se	 radosser	 aux	 oreillers.	 Lily	 le

contempla,	se	repaissant	du	spectacle	pour	le	graver	dans	un	coin	de	sa	mémoire.	Si	elle	l’avait	pu,
elle	aurait	commandé	son	portrait	à	un	sculpteur,	et	elle	savait	qu’elle	n’aurait	pas	regretté	la	dépense.
Son	regard	glissa	sur	ses	épaules	aux	muscles	bien	dessinés,	sur	ses	biceps	dont	elle	ne	pourrait	pas
faire	le	tour	avec	les	deux	mains,	sur	son	torse	puissant	dont	elle	suivit	les	reliefs	du	bout	de	l’index.

Apollon	commença	à	s’agiter	sous	elle,	mais	elle	secoua	la	tête.
—	Non.	Je	n’ai	pas	terminé.
Il	étrécit	les	yeux.
—	Comme	tu	voudras,	répondit-il	cependant.
Elle	 se	mordit	 la	 lèvre,	 se	 retenant	de	 sourire,	puis	elle	continua	 son	exploration,	 s’arrêtant	un

instant	au	niveau	de	son	nombril	dont	elle	fit	lentement	le	tour,	avant	de	suivre	le	sillon	de	poils	qui
descendait	jusqu’à	son	sexe	érigé	qu’elle	examina	sans	vergogne.

Et	 soudain,	 sans	 songer	 à	 demander	 la	 permission	 d’Apollon,	 elle	 se	 pencha	 et	 le	 prit	 dans	 sa
bouche.	Elle	en	avait	trop	envie.



Il	 sursauta	 violemment.	 Du	 coin	 de	 l’œil,	 elle	 le	 vit	 approcher	 les	mains	 de	 sa	 tête	 et	 hésiter,
comme	s’il	ne	savait	trop	quoi	faire.

À	vrai	dire,	elle	ne	le	savait	pas	plus	que	lui,	car	elle	n’avait	encore	jamais	fait	cela.	Elle	n’avait
toutefois	pas	l’intention	de	laisser	son	manque	d’expérience	la	priver	de	ce	moment.

Elle	 commença	 par	 sucer	 l’extrémité	 engorgée	 de	 son	 sexe,	 qu’elle	 tenait	 à	 deux	 mains,
promenant	doucement	la	langue	autour.

Bien	qu’Apollon	gémisse,	elle	n’était	pas	sûre	de	lui	donner	beaucoup	de	plaisir.	Après	tout,	ses
caresses	 n’avaient	 pas	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 les	 solides	 coups	 de	 reins	 dont	 il	 la	 gratifiait
lorsqu’ils	faisaient	l’amour.

Prise	d’une	soudaine	inspiration,	elle	leva	la	tête	et	demanda	:
—	Que	fais-tu	quand	tu	es	tout	seul	?
Il	cilla,	pris	de	court,	puis	ouvrit	de	grands	yeux.
—	Quoi	?
Il	ne	pouvait	pas	ne	pas	savoir	de	quoi	elle	parlait.	L’aurait-elle	choqué	?
—	Montre-moi,	s’il	te	plaît.
Elle	le	lâcha	et	le	regarda	empoigner	son	sexe	de	la	main	droite.
Mais	il	s’en	tint	là.
Elle	s’inclina	alors	pour	déposer	un	baiser	à	 l’endroit	où	une	goutte	cristalline	perlait.	Et,	 sans

changer	de	position,	elle	répéta	:
—	S’il	te	plaît.
Il	hocha	 la	 tête	et	 commença	à	 se	caresser,	 sa	main	allant	et	venant	 sur	 toute	 la	 longueur	de	 sa

virilité	plus	vigoureusement	et	plus	rapidement	que	Lily	ne	l’aurait	osé.	Elle	contemplait	ce	spectacle,
fascinée.	Se	livrait-il	souvent	à	cette	pratique	?	Et	à	quoi	pensait-il	dans	ces	moments-là	?

À	chaque	mouvement,	 son	poing	venait	heurter	 son	abdomen.	Mais	quand	elle	 se	pencha	et	 lui
lécha	le	torse,	il	se	figea.

—	Non	!	Ne	t’arrête	pas	!
Se	redressant,	elle	se	positionna	au-dessus	de	lui.	De	sa	main	libre	Apollon	lui	agrippa	la	fesse

pour	l’attirer	plus	près	et	la	pénétra	d’un	seul	coup.	Inclinée	en	avant	pour	le	prendre	entièrement	en
elle,	Lily	entreprit	de	le	chevaucher	avec	énergie,	se	servant	de	lui	pour	se	donner	du	plaisir.	Il	ne	la
quittait	pas	des	yeux,

Elle	soutint	son	regard	jusqu’à	ce	qu’une	myriade	d’étoiles	explose	devant	ses	yeux	lui	arrachant
un	cri	qui	ressemblait	à	un	sanglot	de	bonheur.

Apollon	referma	les	mains	sur	ses	hanches,	ses	coups	de	boutoir	de	plus	en	plus	frénétiques	avant
qu’il	succombe	au	plaisir.

Allongée	 contre	 lui	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 lui	 caressant	 distraitement	 les	 cheveux,	 Lily	 se
demanda	si	elle	pourrait	revenir	à	son	existence	antérieure.

Ou	si	Apollon	ne	l’avait	pas	emmenée	dans	un	labyrinthe	où	elle	se	perdrait	à	jamais.
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Le	monstre	aux	beaux	yeux	regarda	Ariane	le	soigner.	Quand	elle	eut	terminé,	il	voulut	se	relever,	mais
comme	il	vacillait	sur	ses	jambes,	elle	lui	entoura	impulsivement	la	taille	du	bras	pour	l’aider	à	garder
l’équilibre.	Il	baissa	sur	elle	un	regard	intrigué,	puis	la	conduisit	à	une	tonnelle	où	il	lui	offrit	des	baies	et
de	l’eau	fraîche.	Et	bien	qu’il	ne	pût	parler,	son	regard	n’en	était	pas	moins	intelligent,	lui	sembla-t-il…

Apollon	se	faufila	discrètement	dans	le	couloir	menant	au	bureau	de	son	oncle,	si	tant	est	qu’un
homme	de	sa	stature	puisse	se	«	faufiler	discrètement	».

Minuit	 avait	 sonné	 depuis	 longtemps	 et,	 pour	 autant	 qu’il	 sache,	 tous	 les	 invités	 dormaient,	 y
compris	Lily.	Il	avait	quitté	à	regret	la	douce	étreinte	de	ses	bras,	mais	il	espérait	que	ce	ne	serait	pas
pour	longtemps.

Il	était	déjà	impatient	de	retourner	auprès	d’elle.
Par	chance,	la	porte	du	bureau	de	son	oncle	n’était	pas	verrouillée,	et	il	y	pénétra	sans	bruit.	La

pièce	était	de	dimensions	modestes.	Sur	 l’unique	étagère,	 il	 crut	 reconnaître	des	 livres	de	comptes.
Une	petite	table	et	une	chaise	étaient	disposées	devant,	tandis	qu’un	bureau	et	un	fauteuil	trônaient	près
de	la	cheminée.

Apollon	se	dirigea	droit	vers	 le	bureau,	 sur	 lequel	 il	y	avait	en	 tout	et	pour	 tout	un	buvard,	un
encrier	et	un	assortiment	de	plumes	dans	un	pot.	Il	posa	sa	chandelle,	s’assit	dans	le	fauteuil	et	essaya
d’ouvrir	 l’un	 des	 tiroirs	 du	 bureau	 –	 celui	 du	 milieu.	 Il	 n’était	 pas	 verrouillé	 non	 plus,	 mais	 ne
renfermait	que	quelques	papiers	sans	importance	et	un	petit	canif.

Il	s’intéressa	alors	au	tiroir	de	gauche.	Qui	se	révéla	complètement	vide.	À	l’évidence,	son	oncle
n’était	pas	un	homme	d’affaires,	 ce	qui	 expliquait	 sans	doute	qu’il	 se	 retrouvât	 criblé	de	dettes.	Le
tiroir	de	droite,	en	revanche,	était	verrouillé.

Apollon	s’était	penché	pour	examiner	la	serrure	quand	une	voix	retentit.
—	Que	faites-vous	à	mon	bureau,	monsieur	?
Redressant	la	tête,	il	découvrit	son	oncle	sur	le	seuil.	Il	ouvrit	la	bouche	dans	l’intention	de	débiter

quelque	mensonge…	avant	de	décider	qu’il	en	avait	assez	de	mentir.
Il	se	redressa,	s’adossa	au	fauteuil.
—	 Je	 cherche	 des	 preuves	 que	 vous	 avez	 tué	 trois	 hommes	 à	 seule	 fin	 de	me	 priver	 de	mon

héritage.
Son	oncle	en	resta	un	instant	bouche	bée.
—	Vous…	quoi	?
Apollon	soupira.
—	 Je	 suis	 votre	 neveu,	 dit-il.	 Apollon	 Greaves,	 vicomte	 Kilbourne.	 À	 votre	 service,

naturellement,	ajouta-t-il	en	inclinant	la	tête	avec	dérision.



William	Greaves	faillit	en	laisser	tomber	la	chandelle	qu’il	avait	à	la	main.	Il	recula	d’un	pas.
—	Kilbourne…	Vous	êtes	fou.
—	Non,	répliqua	Apollon	d’un	ton	patient.	Je	ne	le	suis	pas.	Et	vous	êtes	bien	placé	pour	le	savoir.
—	Que	faites-vous	ici	?	demanda	William,	qui	n’avait	apparemment	pas	suivi	la	conversation.
Apollon	voulut	se	lever,	mais	son	oncle	cria	:
—	Restez	où	vous	êtes	!	Ne	vous	approchez	pas	!
—	Mon	oncle…	commença	Apollon,	s’obligeant	au	calme.
—	Non	!
Greaves	pivota	sur	ses	talons	et	s’enfuit,	avec	une	étonnante	célérité	pour	son	âge.
—	À	l’aide	!	À	l’assassin	!	criait-il,	sa	voix	diminuant	à	mesure	qu’il	s’éloignait.
Eh	bien,	voilà	qui	allait	précipiter	les	événements.
Apollon	récupéra	sa	chandelle	et	sortit	à	son	tour.	Tandis	qu’il	regagnait	la	chambre	de	Lily,	il	ne

croisa	 qu’un	 valet,	 qu’il	 salua	 de	 la	 tête.	Mais	 la	maisonnée,	 alertée	 par	 les	 cris	 de	 son	 oncle,	 se
réveillait	peu	à	peu.

Étonnamment,	Lily	dormait	toujours	quand	il	entra.
Il	la	contempla	un	instant	avant	de	se	résoudre	à	la	réveiller.
—	Lily,	fit-il	en	lui	secouant	l’épaule.
—	Quoi	?	demanda-t-elle	d’une	voix	ensommeillée.
En	entendant	le	vacarme	en	bas,	elle	s’assit	abruptement.
—	Apollon	!
—	Chut	!	dit-il	en	s’asseyant	près	d’elle.	Je	t’aime.
Elle	le	fixa	d’un	air	stupéfait,	puis	:
—	Je…
—	Nous	n’avons	plus	le	temps,	l’interrompit-il.	Mon	oncle	m’a	démasqué,	je	dois	m’enfuir.
Elle	inspira	un	grand	coup.
—	Oui,	bien	sûr.
Apollon	plongea	son	regard	dans	le	sien.
—	Retrouve-moi	demain	soir,	au	bord	de	l’étang.	Là	où	tu	m’as	vu	me	baigner.	Tu	te	souviens	?
—	Je…	Oui.
Elle	s’empourpra	légèrement,	et	Apollon	ne	put	s’empêcher	d’être	charmé.
—	Vers	18	heures,	reprit-il	en	se	levant.	En	cas	de	problème,	préviens	Makepeace.
Des	pas	résonnaient	déjà	dans	le	couloir,	mais	Apollon	prit	le	temps	d’embrasser	Lily.
—	Je	t’aime.	Ne	l’oublie	jamais.
Puis	il	se	rua	vers	la	porte.
De	 l’autre	côté	du	battant	 l’attendaient	deux	valets	et	 le	majordome.	 Il	poussa	 le	majordome	de

côté,	 et	 s’apprêtait	 à	 faire	 de	 même	 avec	 les	 valets	 quand	 l’un	 d’eux	 voulut	 le	 frapper.	 Apollon
esquiva	sans	peine	et	envoya	son	coude	dans	l’estomac	de	son	adversaire,	qui	se	courba	en	deux	de
douleur.	Visiblement	partagé	entre	son	devoir	et	le	désir	de	ménager	ses	entrailles,	l’autre	valet	recula
d’un	pas.	Apollon	 feinta,	puis	 le	cueillit	au	menton	avant	de	s’élancer	dans	 le	couloir.	 Il	croisa	des
femmes	et	des	hommes	à	demi	habillés	qui	ne	cherchèrent	pas	vraiment	à	l’arrêter.

Sans	ralentir,	 il	 tourna	à	 l’angle	du	couloir,	 faillit	heurter	M.	Warner	qui	sortait	d’une	chambre
qui	n’était	pas	la	sienne	–	intéressant	!	–	dévala	l’escalier	et	fonça	à	travers	le	vestibule.

Quelques	secondes	plus	tard,	il	courait	dans	la	nuit.
Il	entendit	des	cris	dans	son	dos,	puis	le	martèlement	des	sabots	d’un	cheval	lancé	au	galop	qui	se

rapprochaient.	Il	fit	volte-face	à	la	dernière	seconde,	prêt	à	esquiver	le	cavalier	et	sa	monture.



Et	découvrit,	stupéfait,	le	duc	de	Montgomery	qui	tirait	sur	les	rênes	d’un	superbe	étalon	noir.
—	Qu’attendez-vous	?	aboya	le	duc,	la	main	tendue.	Montez	!

	
	

Il	lui	avait	dit	qu’il	l’aimait.
En	proie	à	un	sentiment	d’irréalité,	Lily	contemplait	la	porte	restée	ouverte.
Il	l’aimait.
Mais	que	signifiaient	ces	mots	pour	lui	?	Allait-il	lui	proposer	de	rester	avec	lui	?	Ou	n’était-ce	là

qu’une	formule	qu’il	servait	à	toutes	les	femmes	avec	qui	il	couchait	?
Non.	 Lily	 chassa	 cette	 deuxième	 hypothèse	 dès	 qu’elle	 lui	 vint	 à	 l’esprit.	 Apollon	 était

foncièrement	honnête.	S’il	disait	qu’il	l’aimait,	c’était	vrai.
Elle	 en	éprouva	un	 sentiment	 étrange	et	 ténu,	qui	 ressemblait	 au	bonheur.	Ridicule.	D’une	part,

elle	ignorait	si	Apollon	avait	réussi	à	s’enfuir,	d’autre	part,	l’exemple	de	Richard	et	de	Kitty	lui	avait
amplement	prouvé	que	les	aristocrates	et	les	comédiennes	n’étaient	pas	faits	pour	s’apparier.

Cependant…
Apollon	parviendrait	à	s’échapper.	Il	était	fort	et	déterminé.	Il	était	venu	à	bout	sans	mal	de	deux

valets	et	d’un	majordome,	et	aucun	des	invités	n’était	de	taille	à	l’affronter.	Donc,	il	s’enfuirait.	Et	elle
le	retrouverait	le	lendemain	soir,	dans	le	jardin.	Et…

Et	quoi	?
Peut-être	 trouveraient-ils	une	solution.	Après	 tout,	Apollon	n’était	pas	un	aristocrate	comme	les

autres.	Et…	et	elle	l’aimait.
Pourtant	elle	ne	put	réprimer	un	frisson.	C’était	prendre	beaucoup	de	risques,	non	seulement	pour

elle,	mais	aussi	pour	Maude	et	pour	Indio.	Pouvait-elle	mettre	leur	bonheur	en	danger	?
—	En	tout	cas,	il	a	bon	goût,	fit	une	voix.
Lily	sursauta,	et	se	raidit	en	voyant	George	Greaves	entrer	tranquillement	dans	la	chambre.
—	Je	vous	demande	pardon	?
—	Ah,	ça,	vous	pourriez,	petite	catin	!	répliqua-t-il	sans	hausser	le	ton.
Et	il	referma	la	porte	derrière	lui.
Lily	serra	les	poings.	Elle	était	prête	à	bondir	hors	du	lit	et	à	s’enfuir	–	nue,	s’il	le	fallait.
—	Sortez	de	ma	chambre	!
—	C’est	ma	chambre,	en	fait,	ou	plus	exactement	celle	de	mon	père,	ce	qui	revient	à	peu	près	au

même,	riposta	George.
Il	tira	une	chaise	en	face	du	lit.
—	Vous	avez	abusé	de	l’hospitalité	de	mon	père,	mademoiselle	Goodfellow.
—	Comment	cela	?
Il	croisa	les	jambes	et	Lily	nota	qu’il	était	entièrement	vêtu	–	pantalon,	gilet,	chemise	immaculée

et	même,	cravate.	À	quoi	diable	s’occupait-il	donc	pendant	que	ses	invités	dormaient	?
—	Vous	avez	conspiré	avec	mon	cousin	pour	détruire	notre	famille.
—	 Il	 n’y	 a	 aucune	 conspiration.	Votre	 cousin	n’a	pas	 commis	 les	meurtres	dont	on	 l’accuse.	 Il

cherche	simplement	à	le	prouver.
—	Pensez-vous	un	seul	instant	que	je	vais	avaler	vos	sornettes	?	demanda	George	avec	dédain.	Je

le	 répète	 :	vous	avez	conspiré	 avec	 lord	Kilbourne.	Peut-être	dans	 l’idée	de	nous	 assassiner	durant
notre	sommeil.

—	Quoi	?



Lily	était	abasourdie.	George	Greaves	croyait-il	réellement	qu’Apollon	était	venu	à	cette	partie	de
campagne	pour	tuer	tout	le	monde	?	Il	devait	bien	se	rendre	compte	que	cela	ne	tenait	pas	debout.

—	Il	est	fou,	reprit	George,	le	visage	rouge,	les	yeux	exorbités.	Tout	le	monde	le	sait.	Et	je	suis
las	de	le	voir	salir	la	réputation	familiale.

Bonté	divine	!	songea	Lily.	Et	si	c’était	George,	le	vrai	fou	de	la	famille	?
—	J’ai	peur	de	ne	rien	comprendre	à	cette	histoire,	déclara-t-elle,	jouant	les	écervelées.	Mais	ce

n’est	 pas	 très	 gentil	 à	 vous	 de	 vous	 introduire	 dans	ma	 chambre,	 alors	 que	 je	 n’ai	même	 pas	ma
camisole.	Si	vous	voulez	bien	sortir…

—	Le	 titre	 aurait	dû	 revenir	 à	mon	père,	 et	 pas	 à	mon	oncle	 fou	 et	 son	 assassin	de	 fils.	 Ils	 ont
souillé	la	lignée	familiale,	mais	je	vais	mettre	un	terme	à	ce	scandale	une	bonne	fois	pour	toutes.

Lily	inspira	un	grand	coup.	Puisque	sa	tactique	n’avait	pas	payé,	autant	être	plus	directe.
—	Pourquoi	me	dites-vous	tout	cela	?
—	Parce	que	votre	relation	avec	mon	cousin	me	permettra	d’en	finir.	J’ignore	où	mon	cousin	est

allé	se	cacher,	mais	vous	le	savez,	j’en	suis	sûr.
—	Non,	je	ne	le	sais	pas.	Je	suis	désolée.	Il	a	probablement	décidé	de	quitter	l’Angleterre.
Greaves	sourit,	mais	son	sourire	n’avait	rien	d’amusé.
—	J’en	doute	fort.	Et	il	serait	dommage	pour	vous	que	vous	ignoriez	où	il	s’est	réfugié,	car	dans

ce	cas	vous	ne	me	serez	plus	d’aucune	utilité…	et	votre	prétendu	fils	non	plus.
—	Que…	que	voulez-vous	dire	?	bredouilla	Lily.
—	Il	s’appelle	bien	Indio,	n’est-ce	pas	?	Un	garçon	d’environ	sept	ans,	avec	un	œil	bleu	et	l’autre

vert.
—	Comment	connaissez-vous	son	existence	?	murmura	Lily,	abasourdie.
—	Il	a	les	mêmes	yeux	que	mon	bon	ami	lord	Ross,	se	contenta	de	répondre	Greaves.
Lily	était	médusée.	Elle	aurait	dû	 se	 lever,	 s’habiller,	quitter	 cette	chambre	et	oublier	 toutes	 les

insinuations	de	Greaves.	Mais	il	y	avait	Indio.
—	Avez-vous	 rencontré	 sa	 femme	 ?	 reprit-il	 d’une	 voix	mielleuse.	C’est	 la	 fille	 d’un	marquis

fortuné.	 Ross	 était	 ravi	 de	 s’être	 trouvé	 une	 pareille	 épouse.	Mais	 une	 bonne	 partie	 de	 sa	 dot	 est
affectée	à	l’héritier	du	titre.	Le	père	de	la	mariée	serait	fort	mécontent	d’apprendre	que	l’héritier	qu’il
croit	connaître	doit	en	réalité	sacrifier	son	droit	d’aînesse	à	un	enfant	né	d’une	comédienne.	Et	Dieu
seul	sait	comment	réagirait	Ross	s’il	apprenait	que	son	fils	aîné	est	toujours	vivant.	Honnêtement,	je
ne	parierais	pas	cher	de	la	vie	de	l’enfant.

Lily	 demeura	 silencieuse	 tandis	 que	 le	 monde	 s’écroulait.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 aucun	 espoir	 pour
Apollon	et	elle.	Mais	peut-être	n’y	en	avait-il	jamais	eu.	Elle	avait	juste	rêvé,	et	son	rêve	était	parti	en
fumée	avec	les	premières	lueurs	de	l’aube.

Je	t’aime,	avait-il	dit.	Une	douleur	la	traversa,	fulgurante,	et	il	lui	sembla	qu’elle	saignait,	que	le
sang	s’écoulait	lentement	d’un	endroit	que	personne	ne	pouvait	voir.

Mais	cela	n’avait	plus	aucune	importance.
Elle	était	une	mère.	Et	Indio	était	son	fils.
Elle	regarda	George	Greaves	droit	dans	les	yeux,	le	menton	haut.
—	Qu’attendez-vous	de	moi	?	articula-t-elle,	et	elle	éprouva	une	curieuse	fierté	en	constatant	que

sa	voix	ne	tremblait	pas.
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Ariane	resta	plusieurs	jours	auprès	du	monstre,	qui	se	remettait	lentement	de	ses	blessures.	En	dépit	de
son	apparence	effrayante,	elle	le	trouvait	doux	et	gentil.	Le	jardin	qui	les	entourait	était	splendide,	mais
terriblement	silencieux.	Un	jour,	Thésée	surgit	d’un	des	couloirs	du	labyrinthe,	sale	et	couvert	de	sang
séché.	«	Éloigne-toi	de	ce	monstre	!	cria-t-il	à	Ariane,	brandissant	son	glaive.	Car,	cette	fois,	 je	ne	me
laisserai	 pas	 battre.	 Et	 je	 n’aurai	 pas	 de	 repos	 tant	 que	 je	 n’aurai	 pas	 tranché	 la	 tête	 de	 cette	 bête
immonde.	»…

Il	était	presque	18	heures,	le	lendemain,	quand	Lily	s’approcha	prudemment	de	l’étang	des	Folies
Harte.	 Le	 ciel	 commençait	 à	 se	 teinter	 de	mauve	 et	 les	 oiseaux	 pépiaient	 à	 qui	mieux	mieux	 pour
accueillir	 la	 nuit.	 C’était	 presque	 beau,	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 eut	 une	 idée	 de	 ce	 à	 quoi
ressemblerait	le	futur	parc.	La	plupart	des	troncs	calcinés	avaient	été	déblayés	et,	durant	son	absence,
la	végétation	ayant	survécu	avait	commencé	à	reverdir	sous	les	assauts	du	printemps	naissant.

De	la	vie.
Lily,	 elle,	 en	 revanche,	 ne	marchait	 pas	 vers	 la	 vie,	mais	 vers	 la	mort,	 un	pistolet	 braqué	dans

le	dos.
Car	George	Greaves	la	suivait	comme	son	ombre.
Depuis	la	veille,	il	ne	l’avait	pas	quittée	d’une	semelle,	sauf	quand	elle	devait	aller	aux	toilettes	–

	et	encore,	il	restait	derrière	la	porte.	Si	elle	ne	l’aimait	guère	auparavant,	à	présent,	elle	le	détestait.
C’était	 un	 être	 véritablement	 méprisable.	 Il	 avait	 été	 jusqu’à	 refuser	 de	 payer	 un	 prix	 honnête	 au
passeur	lorsqu’ils	avaient	atteint	l’embarcadère	des	Folies	Harte.

George	 Greaves	 était	 non	 seulement	 un	 homme	 médiocre	 et	 mesquin,	 mais	 il	 était	 en	 outre
terriblement	dangereux.

Et	elle	s’apprêtait	à	trahir	celui	qu’elle	aimait	pour	cet	ignoble	personnage.
—	 Plus	 un	 bruit,	 à	 présent,	murmura-t-il	 de	 cette	 voix	 qu’elle	 ne	 supportait	 plus.	 Nous	 allons

attendre	votre	amant,	après	quoi	vous	serez	libre	de	partir.
Lily	en	doutait,	mais	elle	n’avait	guère	le	choix,	aussi	continua-t-elle	de	marcher	jusqu’à	la	berge

de	l’étang.
Elle	s’immobilisa.
—	C’est	ici	qu’il	m’a	donné	rendez-vous.
—	Vraiment	?	ricana	Greaves	en	jetant	un	regard	circulaire.	Eh	bien,	je	suppose	que	la	boue	doit

paraître	romantique	aux	fous.	Et	à	leurs	maîtresses	de	basse	extraction.
Lily	 renonça	à	protester	de	 l’innocence	d’Apollon.	Elle	soupçonnait	George	Greaves	de	savoir

pertinemment	qu’il	n’avait	pas	commis	les	crimes	dont	on	l’accusait.
—	Restez	là	où	vous	êtes,	lui	ordonna-t-il	tandis	qu’il	battait	en	retraite	dans	un	fourré.	Et	ne	jetez

pas	 le	moindre	 regard	 de	mon	 côté.	 Si	 vous	 tentez	 de	 l’avertir	 de	ma	 présence,	 je	 vous	 tue	 après



l’avoir	abattu.	C’est	compris	?
—	Oui.
Il	y	eut	un	court	silence,	pendant	lequel	Lily	crut	entendre	les	cris	des	mouettes	qui	volaient	au-

dessus	de	la	Tamise.
—	Où	est	votre	fils	?	demanda	Greaves	avec	un	naturel	glaçant.	Vous	l’avez	laissé	avec	sa	nurse,

n’est-ce	pas	?
Lily	ne	répondit	pas.	Il	n’était	pas	question	qu’elle	livre	la	plus	petite	information	lui	permettant

de	localiser	Indio.
Il	gloussa,	s’amusant	de	son	mutisme.
—	Nous	en	reparlerons	plus	tard,	faites-moi	confiance.
Quelque	chose	parut	bouger	dans	leur	dos.	Lily	tourna	la	tête.
Mais	tout	était	parfaitement	tranquille.
—	C’était	probablement	un	chien,	dit	George,	ce	qui	était	ridicule.
Si	un	chien	errant	avait	vécu	dans	le	jardin,	Lily	l’aurait	su.
Puis	un	bruit	se	fit	entendre	:	celui	d’un	homme	qui	marchait	d’un	pas	déterminé.
Lily	redressa	l’échine.
Apollon	approchait.
Bon	sang,	il	était	un	peu	en	avance.
George	arma	son	pistolet,	et	elle	avala	sa	salive.
—	Je	pensais	que	vous	vouliez	l’arrêter,	s’étonna-t-elle.
—	C’est	un	dangereux	assassin,	chuchota-t-il.	Mieux	vaut	prévenir	que	guérir.	Ne	vous	inquiétez

pas,	je	suis	bon	tireur.	Vous	ne	risquez	rien.
Lily	écouta	à	peine	sa	réponse.	Elle	recula	d’un	pas	dans	sa	direction.
—	Que	faites-vous	?	siffla-t-il.	Restez	à	votre	place	!
Elle	 fit	 un	 autre	 pas	 au	 moment	 où	 Apollon	 apparaissait	 sur	 le	 chemin.	 Il	 portait	 un	 costume

marron	très	ordinaire	et	un	tricorne	noir	qui	lui	donnaient	l’allure	d’un	petit-bourgeois	–	un	médecin,
ou	un	boutiquier.	Quelqu’un	de	la	même	position	sociale	qu’elle.

Quelqu’un	qu’elle	pourrait	aimer	et	avec	qui	elle	pourrait	vivre	pour	le	restant	de	ses	jours.
Il	lui	sourit	à	l’instant	où	il	l’aperçut.	Elle	fit	alors	volte-face	et	se	rua	sur	George.	Refermant	les

mains	sur	son	pistolet	braqué	sur	l’homme	de	sa	vie,	elle	préféra	le	diriger	vers	son	propre	cœur.
La	détonation	fut	assourdissante.

	
	

Apollon	vit	Lily	pivoter	et	se	jeter	sur	George	Greaves.
Puis	une	détonation	retentit,	accompagnée	d’un	éclair	et	d’un	panache	de	fumée	noire.
La	jeune	femme	recula	en	titubant,	avant	de	s’écrouler	sur	le	sol.
Morte.
Elle	était	morte.
George	leva	les	yeux.	Il	vit	Apollon	et	pointa	son	pistolet	dans	sa	direction.	Mais	il	avait	déjà	tiré

son	unique	balle	pour	tuer	Lily.	Pour	assassiner	sa	Lily	!	Aveuglé	par	la	haine,	Apollon	le	chargea,
envoya	son	pistolet	valser	dans	le	fourré	et	abattit	son	poing	sur	son	visage.

George	tomba	à	la	renverse.	Apollon	le	suivit	à	terre,	continuant	de	le	boxer,	déterminé	qu’il	était
à	détruire	la	dernière	chose	que	Lily	avait	vue	avant	de	mourir	:	le	visage	de	son	assassin.

Le	 sang	 gicla.	George	 ouvrit	 la	 bouche,	 sans	 doute	 pour	 crier,	 pour	 supplier	 qu’on	 l’épargne.
Mais	Apollon	n’entendait	plus	rien.



Quelque	chose	se	brisa	sous	son	poing	et	il	se	sentit	sourire.	Il	était	devenu	le	monstre	que	Lily
avait	d’abord	vu	en	lui.

Cela	n’avait	plus	d’importance.
Plus	rien	n’avait	d’importance.
George	cracha	du	sang	et	un	débris	blanc	qui	avait	dû	être	une	dent.	Ses	yeux,	en	revanche,	 les

yeux	qui	avaient	visé	Lily,	demeuraient	ouverts.	Apollon	leva	de	nouveau	le	poing.
—	Apollon…
La	voix	ressemblait	à	celle	de	Lily,	mais	ça	ne	pouvait	pas	être	la	sienne	parce	que…	parce	que…
Les	mains	de	la	jeune	femme,	blanches	et	douces,	s’enroulèrent	autour	de	ses	doigts	ensanglantés

pour	l’arrêter.
Apollon	entendait	de	nouveau.
La	respiration	sifflante	de	George.	Les	bruits	bizarres	qui	sortaient	de	sa	propre	bouche,	et	qui

ressemblaient	à	des	sanglots.	Et	Lily…
Dieu	du	ciel,	Lily	murmurait	son	nom	!
Il	la	regarda.	Son	visage	était	noirci	sur	un	côté	et	il	y	avait	des	traces	de	sang	sur	sa	joue	droite.
Apollon	lâcha	George	et	se	redressa.
—	Comment…	comment	est-ce	possible	?	hoqueta-t-il.	Je	t’ai	vue	t’écrouler	à	terre	?
—	La	balle	m’est	passée	au-dessus	de	l’épaule.
—	Seigneur,	Lily	!	fit-il	d’une	voix	rauque	en	l’attirant	à	lui	pour	déposer	une	pluie	de	baisers	sur

son	visage,	pour	s’assurer	qu’elle	était	bien	vivante.	Ne	me	refais	jamais	cela	!
—	Je	ne	le	referai	 jamais,	promit-elle,	alors	que	les	larmes	roulaient	sur	ses	joues,	 laissant	des

traînées	noires	sur	celle	qui	était	maculée	de	poudre.
À	cet	instant,	Richard	Perry,	baron	Ross,	sortit	des	fourrés.
—	Éloignez-vous	d’elle,	Kilbourne,	ordonna-t-il.
—	Allez	vous	faire	foutre,	lui	rétorqua	Apollon,	peut-être	parce	qu’il	était	trop	épuisé	pour	être

surpris.
—	Éloignez-vous	d’elle,	ou	je	la	tue,	répéta	Ross,	qui	brandissait	non	pas	un,	mais	deux	pistolets.
Apollon	se	leva	et	recula	d’un	pas	à	contrecœur.
—	Il	faudra	que	nous	parlions	sérieusement	de	toute	cette	racaille	à	qui	tu	donnes	des	rendez-vous

secrets,	chérie.
—	J’ignorais	qu’il	était	là,	marmonna	Lily.
—	Imaginiez-vous	un	seul	instant	que	mon	bon	ami	George	ne	me	parlerait	pas	de	ce	qu’il	avait

découvert	au	sujet	de	mon	fils	?	intervint	Ross.	Bon	sang	!	Quand	je	pense	qu’il	m’assurait	que	tout
serait	 facile.	Vous	 capturer,	 se	 débarrasser	 de	Kilbourne	 et	 récupérer	mon	 fils.	Et	 voilà	 le	 résultat.
Avez-vous	tué	George	?

—	Malheureusement,	non	!	répliqua	Apollon	sans	même	jeter	un	regard	à	Greaves	qui	gisait	sur
le	sol,	la	respiration	toujours	aussi	laborieuse.	Mais	baissez	ce	satané	pistolet.

Il	commençait	à	en	avoir	assez	que	des	gens	pointent	des	armes	sur	Lily.
Ross	l’ignora.	Son	regard	était	rivé	sur	Lily.
—	Où	est-il	?	Où	avez-vous	caché	Indio	?
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Le	monstre	 se	 redressa.	 Il	 carra	ses	épaules	massives,	 serra	 les	poings	et	pencha	sa	 tête	de	 taureau,
dirigeant	ses	cornes	menaçantes	vers	Thésée.	Ce	dernier	n’hésita	pas	un	seul	instant.	Son	glaive	brandi,
il	se	jeta	sur	le	monstre	en	poussant	un	cri	guerrier.	Le	monstre	ne	réagit	qu’à	la	toute	dernière	seconde,
mais	alors,	d’un	brusque	mouvement	de	la	tête,	il	empala	le	jeune	homme	sur	ses	cornes…

—	 Seriez-vous	 devenu	 fou	 ?	 demanda	 Lily	 à	 Ross	 d’un	 ton	 presque	 plaisant.	 Vous	 croyez
vraiment	que	je	vais	vous	dire	où	se	trouve	Indio	alors	que	vous	avez	battu	sa	mère	à	mort	?

—	Dites-le-moi	ou	je	vous	tue,	gronda	Ross.
Bien	que	prévisible,	la	menace	glaça	les	sangs	d’Apollon.
—	Lily…	plaida-t-il.
La	jeune	femme	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine.
—	Allez	au	diable	!	Je	ne	livrerai	pas	mon	fils	à	un	rat	de	votre	espèce.
—	Mon	fils,	vous	voulez	dire,	répliqua-t-il.
Apollon	perdit	le	peu	de	patience	qu’il	lui	restait.
—	Bon	sang,	Montgomery,	allez-vous	vous	décider	à	agir	?
—	Oh,	très	bien	!	répliqua	le	duc	d’un	ton	agacé,	et	de	sa	position,	juste	derrière	Apollon,	il	logea

une	balle	dans	la	jambe	de	Richard.
Le	baron	s’affala	au	sol	en	gémissant.
Lily	battit	des	paupières.
—	Que…	?
Le	duc	contempla	son	pistolet	fumant	en	fronçant	les	sourcils.
—	Je	crois	que	le	canon	tire	un	peu	à	droite.	Je	visais	son	entrejambe.
Il	s’approcha	de	Ross	et	envoya	valser	d’un	coup	de	pied	les	deux	pistolets	qu’il	avait	lâchés	dans

sa	chute.	Puis	il	se	tourna	vers	Apollon.
—	Figurez-vous	que	cette	histoire	commence	à	me	coûter	cher.	Très	cher,	même.
Lily	cilla	de	nouveau.	Elle	regardait	Apollon	d’un	air	ahuri.
—	Comment…	?
Il	l’attira	dans	ses	bras.	Après	avoir	cru	la	perdre,	la	chaleur	de	son	corps	lui	était	un	réconfort.
—	Chut,	coupa-t-il.	Ne	cherche	pas	à	comprendre.	Laisse-le	marmonner.	J’aurai	au	moins	appris

cela	dans	la	voiture	qui	nous	amenait	de	Londres.
—	C’était	un	si	merveilleux	pigeon,	commenta	Montgomery,	mélancolique,	en	contemplant	Ross

qui	 se	 tordait	 sur	 le	 sol.	 Un	 mariage	 secret,	 un	 héritier	 caché,	 un	 filon	 que	 j’aurais	 pu	 exploiter
pendant	des	années.

—	Vous	aviez	prévu	de	le	faire	chanter	contre	de	l’argent	?	s’exclama	Lily.



—	De	 l’argent	 ?	 répéta	 le	 duc	 d’un	 air	 offensé.	 Je	 ne	 donne	 pas	 dans	 la	 vulgarité.	 Non	 :	 des
informations,	 des	 renseignements,	 des	 recommandations…	Le	 genre	 de	 choses	 que	 j’adore.	Hélas,
ajouta-t-il	avec	un	soupir,	mon	bon	cœur	me	perdra	!	Sans	compter	que	je	tenais	absolument	à	ce	que
ce	 parc	 soit	 terminé	 au	 plus	 tôt.	 Kilbourne	 est	 le	 paysagiste	 le	 plus	 imaginatif	 que	 j’aie	 jamais
rencontré.

Lily	écarquilla	les	yeux	et	se	tourna	vers	Apollon.
—	Tu	l’as	emmené	avec	toi	à	notre	rendez-vous	?
Il	haussa	les	épaules.
—	Il	m’a	semblé	que	c’était	une	précaution	utile.	J’avais	l’intention	de	m’enfuir	d’Angleterre	avec

toi	et	je	craignais	que	tu	n’aies	été	suivie	jusqu’ici.
—	Mais	je	croyais	que	tu	te	méfiais	de	lui	?
—	C’est	toujours	le	cas.	Mais	il	m’a	aidé	à	m’enfuir	de	chez	mon	oncle.
—	 Et	 je	 viens	 de	 tirer	 sur	 Ross,	 renchérit	 le	 duc,	 qui	 avait	 retrouvé	 son	 ton	 enjoué	 habituel.

Voulez-vous	que	je	loge	aussi	une	balle	dans	la	jambe	de	Greaves	?	Il	le	mériterait	amplement,	et	j’ai
un	autre	pistolet	dans	ma	poche.

Edwin	Stump	choisit	ce	moment-là	pour	surgir	d’un	fourré,	suivi	de	près	par	le	duc	de	Wakefield
et	le	capitaine	Trevillion.	Les	trois	hommes,	visiblement	essoufflés,	brandissaient	tous	un	pistolet.

Apollon	battit	des	paupières.
—	Nous	arrivons	trop	tard	?	demanda	Edwin.
—	Oui,	répondit	Lily	d’un	ton	glacial,	l’air	de	vouloir	en	découdre.
—	Bonté	divine	!	marmonna	Apollon.	Sa	Grâce	l’Imbécile	qui	se	cache	dans	des	buissons.	Que

faites-vous	ici	?
—	Eh	bien,	Kilbourne,	vous	avez	retrouvé	votre	voix	?	observa	Wakefield	d’une	voix	traînante.

C’est	bien	dommage,	mais	 je	 suppose	que	ma	 femme	est	enchantée.	Et	vous	êtes	?	ajouta-t-il	 en	se
tournant	vers	Montgomery.

Ce	dernier	se	permit	une	courbette	narquoise.
—	Montgomery.	Et	vous,	Wakefield,	je	présume	?
Wakefield	arqua	un	sourcil.
—	En	effet,	acquiesça-t-il.
Il	reporta	son	attention	sur	Apollon.
—	On	m’avait	 expliqué	que	nous	 étions	 là	 pour	 vous	 sauver.	Mais	 je	 constate	 que	 j’ai	 été	mal

informé.
—	Vous	 l’auriez	 sauvé	 si	mon	 frère	 vous	 avait	 amenés	 à	 temps,	 intervint	Lily	 en	 adressant	 un

regard	noir	à	Edwin.
—	J’ai	mal…	se	plaignit	Ross,	toujours	à	terre.
George,	lui,	se	contentait	de	gémir.
Wakefield	baissa	les	yeux	sur	Richard.
—	Lord	Ross,	 je	 crois	 ?	 dit-il	 d’une	 voix	 dangereusement	 douce.	 Le	 fils	 né	 de	 votre	 premier

mariage	 est	 sous	 la	 garde	 de	ma	 femme.	 Elle	 semble	 s’être	 entichée	 de	 lui.	 Je	 ne	 peux	 que	 vous
féliciter	de	l’avoir	retrouvé	en	vie.	Ce	n’est	pas	tous	les	jours	qu’on	se	découvre	un	héritier.

Les	lèvres	de	Ross	se	retroussèrent	sur	un	sourire	mauvais	et	Apollon	regretta	que	Montgomery
n’ait	pas	mieux	visé.

—	Mais	je	compte	bien	le	prendre	avec	moi.	C’est	mon	fils,	après	tout.
—	 Oh,	 non,	 vous	 n’en	 ferez	 rien	 !	 répliqua	 Wakefield.	 J’ai	 entendu	 de	 la	 bouche	 de	 deux

personnes	au-dessus	de	tout	soupçon	une	histoire	horrible	à	propos	de	la	mort	de	sa	mère.	Si	vous



n’avez	pas	envie	que	j’enquête	plus	en	profondeur	sur	la	question	–	et	je	suis	sûr	que	vous	n’en	avez
pas	envie	–,	je	vous	suggère	de	ne	plus	jamais	chercher	à	revoir	votre	fils.

L’espace	 d’un	 instant,	 Ross	 parut	 sur	 le	 point	 de	 pleurer,	 mais	 personne	 n’aurait	 songé	 à
s’apitoyer	sur	son	sort.

—	Dieu	merci,	tout	est	bien	qui	finit	bien,	commenta	Edwin	en	s’asseyant	sur	une	souche	d’arbre.
Je	peux	te	le	dire	maintenant,	Lily,	j’ai	failli	avoir	une	attaque	quand	j’ai	reçu	ton	message.

Apollon	fronça	les	sourcils.
—	Quel	message	?
—	 Le	 message	 que	 j’avais	 réussi	 à	 confier	 à	 un	 valet	 avant	 de	 quitter	 Greaves	 House	 avec

George.	J’espérais	qu’Edwin	saurait	quoi	faire.	Et	il	a	su	–	même	s’il	était	un	peu	en	retard.
Edwin	afficha	un	air	contrit.
—	 Lily,	 pourquoi	 diable	 as-tu	 quitté	 Greaves	 House	 en	 compagnie	 de	 George	 ?	 demanda

Apollon,	qui	semblait	en	pleine	confusion.
—	Il	m’avait	menacé	après	 ton	départ.	Et	 il	m’a	 tenue	en	respect	avec	un	pistolet	durant	 tout	 le

trajet	de	retour	à	Londres.
Un	flot	de	bile	monta	dans	la	gorge	d’Apollon.	Quel	idiot	!	Il	aurait	dû	se	douter	qu’il	exposerait

Lily	au	danger	en	s’enfuyant	de	Greaves	House.
—	Je	suis	désolé,	ma	chérie.	Je	n’aurais	pas	dû	t’abandonner	là-bas.
La	jeune	femme	secoua	la	tête.
—	Tu	ne	pouvais	pas	deviner	qu’il	s’en	prendrait	à	moi.	Et	si	tu	étais	resté,	tu	croupirais	à	Bedlam

à	l’heure	qu’il	est.	Tu	devais	fuir,	Apollon.
Il	grimaça.	Il	n’était	pas	encore	disposé	à	s’absoudre	entièrement.	Les	choses	auraient	pu	tourner

beaucoup	plus	mal.
—	Et	donc,	tu	as	envoyé	un	message	à	ton	frère	pour	lui	demander	de	s’adresser	à	Trevillion	?
—	Ainsi	qu’à	ta	sœur,	compléta	Lily.	J’ai	pensé	qu’une	duchesse	pourrait	nous	aider.
Trevillion	se	racla	la	gorge.
—	J’ai	jugé	qu’en	l’occurrence,	Sa	Grâce	nous	serait	plus	utile.
—	Au	nom	du	ciel,	Lily,	pourquoi	as-tu	voulu	t’emparer	du	pistolet	de	George	si	tu	savais	que	des

renforts	arriveraient	?	s’étonna	Apollon.
—	Ils	n’étaient	pas	 encore	 là	 et	 ton	cousin	 s’apprêtait	 à	 te	mettre	 en	 joue.	 Je	ne	pouvais	pas	 le

laisser	faire.
Apollon	avait	 la	gorge	 tellement	nouée	par	 l’émotion	qu’il	ne	pouvait	plus	parler.	Tandis	qu’il

étreignait	 la	 jeune	 femme	 avec	 force,	 Edwin	 désigna	 les	 deux	 hommes	 à	 terre	 qui	 geignaient	 de
concert.

—	Qu’allons-nous	faire	d’eux	?
—	Comme	il	est	clair	que	Montgomery	a	tiré	sur	Greaves	pour	sauver	la	vie	de	Mlle	Goodfellow,

je	signerai	moi-même	un	rapport	en	ce	sens	pour	les	tribunaux,	déclara	Wakefield.	Hélas,	étant	titré,
Ross	échappera	probablement	à	 la	prison	!	Mais	dans	 la	mesure	où	 il	a	 tenté	de	 tuer	 l’une	des	plus
célèbres	 comédiennes	 de	 la	 capitale,	 le	 scandale	 sera	 tel	 qu’il	 aura	 tout	 intérêt	 à	 s’exiler.	 Quant	 à
Greaves…

—	C’est	 lui	 qui	 a	 commis	 les	meurtres	 dont	 on	 accusait	Apollon,	 l’interrompit	 Lily.	 J’en	 suis
certaine,	même	si	je	ne	peux	pas	le	prouver.

—	Non,	ce	n’est	pas	moi	!	se	récria	George,	mais	son	ton	n’était	guère	convaincant.
—	Pour	ce	qui	 est	de	cette	histoire,	 intervint	Trevillion,	 j’ai	pris	 la	 liberté	de	cuisiner	 le	valet,

Vance,	 après	 votre	 départ	 de	 Greaves	 House,	 Kilbourne.	 Montgomery	 m’avait	 expliqué	 que	 vous



l’aviez	reconnu.	En	fait,	Vance	travaillait	pour	George	Greaves	avant	d’entrer	au	service	de	son	père.
Quand	j’ai	informé	Vance	qu’il	avait	été	vu	sur	les	lieux	du	meurtre,	il	s’est	montré	tout	à	coup	très
bavard.

—	Quoi	?	s’étrangla	George.
—	 Vous	 devriez	 recruter	 des	 assassins	 plus	 futés,	 Greaves,	 lâcha	 Trevillion.	 Vance	 semblait

persuadé	que	 je	possédais	 toutes	 les	preuves	pour	 l’envoyer	 au	gibet	 et	 il	 s’est	 confessé	 sans	 faire
d’histoires.	D’autant	qu’il	en	a	après	vous.	Il	semblerait	que	sa	rétribution	n’ait	pas	été	à	la	hauteur	de
la	tâche.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	m’a	expliqué,	devant	témoins,	que	vous	l’aviez	chargé	de	tuer	les	amis
de	lord	Kilbourne,	dans	l’intention	de	faire	accuser	ce	dernier	des	meurtres.

—	C’est	faux,	murmura	George.
—	Malheureusement,	votre	père	a,	lui	aussi,	entendu	cette	confession,	ajouta	Trevillion.	Le	choc	a

été	rude.
—	Mon	oncle	n’était	au	courant	de	rien	?	demanda	Apollon.
Trevillion	secoua	la	tête.
—	Visiblement.	Quand	j’ai	quitté	Greaves	House,	il	s’était	alité	et	un	médecin	avait	été	appelé	à

son	chevet.	Il	est	à	craindre	qu’il	ne	s’en	remette	jamais.
George	marmonna	un	juron.
—	Vous	n’auriez	pas	dû	être	l’héritier,	lança-t-il	à	Apollon	avec	un	regard	mauvais.	Votre	lignée

est	 souillée.	Et	 si	Brightmore	n’était	 pas	 intervenu,	 vous	 auriez	 été	 pendu	 au	 lieu	d’être	 enfermé	 à
Bedlam.	Tout	le	monde	sait	que	vous	êtes	aussi	fou	que	l’était	votre	père	!	J’aurais	dû	vous	tuer	moi-
même	plutôt	que	de	m’en	remettre	à	Vance.

—	Eh	bien,	voilà,	maintenant	nous	disposons	de	vos	 aveux,	déclara	Trevillion.	En	présence	de
deux	ducs,	qui	plus	est.

L’air	satisfait,	le	capitaine	se	pencha	pour	hisser	George	sur	ses	pieds.
L’air	tout	aussi	satisfait,	Wakefield	se	tourna	vers	Apollon.
—	Vous	devriez	être	 réhabilité	 très	 rapidement,	dit-il.	Artemis	en	sera	enchantée	–	et	 je	n’aurai

plus	à	m’inquiéter	de	la	voir	sortir	subrepticement	avec	des	paniers	de	provisions	pour	vous.
—	Je	 suis	 tellement	heureux	de	contribuer	 à	votre	 tranquillité	d’esprit,	 repartit	Apollon,	pince-

sans-rire.
Il	sourit	à	Lily.
—	Si	nous	allions	voir	comment	Indio	et	Daffodil	s’entendent	avec	les	chiens	de	ma	sœur	?	lui

proposa-t-il.
	
	

Il	était	 tard,	ce	soir-là	–	minuit	passé	–,	quand	Lily	gagna	sa	chambre.	Après	les	événements	du
parc,	 il	y	avait	eu	les	retrouvailles	avec	Indio,	rendues	quelque	peu	agitées	par	les	quatre	chiens	du
duc	que	Daffodil	semblait	considérer	comme	ses	jouets	quand	bien	même	ils	étaient	bien	plus	grands
qu’elle.	Il	y	avait	aussi	eu	les	présentations	à	la	sœur	d’Apollon	qui,	si	aimable	et	simple	fût-elle,	n’en
demeurait	pas	moins	une	duchesse.	Lily	 avait	 ensuite	 pris	 un	bain,	 forcément	 lascif,	 avec	Apollon,
suivi	d’un	dîner	au	menu	duquel	il	y	avait	du	canard	rôti	accompagné	de	carottes	nouvelles.

Épuisée	comme	elle	l’était,	elle	ne	remarqua	pas	d’emblée	qu’un	homme	occupait	son	lit	dans	la
chambre	qui	lui	avait	été	réservée	à	Wakefield	House.

Quand	elle	le	vit,	elle	se	figea.
—	Tu	ne	peux	pas	rester	ici	!	siffla-t-elle.
Il	avait	tiré	le	drap	jusqu’à	son	nombril,	mais	il	était	facile	de	deviner	qu’il	était	nu	dessous.



—	Et	pourquoi	cela	?	s’étonna	Apollon,	qui	semblait	avoir	oublié	toutes	les	règles	de	bienséance
qu’on	avait	bien	dû	lui	inculquer	enfant.

—	Parce	que	nous	sommes	chez	ta	sœur.
—	En	fait,	c’est	la	maison	de	Sa	Grâce	l’Imbécile,	rectifia-t-il.	Mais	je	comprends	ce	que	tu	veux

dire.	Cela	te	gêne	de	la	savoir	à	l’étage	du	dessous	?
—	Pourquoi	appelles-tu	ainsi	 ton	beau-frère	?	voulut	 savoir	Lily	en	commençant	à	dégrafer	 sa

robe.	 Je	 le	 trouve	 très	 gentil,	même	 s’il	 est	 un	 peu	 raide.	 Et	 j’ai	 cru	 comprendre	 qu’il	 t’avait	 fait
évader	de	Bedlam.

Apollon	se	renfrogna.
—	Il	a	séduit	ma	sœur	avant	de	l’épouser.
Lily	arqua	un	sourcil.
—	Et	c’est	aussi	un	imbécile.
—	Alors,	si	Edwin	décide	de	t’affubler	d’un	qualificatif	sous	prétexte	que	tu	m’as…
—	Il	sera	dans	son	droit,	la	coupa	Apollon	avec	une	belle	assurance.	Il	devrait	même	le	faire.
Lily	ignorait	s’il	plaisantait,	mais	elle	avait	l’intuition	qu’il	était	on	ne	peut	plus	sérieux.
—	Les	hommes	ont	vraiment	de	drôles	de	principes.
—	Et	les	femmes	de	drôles	d’idées.
Tout	en	se	débarrassant	de	ses	jupons,	Lily	reprit	:
—	Richard…
—	Non,	s’il	te	plaît	!	Ne	me	fais	pas	l’offense	de	me	comparer	à	cette	ordure.
—	 Je	 suis	 désolée,	 s’excusa-t-elle,	 et	 elle	 était	 sincère,	 car	Apollon	 n’avait	 strictement	 rien	 en

commun	avec	Richard.	Mais	je	veux	que	tu	comprennes	quelque	chose.	Même	si	Richard	n’avait	pas
été	violent,	je	ne	pense	pas	que	leur	mariage	aurait	été	heureux.

Roulant	sur	le	flanc,	Apollon	se	hissa	sur	le	coude.
—	 Tu	 t’obstines	 à	 comparer	 ce	 qui	 n’est	 pas	 comparable,	 dit-il	 doucement.	 Je	 me	 fiche

éperdument	du	sang	bleu	et	des	titres	nobiliaires.	Je	pensais	que	les	événements	d’aujourd’hui	avaient
amplement	prouvé	qu’il	fallait	être	fou	pour	être	obsédé	par	sa	lignée.

Lily	se	débarrassait	maintenant	de	son	corset.
—	Ta	famille	n’aimera	pas	te	voir	épouser	une	comédienne.
—	Ma	 famille	 se	 résume	 à	 Artemis	 et,	 par	 alliance,	 à	 Sa	 Grâce	 l’Imbécile.	 Les	 as-tu	 trouvés

inhospitaliers	?
—	Non,	mais…
—	Ils	ne	le	seront	jamais.
Il	se	leva,	entièrement	nu	comme	elle	s’en	doutait,	et	s’approcha	d’elle	pour	lui	prendre	la	main.
—	De	quoi	as-tu	peur,	Lily	chérie	?
—	 Je…	 commença-t-elle,	 avant	 de	 s’interrompre,	 parce	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 exactement	 ce

qu’elle	redoutait.
Elle	leva	sur	Apollon	un	regard	perdu.
Il	lui	sourit	et,	portant	sa	main	à	ses	lèvres,	embrassa	tendrement	chacun	de	ses	doigts.
—	Je	 t’aime	 et	 tu	m’aimes.	 Je	 nourrissais	 encore	quelques	doutes	 jusqu’à	 cet	 après-midi,	mais

après	 t’avoir	 vue	 te	 jeter	 sur	 le	 pistolet	 de	 George	 Greaves,	 je	 n’en	 ai	 plus	 aucun.	 Et	 puisque	 tu
m’aimes	et	que	je	t’aime,	il	me	paraît	logique	que	nous	nous	mariions	et	que	nous	passions	le	restant
de	nos	jours	ensemble,	entourés	d’une	ribambelle	d’enfants.

—	Une	ribambelle	?	marmonna	Lily,	quelque	peu	sceptique.
Heureusement,	Apollon	ne	releva	pas.



Il	posa	un	genou	au	sol	devant	elle,	qui	ne	portait	plus	que	sa	camisole.
—	Lily	 Stump,	 dit-il,	 de	 sa	 voix	 qui	 demeurerait	 à	 jamais	 un	 peu	 rocailleuse,	 veux-tu	 de	moi

comme	époux	?	Consens-tu	à	être	 la	 lumière	de	mes	 jours	afin	que	 je	ne	regrette	 jamais	de	m’être
baigné	dans	un	étang	boueux	?

Éclatant	de	rire,	Lily	le	força	à	se	redresser.
—	Oui,	souffla-t-elle	contre	ses	lèvres.	Oui.



Épilogue

Un	cri	s’échappa	des	 lèvres	d’Ariane.	Le	monstre	s’ébroua	et	 le	corps	de	Thésée	retomba	sur	 le
sol.	La	jeune	fille	courut	s’agenouiller	auprès	de	lui,	mais	comprit	d’emblée	que	ses	blessures	étaient
trop	 profondes.	 Thésée	 la	 regarda,	 un	 peu	 surpris.	 «	 Je	 suis	 le	 héros,	 articula-t-il	 dans	 un	 dernier
souffle.	C’est	le	monstre,	qui	aurait	dû	mourir,	pas	moi.	»	Et	son	âme	déserta	son	corps.

Ariane	 récita	 une	 courte	 prière.	 Quand	 elle	 se	 releva,	 elle	 vit	 que	 le	 monstre	 était	 entré	 dans
l’étang	jusqu’à	mi-cuisse	pour	laver	le	sang	de	Thésée	qui	avait	coulé	sur	son	torse.	Il	lui	tournait	le
dos.

«	Monstre	 !	 »	 cria-t-elle.	Mais	à	peine	avait-elle	dit	 cela	qu’elle	 le	 regretta.	 «	 Je	 suis	désolée,
reprit-elle	d’une	voix	plus	douce.	Vous	n’êtes	pas	un	monstre,	quoi	que	puissent	dire	les	autres.	»	À	ces
mots,	 la	 bête	 se	 retourna	 vers	 elle.	Des	 larmes	brillaient	 dans	 ses	 yeux.	 «	 Je	 ne	 connais	même	pas
votre	nom,	continua	Ariane.	Peut-être	n’en	avez-vous	pas.	Alors,	je	vous	appellerai	Astérion,	comme	le
dieu	qui	gouverne	aux	étoiles	–	si	vous	en	êtes	d’accord.	»

Astérion	hocha	gravement	la	tête.
Ariane	 lui	 tendit	 la	 main.	 «	 Voulez-vous	 sortir	 avec	 moi	 du	 labyrinthe	 ?	 Votre	 jardin	 est

magnifique,	mais	aucun	oiseau	n’y	chante	et	la	solitude	y	est	pesante.	»
Alors,	Astérion	prit	 la	main	d’Ariane	 et,	 remontant	 le	 fil	 rouge	que	 la	 reine	 lui	 avait	 donné,	 la

jeune	fille	rebroussa	patiemment	chemin.	Bien	sûr,	cela	prit	plusieurs	jours	car	même	avec	l’aide	du
fil,	les	dédales	du	labyrinthe	étaient	interminables.	Mais	Ariane	passait	le	temps	en	parlant	à	Astérion
de	l’île	qu’il	découvrirait	dehors,	et	du	peuple	qui	l’habitait.	Quand	ils	atteignirent	enfin	la	sortie	du
labyrinthe	 et	 qu’Ariane	 entendit	 des	 oiseaux	 chanter,	 elle	 se	 tourna	 vers	 Astérion	 avec	 un	 grand
sourire	 aux	 lèvres.	 Mais	 quelle	 ne	 fut	 pas	 sa	 surprise	 de	 découvrir	 la	 métamorphose	 de	 son
compagnon.	En	effet,	 si	Astérion	avait	gardé	 les	mêmes	puissantes	épaules	et	 le	même	 torse	massif,
son	visage	était	désormais	celui	d’un	homme.	Et	ayant	une	bouche	humaine,	il	possédait	bien	sûr	la
faculté	de	parler.	Aussi	tomba-t-il	à	genoux	devant	Ariane.

«	Tu	m’as	 sauvée	 la	 vie,	 douce	vierge,	dit-il	 d’une	voix	 rauque	et	un	peu	haletante.	Depuis	des
années,	tous	ceux	qui	entraient	dans	mon	labyrinthe	ne	songeaient	qu’à	me	tuer.	Tu	es	la	première	à
m’avoir	regardé	comme	un	être	doté	d’une	âme.	Et	ce	faisant,	tu	as	brisé	la	malédiction	dont	j’étais
victime.	»

«	Et	j’en	suis	heureuse	»,	assura	Ariane.
Tous	deux	marchèrent	 jusqu’au	palais	 d’or.	Mais	 celui-ci	 avait	 bien	 changé.	 Ses	 grandes	 salles

étaient	désertes.	Les	soldats	qui	le	gardaient	et	les	courtisans	qui	le	peuplaient	avaient	disparu.	Après
avoir	 déambulé	 des	 heures	 durant,	 Ariane	 et	 Astérion	 finirent	 par	 trouver	 la	 reine	 folle.	 La
malheureuse	 sanglota	 en	 voyant	 son	 fils.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 années,	 elle	 lâcha	 sa



quenouille	 afin	 de	 le	 prendre	 dans	 ses	 bras.	 Le	 roi,	 lui,	 était	mort.	 Un	matin	 qu’il	 s’était	 emporté
contre	 les	 oiseaux	 qui	 chantaient	 sur	 le	 balcon	 de	 sa	 chambre	 et	 qu’il	 avait	 voulu	 les	 chasser,	 le
balcon	avait	cédé	sous	son	poids	et	il	avait	succombé	à	sa	chute.

L’île,	désormais	sans	chef,	était	en	plein	chaos.	Le	peuple	avait	envahi	les	rues,	en	proie	à	la	peur
et	à	la	confusion.	Alors	Astérion	se	tint	au	balcon	royal	et	leva	les	mains.

«	Mon	bon	peuple	!	commença-t-il	d’une	voix	forte,	et	toutes	les	têtes	se	tournèrent	vers	lui.	Mon
bon	peuple,	bien	que	né	sous	l’aspect	d’une	bête,	grâce	à	la	bonté	d’Ariane,	je	suis	redevenu	homme.
Je	connais	la	violence,	mais	je	préfère	la	paix.	Si	vous	m’acceptez	comme	votre	chef,	je	m’efforcerai
de	vous	gouverner	avec	plus	d’équité	que	mon	père.	Et	je	garderai	Ariane	à	mes	côtés	comme	épouse,
pour	ne	jamais	oublier	l’importance	de	la	bonté.	»

La	population	l’acclama,	bien	sûr.	Astérion	se	tourna	alors	vers	Ariane	et	lui	sourit.	«	Veux-tu	être
mon	 épouse	 et	 ma	 reine,	 et	 m’apprendre	 la	 bonté	 ?	 lui	 demanda-t-il.	 Veux-tu	 être	 mon	 amour	 à
jamais	?	»

Ariane	lui	rendit	son	sourire.	«	Tu	n’as	nul	besoin	que	je	t’apprenne	la	bonté.	Mais	si	tu	veux	de
moi	comme	femme,	je	t’épouserai	avec	grand	plaisir,	et	je	serai	ton	amour	à	jamais,	mon	roi.	»

Et	c’est	ce	qu’elle	fit.



Trois	mois	plus	tard…
En	compagnie	de	 son	 fils	 adoptif,	Apollon	 contemplait	 fièrement	 le	grand	chêne	nouvellement

replanté	dont	les	feuilles	se	reflétaient	dans	les	eaux	claires	de	l’étang.	Il	trouvait	le	tableau	sublime.
Indio,	pour	sa	part,	nourrissait	des	pensées	plus	terre	à	terre.
—	Je	pourrai	y	grimper	?
—	Non,	répondit	Apollon	d’un	ton	ferme.	Et	Daffodil	pas	davantage.
Entendant	son	nom,	la	petite	chienne	se	mit	à	aboyer	et	à	bondir	si	follement	qu’elle	faillit	encore

tomber	dans	l’étang.
Indio	laissa	échapper	un	gémissement	censé	traduire	sa	déception	avant	de	passer	immédiatement

à	autre	chose.
—	Je	peux	commencer	le	pique-nique,	maintenant	?
—	Oui.
—	Et	manger	un	morceau	de	gâteau	tout	de	suite	?
—	Si	Maude	le	permet,	répondit	Apollon,	qui	n’était	pas	stupide.
—	Youpi	!	s’exclama	Indio.	Tu	viens,	Daffodil	?
L’enfant	et	le	chien	coururent	en	direction	du	théâtre.	Apollon	leur	emboîta	le	pas	tranquillement,

inspectant	les	progrès	des	travaux	en	chemin.	Ils	avaient	replanté	une	grande	partie	des	massifs.	Mais
comme	il	faudrait	des	années	à	la	plupart	des	arbres	et	des	arbustes	pour	atteindre	leur	taille	adulte,
Apollon	avait	rajouté	des	plantes	à	croissance	rapide	et	à	feuillage	persistant	afin	que	le	parc	demeure
vert	 toute	 l’année.	 Il	avait	aussi	planté	en	bordure	d’allées	des	fleurs	annuelles,	 flaques	de	couleurs
vives	qui	ajoutaient	une	touche	de	gaieté.

—	Ah,	te	voilà	!	s’exclama	Lily,	qui	venait	à	sa	rencontre.
Dans	sa	robe	cramoisie	–	sa	couleur	préférée	–,	elle	lui	évoquait	un	coquelicot.	Apollon	sourit	et

lui	tendit	la	main.
—	J’ai	bien	peur	qu’Indio	n’ait	pris	de	l’avance	pour	aller	terminer	les	restes	de	notre	gâteau	de

mariage.
Lily	s’empara	de	sa	main.
—	Il	faut	bien	que	quelqu’un	les	mange.	Maude	en	a	fait	bien	trop,	et	il	en	reste	des	tas	d’autres.
Ils	s’étaient	mariés	 trois	 jours	plus	 tôt,	au	cours	d’une	petite	cérémonie	 intime	marquée	surtout

par	l’abondance	de	gâteaux	confectionnés	par	Maude	–	dont	ils	avaient	mangé	des	morceaux	à	chaque
repas,	depuis.

Apollon	attira	Lily	à	lui.
—	À	quoi	as-tu	passé	ta	matinée	?	la	taquina-t-il,	car	il	connaissait	pertinemment	la	réponse.



Artemis	 leur	 avait	 offert	 une	 petite	maison	 de	 ville	 à	 proximité	 du	 parc.	C’était	 son	 cadeau	 de
mariage,	avait-elle	déclaré,	mais	Apollon	était	bien	décidé	à	la	lui	rembourser	dès	qu’il	aurait	touché
son	héritage.	Ce	qui,	d’après	ses	informations,	ne	serait	plus	très	long.

—	Tu	n’imagines	combien	c’est	difficile	de	trouver	la	bonne	nuance,	répondit	Lily.	Je	voulais	des
murs	pêche	pour	mon	bureau,	mais	la	couleur	a	viré	à	l’orange.	Les	peintres	sont	en	train	de	repasser
une	couche	de	jaune	par-dessus,	mais	avec	la	chance	qui	me	caractérise,	je	crains	que	cela	ne	tourne
encore	à	la	catastrophe.

—	Hmm,	murmura	Apollon,	qui	écoutait	le	son	de	sa	voix	plus	que	ses	paroles.
—	Ensuite,	nous	attaquerons	ton	bureau.	J’ai	pensé	à	des	murs	lavande.	Avec	peut-être	des	rayures

roses.
Il	fronça	les	sourcils.
—	Je	suis	parfaitement	la	conversation,	se	défendit-il.
—	Tant	mieux.
Elle	inhala	brièvement	et	ajouta	:
—	J’ai	quelque	chose	pour	toi.
—	Quoi	donc	?
Lily	fouilla	dans	la	poche	de	sa	robe.
—	J’ai	trouvé	ceci	ce	matin,	en	vidant	le	coffre	que	j’avais	au	théâtre	et	j’ai	pensé…
Elle	lui	tendit	son	carnet.	Apollon	s’en	empara,	émerveillé.
—	Je	l’avais	récupéré	après	la	visite	des	soldats,	continua-t-elle,	les	mots	se	bousculant	presque

dans	sa	bouche.	Et	je	l’avais	gardé.	Je	ne	sais	pas	trop	pourquoi,	car	à	ce	moment-là,	j’ignorais	si	je	te
reverrais	un	jour.	Mais	quand	je	l’ai	retrouvé	ce	matin,	je	me	suis	dit…	enfin…

Elle	 lui	 reprit	 le	 carnet	 et	 le	 feuilleta	 jusqu’à	 trouver	 la	 page	 où	 elle	 avait	 griffonné	 quelques
lignes.	Apollon	se	pencha	pour	les	lire.
	

Je	t’aime,	ma	Bête.
Je	t’aime,	Caliban.
Je	t’aime,	Apollon.
Je	t’aime,	Roméo.
Je	t’aime,	Smith.
Je	t’aime,	mon	Jardinier.
Je	t’aime,	mon	Aristocrate.
Je	t’aime,	mon	Amour.
Je	t’aime,	mon	Mari.
Je	t’aime,	mon	Ami.
Je	t’aime,	Toi.

	
Il	inspira	un	grand	coup,	puis	regarda	Lily.
—	Pour	un	écrivain,	je	manque	cruellement	d’inspiration	et	d’éloquence.	Je…
Apollon	l’attira	dans	ses	bras	et	la	fit	taire	d’un	baiser	passionné.
—	Sais-tu	où	nous	sommes	?	demanda-t-il	quand	il	releva	la	tête.
—	Oui,	murmura-t-elle,	les	paupières	closes.	Au	cœur	du	labyrinthe.
Et	quand	elle	rouvrit	ses	beaux	yeux	verts,	Apollon	y	lut	tout	l’amour	qu’elle	lui	portait.
—	Dans	ton	cœur,	ajouta-t-elle.	Et	dans	le	mien.
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